ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: রেকর্ড হাতুড়ি যেখানে ক্যাশ-ফ্লোর ফাঁক ঢাকে

গত নভেম্বরের জেদ্দা নিলামে হাতুড়ি পড়ল রিশভ পান্তের নামে — ₹২৭ কোটি, লখনউ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর। হলের ভেতরে হাততালির শব্দ, ফ্ল্যাশবাল্ব, লাইভ স্ট্রিমে লাখ লাখ চোখ। আমি লন্ডনের বসার ঘরে বসে দুটো ঘড়ি মিলিয়ে দেখছিলাম। একটা ঘড়ি বিড বোর্ডের — যেখানে অঙ্ক প্রতি সেকেন্ডে লাফাচ্ছে। আরেকটা আমার ফোনের — যেখানে ঢাকার এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের মেসেজ: দাদা, গত মৌসুমের বেতন এখনো বাকি।

একই সন্ধ্যায় দুটো সংখ্যা — ২৭ কোটি, আর বকেয়া তিন মাসের বেতন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে যত লেখা হয়, তার প্রায় সবটাই প্রথম সংখ্যাটা নিয়ে। আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না, যতক্ষণ না খালি আসনগুলো কথা বলতে শুরু করে। এবারের ফাঁকা আসনটা অবশ্য নিলামের হলের বাইরে, বকেয়া বেতনের চিরকুটে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফুটবলের মতো একটা জানালা নয়। এখানে তিনটে আলাদা প্রক্রিয়া একসঙ্গে চলে: বার্ষিক নিলাম, রিটেনশন আর ট্রেড উইন্ডো, আর তার উপরে প্রতিটা বোর্ডের অনুমতিপত্র, অর্থাৎ NOC। আইপিএলে ২০২৫ মৌসুম থেকে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স বেড়ে ₹১২০ কোটি হয়েছে, আগের ছিল ₹১০০ কোটি। পার্সের বাইরে গিয়ে কোনো দল খেলোয়াড় কিনতে পারে না — অথচ সেই একই পার্স ঠিক করে দেয় কার দাম বাড়বে আর কে আন্ডার-প্রাইস থাকবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই সিস্টেমকে ফুটবল থেকে আলাদা করেছে, সেটা বোর্ডের ক্ষমতা। ফুটবলে ক্লাব একটা চুক্তি কিনে নেয়; ক্রিকেটে বোর্ড একটা সম্মতি দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার আগে খেলোয়াড়কে তার দেশীয় বোর্ডের NOC নিতে হয়, আর সেই অনুমতির শর্ত ঠিক করে বোর্ড, ক্লাব নয়। ২০২৪ সালে ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করেছিল, কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়েরাও আইপিএল নিলামে নামতে পারবেন — বছরের পর বছর বন্ধ থাকা দরজাটা সেদিন খুলে গেল। তার মানে এই নয় যে বোর্ড হেরে গেল; তার মানে বোর্ড ট্রান্সফার-মার্কেটের ভাষায় নিজেকে এখন এজেন্টের জায়গায় বসাচ্ছে।

ট্রান্সফার-মার্কেটের বীট ধরে হাঁটতে শিখেছি এক জিনিস থেকে — হেডলাইন নয়, ক্যাশ-ফ্লো পড়া। তৃতীয় স্তরটা সেই অর্থে সূচির। জানুয়ারিতে ILT20 আর SA20, ডিসেম্বরে-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারিতে বিপিএল, এপ্রিল-মে-তে আইপিএল, তারপর দ্য হান্ড্রেড। একটা পূর্ণ ফিট ক্রিকেটারের কাছে বছরটা এখন একটা বাজেট — প্রতিটা লিগ একটা খরচ। তাই উইন্ডোতে আসল লড়াইটা দর নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে।

নিলামের সংখ্যাগুলো পড়তে গেলে স্কোরবোর্ডের বাইরে যেতে হয়। ২০২২ সালের ১৪ জুন বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল, ২০২৩-২৭ সাইকেলের আইপিএল মিডিয়া রাইট বিক্রি হয়েছে ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে — ভারতের ডিজিটাল স্বত্ব ₹২৩,৭৫৮ কোটি, আর ভারতের টিভি স্বত্ব ₹২৩,৫৭৫ কোটি। নিলামে যে টাকা খরচ হয়, তার মূল উৎস এই সম্প্রচার চুক্তি; ৭০-তম ম্যাচের বিজ্ঞাপনের স্লটই এখানে আসল পণ্য, খেলোয়াড় নয়। ৬৭,১৭৩ এবং শূন্য — উইম্বলির গর্জন আর টোকিওর নীরব স্টেডিয়াম, তার দুই শব্দের ফাঁকে যে অর্থনীতি লুকিয়ে আছে, নিলামের দর তারই ছোট একটা অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ₹২৭ কোটি খরচ করে, সে আসলে দুই মাসের কনটেন্ট সাপ্লাই কিনছে — যে সাপ্লাইয়ের চাহিদা আগেই বিক্রি হয়ে গেছে।

এখান থেকে যে ছবিটা বেরোয়, সেটা স্বস্তির নয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম বাড়ছে শীর্ষে, আর চাপ পড়ছে মাঝখানে। একটা নিলামে দশ দল দুইশর বেশি স্লট ভরাতে পারে, কিন্তু পার্স বাড়ে ধাপে ধাপে — খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে, কারণ প্রতিটা নতুন লিগ আর প্রতিটা নতুন দল নতুন স্লট তৈরি করে। ফলে প্রথম পনেরো জনের দাম আকাশ ছোঁয়, আর ষোলো থেকে পঞ্চাশ নম্বরের খেলোয়াড় বেস প্রাইসে বিক্রি হয় বা আনসোল্ড থাকে। যে ক্রিকেটার ঘরোয়া লিগে টানা পাঁচ বছর চল্লিশ গড়ে রান করেছে, তার ভাগ্যে জুটতে পারে একটাই বিড।

ট্রেড উইন্ডো এই ছবিটাকে আরও স্পষ্ট করে। নিলামের পরে দলগুলো যখন খেলোয়াড় বদল করে, তখন লেনদেনটা হয় প্রায়ই একজনের বদলে একজন যোগ পার্সের অংশ। খেলোয়াড়ের সম্মতি লাগে, কিন্তু দর-কষাকষির টেবিলে খেলোয়াড় বসে না। নিলামে দাম নির্ধারিত হয় খেলোয়াড়ের নামে, লেনদেনের সিদ্ধান্ত হয় তার মাথার উপর দিয়ে — অথচ পুরো ব্যবস্থার ভাষা বলে চলে এটা খেলোয়াড়ের বাজার।

NOC এখন ফুটবলের ট্রান্সফার ফির কাজ করছে, শুধু নাম বদলে। একটা বোর্ড যখন তার কেন্দ্রীয় চুক্তির বোলারকে জানুয়ারিতে দুটো লিগ খেলার অনুমতি দেয়, সে আসলে ভবিষ্যতের ইনজুরি ঝুঁকি, ব্যস্ততা আর জাতীয় দলের প্রস্তুতির একটা দাম হাজির করে। কোন বোর্ড এই দাম আদায় করতে পারে আর কোন বোর্ড পারে না, সেটাই ঠিক করে দেয় তার খেলোয়াড়েরা বিশ্ববাজারে কতটা দামি দেখাবে। ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়ের দক্ষতা কম নয় — তার পেছনে দাঁড়ানো দর-কষাকষির যন্ত্রটা ছোট।

এই কাঠামোর প্রমাণ সবচেয়ে পরিষ্কার হয়ে দেখা যায় মহিলাদের লিগে। ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলামে, ২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, সর্বোচ্চ দর উঠেছিল স্মৃতি মন্ধানার — ₹৩.৪ কোটি, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর। পুরুষদের নিলামে রেকর্ড ₹২৭ কোটি; শীর্ষ দরগুলোর ব্যবধান প্রায় আট গুণ। এরপরের নিলামে ছবিটা আরও অদ্ভুত — ডিসেম্বর ২০২৪-এ ডব্লিউপিএলের শীর্ষ দর নেমে আসে ₹১.৯ কোটিতে, গুজরাট জায়ান্টস কিনলেন সিমরান শেখকে। ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা কম, ম্যাচ কম, সম্প্রচার আয় ভিন্ন — এই আপত্তিগুলো খাটে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানগুলো মহিলাদের ক্রিকেটে ঢুকছে, তারা কোন অঙ্কে ঢুকছে সেটাই বলে দেয় লিগটা তাদের কাছে সম্পত্তি, নাকি সদগুণের প্রমাণ। যে লিগের শীর্ষ দর এক বছরেই নামে, মালিকরা তার দিকে চোখে একরকম রাখে আর বাজেটে আরেকরকম।

এখন সহজ পাঠটা হলো, ক্রিকেটের বাজারে উদ্ভট ফুলকি, টাকার বন্যা। আমার পড়াটা অন্য: এই রেকর্ড দরগুলো আসলে ঘাটতির মুখোশ। ব্যাখ্যাটা এই — প্রতিটা নতুন লিগ আর প্রতিটা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি একই ছোট পুল থেকে খেলোয়াড় টানে। ভালো মানের সাদা-বলের ক্রিকেটার তৈরি হয় ধীরে, প্রায় পাঁচ থেকে সাত বছরে। কিন্তু লিগের সংখ্যা বেড়েছে সেই গতির চেয়ে বহুগুণ দ্রুত। ফলে অঙ্কটা বাড়ছে চাহিদার, সরবরাহের নয়; আর চাহিদা-বাড়া বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি বাড়ে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটার — অর্থাৎ দশ-বারোটা নামের।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা বাইরের পাঠ ধরতে পারে না, সেটা দর আর ক্যাশ-ফ্লোর ফাঁক। চুক্তির অঙ্ক কাগজে থাকে, টাকা পৌঁছায় দেরিতে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই ফাঁক নতুন কিছু নয় — কয়েকটি মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতন বাকি রেখেছে বলে অভিযোগ উঠেছে, আর শেষে বোর্ডকে মাঝে নামতে হয়েছে। একজন ক্রিকেটারের নিলাম-দর তার আয়ে পরিণত হয় তখনই, যখন সেটা ব্যাংকে পৌঁছায় — বাকিটা হেডলাইন। এই কারণেই আমার নোটবুকে এখন দুই কলাম: চুক্তির অঙ্ক আর ছয় মাস পরের ব্যাংক স্টেটমেন্ট। দুটো মিলিয়ে না ফেললে কোনো বাজার বিশ্লেষণই অর্ধেক।

তাই পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার তিনটে প্রশ্ন থাকবে। এক, আইপিএলের ট্রেড উইন্ডোতে বদলটা হয় পুরো খেলোয়াড়ে, নাকি পার্সের অংশে? দুই, ইসিবি আর বিসিসিআইয়ের মধ্যে NOC-এর দর-কষাকষিতে শেষ কথা কার — বোর্ডের, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির? তিন, কোন বোর্ড তার খেলোয়াড়দের বিদেশি চুক্তির জন্য এসক্রো বা ব্যাংক গ্যারান্টি বাধ্যতামূলক করে।

সাংবাদিক হিসেবে আমি কাগজে-কলমে দেওয়া প্রতিশ্রুতি আর নিরীক্ষিত হিসাব — এই দুটোকে আলাদা করে দেখি। চার্লটনের খালি ভ্যালে স্টেডিয়ামে সেটা শিখেছিলাম: আগে খেলোয়াড়কে কথা বলতে দিতে হয়, তারপর গর্জন শুরু হয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই নিয়ম। রেকর্ড ভাঙা হাতুড়ির শব্দ জোরে — কিন্তু সেই শব্দ থামার পরেও যে ফোনটা বাজে, বকেয়া বেতনের ফোনটা, সেটাই বলে দেবে এই বাজার আসলে কতটা স্বাস্থ্যকর।