২৫ মিটারের পাঠশালা: ব্লুমিংটনের ট্রাই-মিট আর শর্ট-কোর্স হিসাবের খাতা

ব্লুমিংটনের একটি ইনডোর পুলে স্থানীয় সময় দুপুর বারোটা, পূর্বাঞ্চল। টেক্সাস, ইন্ডিয়ানা আর নর্থওয়েস্টার্ন — তিনটি কলেজিয়েট দল নামছে শর্ট কোর্স মিটার ফরম্যাটে। অথচ খেলা শুরুর আগেই একটি “লাইভ রিক্যাপ” প্রকাশ হয়ে গেছে; সেখানে স্বীকার করা হয়েছে, এন্ট্রি লিস্ট এখনো হাতে আসেনি। সাংবাদিকতার ভাষায় এ এক ছোট অস্বস্তি। আমার কাছে অবশ্য এটাই দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য — যে প্রতিযোগিতা এখনো শুরু হয়নি, তার বর্ণনা আগেই ছাপা হয়ে গেল। স্কোরবোর্ড যেটা ভদ্রতার কারণে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি; আর এই পুলের স্কোরবোর্ড আজ দুপুর পর্যন্ত নিঃশব্দ।

আমি এই ফাঁকটা চিনি। ২০১৭ সালে মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। বাইরের ৫০ মিটারের পুল, আর monsoon — monsoon মানে বৃষ্টি — দুবার খেলা থামিয়ে দিল। সেই বৃষ্টির ফাঁকে এক জেলা কোচের সঙ্গে কথা হলো, যিনি ছয় ঘণ্টা বাস চালিয়ে ঢাকায় এসেছেন, অথচ একটা লেনই পাননি। সেদিন থেকে আমি সাঁতারের খবর মেডেল দিয়ে শুরু করা বন্ধ করলাম; শুরু করলাম ভেন্যু, জলাশয় আর ছয় ঘণ্টার সফর দিয়ে। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। ব্লুমিংটনের ট্রাই-মিট সেই শিক্ষার আরেক মুখ — সেখানে অভাব নেই, কিন্তু পদ্ধতির হিসাবটাই আসল।

বিষয়টা বুঝতে হলে ফরম্যাট দিয়ে শুরু করতে হয়। আমেরিকার কলেজ সাঁতার মৌসুম সাধারণত চলে শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে — ২৫ গজের পুল, মানে প্রতি লেনে ২২.৮৬ মিটার। কিন্তু ব্লুমিংটনে আজ পুলটি শর্ট কোর্স মিটার — পুরো ২৫ মিটার। দুই ফরম্যাটই “শর্ট কোর্স”, তবু প্রতি লেনের দূরত্ব আলাদা। এর মানে, প্রতি লেনে টার্নের ঘনত্ব কমে যায়, আর সাঁতারের ছন্দটা কিছুটা লম্বা হয়। যে খেলোয়াড় সারা মৌসুম গজের স্প্লিটে নিজের পেস সেট করেছে, তাকে মিটারে গিয়ে ঘড়ির হিসাব নতুন করে মেলাতে হবে। মিটারের টার্ন টাইমিং আর আন্ডারওয়াটার কিকের ছন্দ — এগুলোই আজকের আসল পরীক্ষা।

এই ফরম্যাট-বদলটা আকস্মিক নয়। মাসের শেষে শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়াল। অর্থাৎ আজকের ট্রাই-মিট মূলত একটি লাইভ ড্রেস রিহার্সাল — ট্রায়ালের আগে ২৫ মিটার পুলে প্রতিযোগিতার চাপে দাঁড়িয়ে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার প্র্যাকটিস করা। কোচদের আসল আগ্রহ দ্রুত সময়ে নয়, ফরম্যাটে অভ্যস্ত হওয়ায়। এখানেই প্রথম নতুন তথ্যটা লুকিয়ে আছে: এই মিটের ফলাফল “ফর্ম” মাপবে না, মাপবে “অভ্যস্ততা” — এবং দুটো এক নয়।

দল তিনটি। টেক্সাস — পুরুষ দল র‍্যাঙ্কিংয়ে এক, নারী দল দুই। ইন্ডিয়ানা — পুরুষে দুই, নারীতে পাঁচ। নর্থওয়েস্টার্ন — পুরুষে পঁচিশ, নারী দল র‍্যাঙ্কিংয়ের বাইরে। অর্থাৎ স্পষ্ট তিন স্তর: এক নম্বর প্রতিদ্বন্দ্বী, একটি বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার, আর একটি উন্নয়নমুখী দল। ইন্ডিয়ানার পুরুষ দলের র‍্যাঙ্কিং দুই — আর মিটটা বসছে তাদের ঘরের পুলে, ব্লুমিংটনে। এই হোম-পুল ভেরিয়েবলটাই সাধারণত আলোচনায় হারিয়ে যায়; র‍্যাঙ্কিং যেদিকে টানে, পুলের চেনা কোণা আর চেনা আলো উল্টোদিকে টানে।

তবু এই মিটকে ঘিরে যে পরিমাণ গোলমাল, তার সঙ্গে তার প্রকৃত মূল্যের ফারাক বিস্তর। এটা NCAA মৌসুমের একেবারে নিচের ধাপ — কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, NCAA-র নিচে, আর জাতীয় বা আন্তর্জাতিক সিলেকশন মিটের বহু নিচে। ফলে ফলাফলের ব্যাখ্যায় সর্বোচ্চ ডিসকাউন্ট বসাতে হয়। এখানে যে সময় উঠবে, তা বলবে “প্রশিক্ষণ ব্লকটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে”, “খেলোয়াড়ের সত্যিকারের ফর্ম কী” নয়।

আরও একটা কথা মনে রাখা দরকার — টিম স্কোরিংয়ের মিট। মানে জেতাটা নির্ভর করে গভীরতা আর ইভেন্ট কভারেজের উপর, তারকা-সময়ের উপর নয়। তাই অনেক খেলোয়াড়কে অপ্রধান ইভেন্টে নামানো হবে, শুধু স্কোরশিট ভরাতে। এই বাস্তবতায় কোনো একটি ফলাফল ধরে কারও টেকনিকের অগ্রগতি মাপা যায় না। এন্ট্রি লিস্টও নেই, স্প্লিটও নেই, আন্ডারওয়াটার টাইমও নেই। যা নেই, তা অনুমান দিয়ে ভরানো আমার কাজ নয়। “তথ্য যথেষ্ট নয়, মূল্যায়ন সম্ভব নয়” — এই কথাটা লিখতে অস্বস্তি লাগে, তবু এটাই সৎ অবস্থান।

যে সংখ্যাগুলো আছে, সেগুলো আসলে সংখ্যা নয়, সম্পাদকীয়। SwimSwam-এর পাওয়ার র‍্যাঙ্কিং কোনো রেজাল্ট ডেটাবেস নয়; এটি ফেভারিট চিহ্নিত করে, পারফরম্যান্সের মূল্য নির্ধারণ করে না। তাই “টেক্সাস দুই দলেই জিতবে” — এটা র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে যুক্তিসঙ্গত পাঠ, কিন্তু বিস্ময়কর কিছু নয়। উল্টো ফল এলে সেটা তারকা-গল্প হবে না, হবে রোস্টার-গভীরতার অসঙ্গতি।

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। এই মিটের সবচেয়ে দামি ডেটা কখনো জনসমক্ষে আসবে না। টার্ন স্প্লিট, আন্ডারওয়াটার দূরত্ব, রিলে হ্যান্ডঅফের মিলিসেকেন্ড — দলগুলোর স্টাফ নিজেরা এগুলো ট্র্যাক করে, কিন্তু প্রকাশিত সময়-শিটে তা ধরা পড়ে না। যে তথ্য দিয়ে কোচরা আগামীকাল সিদ্ধান্ত নেবেন, সেটাই আমাদের থেকে আড়ালে থাকে; আমরা শুধু গোলাপি স্কোরবোর্ডটা দেখি। অথচ ট্রায়ালের ভাগ্য নির্ধারিত হবে ঠিক সেই অদৃশ্য তথ্যগুলোতেই।

দ্বিতীয় সতর্কতা আরও স্পষ্ট। শর্ট কোর্সের ফলাফল লং কোর্সের (অলিম্পিক ফরম্যাট) সঙ্গে তুলনীয় নয়। ২৫ মিটার পুলের টার্ন-বহুল সাঁতার আর ৫০ মিটার পুলের খোলা দৌড় — এরা আলাদা রেকর্ড ক্যাটাগরিতে বাস করে। কেউ যদি আজকের কোনো সময় দেখে অলিম্পিক সম্ভাবনা আঁকেন, তিনি ভুল পুলে ডুব দিচ্ছেন। শর্ট কোর্সে চোখ ধাঁধানো সাঁতার শর্ট কোর্সেই থাকুক; সীমানাটা রক্ষা করা সাংবাদিকের কাজ।

এখন বাংলাদেশের খাতাটা টানতে হয়, কারণ সাঁতার আমার কাছে কখনোই কেবল পদকের হিসাব নয়। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে গেলেন, আর তারপর একটা লম্বা নীরবতা — চ্যানেল-লাইনে পুনরায় রিলে নামতে ৩৭ বছর লাগল। এই ফাঁকটা কোনো “ঐতিহ্যের” ফাঁক নয়, এটা অবকাঠামোর ফাঁক। মিরপুরে ৫০ মিটারের বাইরের পুল আছে, কিন্তু কোনো ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই; মেডেল টেবিলে প্রাধান্য সার্ভিসেস দলগুলোর — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী — আর ব্যতিক্রম বলতে একটাই নাম, বিএসপি। যে দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই outdoor ৫০ মিটার পুল, সেখানে শর্ট কোর্সের সূক্ষ্ম টার্ন-ছন্দ নিয়ে লেখার আগে সেই পুলটা মনে রাখতে হয়। যে ফরম্যাটের ভেতরের হিসাব নিয়ে টেক্সাস ভাবছে, সেই ফরম্যাটের অস্তিত্বই আমাদের অনেক জেলায় নেই।

আর জল নিয়ে কথা বললে স্বাস্থ্যের কথা না বলে উপায় নেই। বদ্বীপে প্রতি বছর সাঁতার না জানার কারণে বহু শিশু ডুবে মারা যায় — প্রতিদিনের হিসাবে সংখ্যাটা চল্লিশের কাছাকাছি ধরা হয়। SwimSafe বা CIPRB-র মতো কর্মসূচি এই মৃত্যু কমাতে কাজ করে, স্কুলের পুকুর, বাঁধা দিয়ে সাঁতার শেখানো, গ্রামীণ প্রশিক্ষক। ২০২০ সালে যখন করোনায় পুল বন্ধ হয়ে গেল, মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, প্রশিক্ষণ স্থগিত হলো, তখন এটা কোনো খেলার ঘটনা ছিল না — এটা ছিল জনস্বাস্থ্যের ঘটনা। সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন নতুন করে সাজাচ্ছিলেন। সেদিন বুঝলাম, পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীই হয়ে যায় ঋতু।

আমার ২১ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলি: বাইরের দিক থেকে স্কোরবোর্ড যত পরিষ্কার, ভেতরের গল্পটা তত জটিল। ২০১৮ সালে লুজনিকিতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে আমি পরিসংখ্যানের দায়িত্বে ছিলাম, কিন্তু দুইটা বিশ্রামের দিন নিজিনি নভগোরোদে কাটিয়ে গিয়েছিলাম দর্শকের শব্দ রেকর্ড করতে। স্কোরলাইনের আগে দৃশ্য — এই পদ্ধতিই পরে ঢাকার বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে বসিয়েছিলাম, সকাল সাতটায় বাইরের ডেকে শাল গায়ে জড়ানো বাবা-মা আর ফলস স্টার্টের পর কাঁদতে থাকা এক বারো বছরের ছেলে। সাঁতার আমার কাছে তখন থেকেই রেজাল্টের বিট নয়, মানুষের বিট।

সেই কারণেই আজকের এই ফাঁকা “লাইভ রিক্যাপ” আমার কাছে প্রতীকী। দর্শকই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। মিডিয়া সাঁতারকে মনে রাখে এসএ গেমস আর অলিম্পিকের সময়; বাকি এগারো মাস ভেন্যু, লেন, জেলা-কোচ আর ডুবে-যাওয়া শিশুরা অনথিভুক্ত থাকে। আমি অভিজ্ঞতার নামে দাবি করি না যে টেক্সাসের আজকের টার্ন-টাইমিং আমি জানি; আমি দাবি করি, খাতাটা আমরাই লিখি — পদক, ফাঁক আর মানুষের নাম পাশাপাশি রেখে। আমি খেলা দেখি বহুশাস্ত্রবিদ যেমন ভাবনা দেখেন: মানুষ ধরে ধরে।

তাহলে আজ কী দেখতে হবে? সময় নয়, ফরম্যাট দেখুন — কে মিটারের ছন্দে নিজেকে ভাঙতে পারছে, আর কে গজের অভ্যাসে আটকে থাকছে। মাসের শেষে ট্রায়ালে যারা নামবে, তাদের জন্য আজকের সন্ধ্যা একটা চেনা পুলে, চেনা আলোয়, চাপ-মুক্ত অথচ প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতি। আর আমাদের মতো বহিরাগতদের জন্য পাঠটা সোজা: শর্ট কোর্সের ঝিলিক আর লং কোর্সের ভাগ্য এক করে পড়বেন না। ব্লুমিংটনের পুল আজ একটা ক্লাসরুম; পরীক্ষার খাতা খুলবে ট্রায়ালে।

সবশেষে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি। যে ব্যবস্থায় সাঁতারের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য — টার্ন, আন্ডারওয়াটার, রিলে-হ্যান্ডঅফ — কখনো দর্শকের চোখে পড়ে না, আর যে দেশে একটা ইনডোর অলিম্পিক পুলও নেই, সেখানে আমরা কাকে “অভিজ্ঞ” বলব? ক্রেডেনশিয়াল কি ঘড়িতে থাকে, না কি লেনের পাশে দাঁড়ানো মানুষটির স্মৃতিতে? ট্রায়ালের ফল যাই হোক, খাতাটা আমাদের নিজেদেরই লিখতে হবে।