আইচি-নাগোয়ায় ঘড়িটা কোথায়? এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের হাতে পদক এসেছে, সময় আসেনি

ষষ্ঠ দিনের ফলাফল-শিটটা যখন সামনে এল, প্রথম চোখে লাগল পদকের সারি নয় — ঘড়ির কলামটা। সেটা ফাঁকা। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলবীর সিং রুপো পেয়েছেন, কিন্তু সময় লেখা নেই। পুরুষদের ৪০০ মিটার হিটে বিশাল থেন্নারাসু প্রথম হয়ে চূড়ান্ত পর্বে উঠেছেন — সময় নেই। মহিলাদের পোল ভল্টে বারানিকা ইলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ, আর শট পাটে মনপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ — শুধু ফলক, ব্যবধান কোথাও লেখা নেই। ভেন্যু আইচি-নাগোয়া, প্রতিযোগিতা এশিয়ান গেমস ২০২৬, আয়োজক জাপান; কিন্তু প্রতিবেদনে কোনো স্প্লিট নেই, বাতাসের গতি নেই, সিজন-সেরা নেই, ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ নেই।

Based on my years of watching matches ringside and from remote studios, I can tell you what an empty clock column means: it means nobody is allowed to be judged yet. ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে বাইশ বছর বয়সে আমি একটা অসমাপ্ত সমাজবিজ্ঞানের এমএ হাতে বিটিভির কমেন্টারি বক্সে ঢুকেছিলাম, আর শাহ আলমের ১০০ মিটার দেখতে দেখতে অন-এয়ারেই বলেছিলাম, হ্যান্ড-টাইমিং গোটা যুগের মার্ককে আসল সময়ের চেয়ে দ্রুত দেখিয়েছে। মধ্যরাতের মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংবাদসংস্থার তিনজন ক্ষুব্ধ সহকর্মী ফোন করে জানিয়ে গেলেন আমি ভুল। সেই রাত থেকে বছরভর আমি বাংলাদেশের প্রতিটা ১০০ মিটার সময় জোগাড় করে পাশে লিখেছি "H" কি "E" — হ্যান্ড না ইলেকট্রনিক। ঢাকায় স্টপওয়াচ আর যন্ত্র থাকেনি, সাক্ষী হয়ে গিয়েছিল। এই লেখার প্রথম কাজটাই সেটাই: যেখানে ঘড়ি নেই, সেখানে বিচারও নেই।

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন শেষে ভারত ছিল পদক তালিকায় দ্বাদশ, মোট ২২টি পদক। সেই দিনের গল্প ছিল শুটিংয়ের প্রথম সোনা, এয়ার পিস্তল আর পোল ভল্টে "ঐতিহাসিক" পদক, আর গুলবীর সিংকে ঘিরে গোটা ভারতীয় দলকে অনুপ্রাণিত করার বয়ান। কিন্তু এই বয়ানের সাথে একটা গাঠনিক সত্য জড়িয়ে আছে, যেটা এশিয়ান গেমসকে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে আলাদা করে দেয় — এখানে কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স-ধাঁচের যোগ্যতা অর্জন নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের দৌড় নেই। এখানে ঢোকার একমাত্র পথ জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা বণ্টন। অর্থাৎ ভারতীয় অ্যাথলিটের সামনে গাঠনিক ঝুঁকিটা "যোগ্যতা অর্জনে ব্যর্থতা" নয়, "দল থেকে বাদ পড়া"। এটা জানা থাকলে একই পদকের মূল্য অন্যরকম দেখায়।

দ্বিতীয় পরিপ্রেক্ষিতটা পরিসংখ্যান নয়, সময়সূচি। এশিয়ান গেমসের পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গোটা আসর জুড়ে অসমভাবে ছড়ানো থাকে। শুটিং, কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ, ব্যাডমিন্টন আগে ব্যাগ ভরে; অ্যাথলেটিক্সের অনেক ইভেন্ট পরে আসে। তাই ষষ্ঠ দিনের দ্বাদশ স্থান কোনো পূর্বাভাস নয়। মূল সূত্রটা নিজেই এশিয়ান গেমস ২০২২-এর ২৮ সোনার মাপকাঠিটা তুলে ধরেছে, আর সেটাই একমাত্র তুলনাযোগ্য বেঞ্চমার্ক — মধ্য-আসরের পদক-গণনা নয়।

আর একটা জিনিস এই ছোট ফলাফল-তালিকা অনিচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস করে দেয়: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের পদকগুলো "ঐতিহাসিক" আর "অনুপ্রেরণামূলক" বিশেষণে সাজানো হয়েছে ঠিক কারণ সেগুলো বিরল। ভারতের এশিয়ান গেমসের পদক-ভিত্তি এখনো শুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন আর স্কোয়াশ-কেন্দ্রিক। সেই বিরলতার আর্থিক কারণটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ঘড়ি ছাড়া ১০,০০০ মিটার: যেখানে রুপো এসেছে, বিচার আসেনি

গুলবীর সিংয়ের ১০,০০০ মিটার রুপো থেকে যে তথ্য পাওয়া যায় তা তিন স্তরে ভাগ করা দরকার। প্রথম স্তর: পদকটা সত্যি, আর তার পাশে কয়েক মাস আগে কমনওয়েলথ গেমসেও রুপো এসেছে — অর্থাৎ যোগ্যতার প্রমাণটা ফলাফলের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু বয়ানের জোরে নয়। দ্বিতীয় স্তর: রেসের আকার। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, দুজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে গুলবীরকে ক্রস না করার মতো করে ছুটেছেন, আর গুলবীর শেষ ৪০০ মিটার অত্যন্ত ভালো দৌড়েছেন। এই দুটো তথ্য জোড়া দিলে যা পাওয়া যায় সেটা টাইম-ট্রায়াল নয়, কিক-নির্ধারিত চ্যাম্পিয়নশিপ রেস। এক ফেডারেশনের দুই সতীর্থ এক বিরোধীকে টার্গেট করে দৌড়ানো — এটা আমদানি করা, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত ডিসট্যান্স স্কোয়াডের চেনা ছাপ। আইনসম্মত, আদর্শায়িত, কিন্তু সামর্থ্যের অসমতা নির্দেশ করে।

তৃতীয় স্তরে এসে থামতে হয়। বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০ (শেপ্টেগেই, ২০২০), অলিম্পিকের প্রবেশমান ২৭:০০.০০। এই দুটো সংখ্যা টেবিলে বসিয়ে গুলবীরের রুপোর গুণমান যাচাই করতে গেলে যা দরকার তা হলো তার আসল সময়টা — এবং ঠিক সেটাই দেওয়া হয়নি। একটি চ্যাম্পিয়নশিপ-শৈলীর ১০,০০০ মিটারে জেতার সময় সাধারণত ২৮ মিনিট থেকে ২৯ মিনিটের ব্যান্ডে পড়ে, কিন্তু এটা আমার অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। I state the measurement regime before the number, every time — otherwise the arithmetic is just flattery. ফলে এই মুহূর্তে আমার রায় শুধু এতটুকু: গুলবীর ট্যাকটিক্যাল যুদ্ধে হেরে যাননি, এবং হোস্টাইল রেসে শেষ ল্যাপটা ধরে রাখাটা বড় আসরের ইতিবাচক সংকেত; কিন্তু তার রুপোর মান কত উঁচু, সেটা ঘড়ি ছাড়া বলা যায় না।

আরও একটি স্তর আছে যা তালিকা থেকে সরাসরি পাওয়া যায় না — ডাবল পিক। কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬ গ্লাসগোতে জুলাই মাসে, আর এশিয়ান গেমস আইচি-নাগোয়ায় সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। সাতাশি-আট সপ্তাহের ব্যবধানে পাঁচ হাজার-দশ হাজার মিটার প্রোফাইলের একজন অ্যাথলিটকে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ শিখরে পৌঁছানো প্রশিক্ষণতত্ত্বের স্বীকৃত জানালার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে। স্বীকৃত নিয়ম হলো, দ্বিতীয় শিখর সাধারণত প্রথমটার দামে আসে, নয়তো উল্টোটা হয়। এখানে দুটোই এসেছে — অর্থাৎ বাজিট-নিয়ন্ত্রিত একটা জুয়া খেলে সেটা জেতা গেছে। প্রতিবেদন এটাকে নিছক ইতিবাচক বলে দেখায়; হিসাবের চোখে এটা নিয়ন্ত্রিত ঝুঁকি যেটা কাকতালীয়ভাবে সফল হয়েছে।

এখানে একটা নীরব তথ্য-ঘাটতি চোখে পড়ে। গোটা প্রতিবেদনে একটিমাত্র কোচের নাম আছে — শুটিংয়ের। অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচ, প্রশিক্ষণ-শিবির, বায়োমেকানিক্যাল বা পুনর্বাসন তথ্য কোথাও নেই। আমার কাছে এই অসমতা অর্থবহ: অ্যাথলেটিক্সের অংশটা সরাসরি অ্যাক্সেস থেকে লেখা হয়নি, রেজাল্ট-শিট থেকে লেখা হয়েছে। আর ফলাফল-শিটে ঘড়ি থাকে না।

৪.১৫ মিটার: নজির হিসেবে ঐতিহাসিক, মান হিসেবে সাধারণ

বারানিকা ইলাঙ্গোভানের পোল ভল্ট ব্রোঞ্জ ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথম — এটা তামিলনাড়ুর অ্যাথলিট, যা আঞ্চলিক প্রশিক্ষণ-পথের একটা ইঙ্গিত। নজির হিসেবে এই ফল সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ, এবং কেউ সেটা খাটো করছে না। কিন্তু একই সময়ে সংখ্যাটা থামিয়ে দিতে হয়। ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার (ইসিনবায়েভা, ২০০৯) থেকে ০.৯১ মিটার নিচে, আর প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ৪.৭৩ মিটার থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে। এই ব্যবধানটা ফাঁক নয়, স্তরবিচ্যুতি।

এখান থেকে যা অনুমান করা যায়, সেটাই বেশি জরুরি। মহিলাদের পোল ভল্টে এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী শক্তি — মূলত চীন — সাধারণত ৪.৫ মিটারের ঊর্ধ্বাঞ্চলে কাজ করে; ২০২৩ হানচুর আসরে সোনার লড়াই ছিল ৪.৬ মিটারের কাছাকাছি। হঠাৎ ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ মানে এর একটা সরল ব্যাখ্যা আছে: হয় সেই শক্তিটা ছিল না, নয়তো ফর্মে ছিল না। অর্থাৎ যেটা ভারতের হাতে এসেছে তা একটা জানালা, স্থায়ী সক্ষমতার লাফ নয়। জানালা আর লাফের পার্থক্য একটা লেখায় ধরে রাখা দরকার, কারণ পরের চক্রে জানালা বন্ধ হয়ে গেলে একই অ্যাথলিট, একই স্কিল নিয়ে হঠাৎ পদকহীন হয়ে যাবেন।

আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন টেবিলে খোলা রেখে দিতে হয়: ৪.১৫ মিটার কি তার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ, নাকি এটা একটা প্লেটো? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো দীর্ঘমেয়াদি পূর্বাভাস লেখা যায় না। আমি যেটা করতে পারি তা হলো মডেলটা অসমাপ্ত রেখে দেওয়া — পরের সার্কিট মিটটাই বলবে, জানালার সুবিধাটা সে কাজে লাগাতে পেরেছে কি না।

১৭.১৭ মিটার: এই পদক ফিল্ডের কথা বলে, অ্যাথলিটের নয়

মনপ্রীত কৌরের শট পাট ব্রোঞ্জ নিয়ে একটি সতর্কতা আগে। ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে এই নামের একাধিক প্রতিযোগী আছেন, এবং মূল সূত্রে কোনো পার্থক্য-নির্দেশ নেই। তাই এটা যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে গণ্য করা উচিত।

সংখ্যাটা এই: ১৭.১৭ মিটার। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার (লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭), প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ১৮.৮০ মিটার। প্রায় ১.৬৩ মিটার দূরত্ব। এই ফাঁকটা যদি অ্যাথলিটের সিলিং হিসেবে পড়া হয়, তাহলে ভুল পড়া হবে — মহাদেশীয় স্তরে এটা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু বিশ্বস্তরে ছুঁয়ে ফেলে না। আমি বরং একটা রণকৌশলগত সিদ্ধান্তে ঢুকতে চাই: ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ আসলে ভারতীয় মহিলা শট পাটের প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতার বিষয়ে যা বলে, মনপ্রীত কৌরের সিলিং সম্পর্কে তার চেয়ে বেশি বলে না। অর্থাৎ ফিল্ডটা উপর-ভারী, নিচটা পাতলা, আর ভারত তৃতীয় স্তরে বসে আছে।

হিটের ফাঁদ: বিশাল থেন্নারাসু এবং ৪০০ মিটারের অস্থির রূপান্তর

পুরুষদের ৪০০ মিটারে বিশাল থেন্নারাসু তার হিটে প্রথম হয়েছেন, শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে। বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩ সেকেন্ড (ভ্যান নিকার্ক, ২০১৬), প্যারিস অলিম্পিকের প্রবেশমান ৪৫.০০ সেকেন্ড। তার হিটের সময় কোথাও নেই। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা: একটা প্রাথমিক হিটের জয়ের একক ডায়াগনস্টিক মূল্য অত্যন্ত কম। "শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে জেতা" — এটা হিটে যোগ্যতা রক্ষা করার নিয়ন্ত্রিত সিদ্ধান্ত হতে পারে, সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা নয়। হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের ভবিষ্যদ্বাণী ৪০০ মিটারে ঐতিহাসিকভাবেই শোরগোলপূর্ণ; হিটের আকার ফাইনালে প্রায়ই উল্টে যায়।

তার উপরে একটা লোড ম্যানেজমেন্টের পতাকা ওড়ে। বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪x৪০০ মিটার রিলেতে রুপো, তারপর ব্যক্তিগত হিট, তারপর ফাইনাল — পরপর দিনে এই নিউরোমাসকুলার বোঝা ৪০০ মিটারে হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাকিলিসের অঞ্চলে জমে। ঝুঁকিটা হিটে প্রকাশ পায় না, ফাইনালে প্রকাশ পায়।

দিনের সবচেয়ে বড় সিস্টেম-সিগন্যাল রিলেটাই

এখানে এসে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: মিশ্র ৪x৪০০ মিটার রিলের রুপো এই লেখার সবচেয়ে শক্ত সিস্টেম-সংকেত, একক কোনো ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি। কারণ রিলে পদকের জন্য চারজন অ্যাথলিটকে সমন্বিত মানে দাঁড়াতে হয়, ব্যাটন-বদলের প্রক্রিয়া চালু রাখতে হয়, কোচিং ধারাবাহিকতা টিকিয়ে রাখতে হয়। একটা একক ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনাক্রমে চলে আসতে পারে; একটা রিলে রুপো প্রায় কখনোই আসে না। ২০১৭ থেকে নতুন মাধ্যমের ডেস্কে বসে আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিয়েছি ঠিক এই জায়গাগুলোতেই — একটা ব্যাটন-জোনের সময়, একটা স্প্লিটের ফাঁক। The transfer market is a track meet where everyone claims to have run faster than the tape — এবং একটা রিলে দলকে নিয়ে কেউ মিথ্যে বলতে পারে না, কারণ পাঁচটা হ্যান্ডঅফ পাবলিক রেকর্ডে থাকে। এই রুপোর দীর্ঘমেয়াদি অর্থ সবচেয়ে বড়: আগামী অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের রিলে যোগ্যতার পথে ভারতের ৪x৪০০ পুল সম্ভবত বছরের পর বছর ধরে সবচেয়ে শক্ত অবস্থানে আছে।

উপ-বিষয় হিসেবে তামিলনাড়ুর কেন্দ্রীভবনটাও লিখে রাখা দরকার। চারজন অ্যাথলেটিক্স পদকধারীর মধ্যে দুজন এই রাজ্যের। এটা সত্যিকারের আঞ্চলিক শক্তি, নাকি উন্নয়ন-সম্পদের অসম বণ্টন — মূল সূত্র এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, আর আমি অনুমান করতে রাজি নই।

বিপরীত কোণ: "ঐতিহাসিক" শব্দটা প্রতিযোগিতার নয়, নজিরের

এই প্রতিবেদনের বয়ান-স্থাপত্য জাতীয়ভাবে মাপা, প্রতিযোগিতার মানদণ্ডে নয়। "ঐতিহাসিক" এবং "ইতিহাস তৈরি" শব্দগুলো এখানে ভারতের জন্য প্রথম — সেটা বোঝায়। কিন্তু একটা ৪.১৫ মিটার আর একটা ১৭.১৭ মিটার বিশ্বমানের কাছে দাঁড়ায় না, আর এই দুই মানের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে সেটা পরের সংবাদ-চক্রে মূল্য-পুনর্নির্ধারণের ঝুঁকি তৈরি করে। যখন একটা মার্ক নজিরের কারণে ঐতিহাসিক, মানের কারণে নয়, তখন স্বাভাবিক পরের প্রশ্নটা হয়: "তাহলে এটা বাড়ল না কেন?"

এই ঝুঁকিটা অনুমান নয়, একই দিনে ঘটে যাওয়া একটা উদাহরণ সামনে আছে। পুরুষদের ডাবলসে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন — এবং বাদ পড়েছেন প্রথম সেট ২১-১২ জেতার পর। এক সেটে যে জোড়া অজেয় মনে হচ্ছিল, পরের দুই সেটে সে "ব্যাংকে রাখা সোনা" হয়ে গেল "ছিনতাই হওয়া সোনা"। বিশ মিনিটে বয়ান উল্টে গেল। অ্যাথলেটিক্সের যেকোনো অতিরঞ্জিত ব্রেকথ্রুর ক্ষেত্রে একই উল্টো-গতি কাজ করে।

এখানে আমার নিজের ডোমেইনের একটা পুরোনো ফাঁদও মনে রাখা দরকার। ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সকে চেপে রেখেছে — এটা সত্য, এবং আমি ১৯৯৭ আইসিসি ট্রফির পর সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা গিলে ফেলার বছরগুলো নিজে দেখেছি। কিন্তু একটা চলককে প্রতিবার শেষ যুক্তি বানিয়ে ফেলা আলসেমি। আইসিএন-এ ভারতের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ক্রিকেট নয়, প্রশ্নটা দল গঠনের কৌশল — চওড়া স্কোয়াড, সর্বোচ্চ পদক-তালিকার কৌশল, আর তার দাম।

আর একটা জিনিস হিসাবের খাতায় লিখে রাখা দরকার। ২০২২-এর ২৮ সোনার মাপকাঠিটা সূত্র নিজেই তুলে ধরেছে, এবং আসর শেষে পদক-সংখ্যার তুলনা হলে সেটাই সবচেয়ে বেশি সমালোচনা জন্মাবে। কিন্তু ষষ্ঠ দিনে দ্বাদশ স্থান আর ২২ পদক কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয় — শুটিং, কাবাডি, হকি আগে, অ্যাথলেটিক্স পরে।

আর সবশেষে একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটা না বললে আমার হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। এই তালিকার কোনো অ্যাথলিটের বিরুদ্ধে ডোপিং-সংকেত নেই, সন্দেহও নেই। পোল ভল্ট বা ৪০০ মিটারে কোনো টেকনিক্যাল নিয়ম-ভঙ্গ নেই, কোনো লেন লঙ্ঘন নেই, কোনো এলিজিবিলিটি বিতর্ক নেই। বাহরাইনের কৌশলগত দলগত দৌড় একটা এলিজিবিলিটি ও ট্রান্সফার-অফ-অ্যালিজিয়েন্স প্রপঞ্চ — এশীয় অ্যাথলেটিক্সে যেটা সম্পূর্ণ বৈধ এবং স্বীকৃত অপেক্ষা-সময়সহ। সেটাকে ডোপিংয়ের সাথে গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণাত্মক ভুল হবে। যেটা করা যায়, যেটা করা উচিত, তা হলো এটা লিখে রাখা: ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ, সিজন-সেরা বা কেরিয়ার-গ্রাফ নেই, তাই অস্বাভাবিক উন্নতির স্ক্রিনিং এখানে সম্ভব নয়। এটা পরিষ্কার প্রমাণ নয়, এটা অপরীক্ষিত — আর এই দুটোর মধ্যে ফারাক আমি সারা কেরিয়ার ধরে রেখে এসেছি।

ফলে যা থাকে

তাহলে ষষ্ঠ দিনটা আমি কী হিসেবে লিখব? দুজন দূরের দৌড়বিদের নিচে অবস্থান করা একটা রুপো, জানালার সুবিধায় আসা একটা প্রথম-ব্রোঞ্জ, ফিল্ড-গভীরতার ছাপ পড়া দ্বিতীয় ব্রোঞ্জ, একটা সময়হীন হিট-জয় — আর একটা রিলে রুপো, যেটাই এই দিনের সবচেয়ে টেকসই সম্পদ।

পরের ধাপটা ঘড়ির হাতে। পরের সার্কিটে যদি ৪.১৫ মিটারের পাশে ৪.৩০ বসে, তাহলে আজকের ব্রোঞ্জ একটা সিঁড়ির ধাপ; যদি ৪.১০-৪.২০ ফিরে আসে, তাহলে আজকেরটা হয়তো ব্যক্তিগত সর্বোচ্চই আর শেষ কথা। থেন্নারাসুর হিটের গতি যদি ফাইনালে রূপান্তরিত হয়, তাহলে ৪x৪০০-এর সঙ্গে ভালো যোগ হবে; না হলে সেটা একটা প্রাথমিক রাউন্ডের সুন্দর ক্লিপ হয়ে থাকবে। আর গুলবীরের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সহজ নয়, প্রশ্নটা তার দ্বিতীয় শিখরের দাম কত পড়ল। এই তিনটার কোনোটার উত্তর আজ নেই। New media did not invent speed; it just gave every split second a public address system — এবং এখন সেই পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেমেই সবচেয়ে জোরে শোনা যায় যেটা বলা হয়নি: সময়টা।

আমি একুশ বছরের একটা নোটবুক আজও রাখি যেখানে প্রতিটা মার্কের পাশে লেখা থাকে সেটা মাপা হয়েছে কী দিয়ে। আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের পাতা আজ ফাঁকা তা নয়, কিন্তু প্রতিটা ঘরের পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসানো। পরের আসর কাগজটা ভরবে — কিন্তু কোন সংখ্যাটা দিয়ে, সেটা আগে বলতে চাই, পরে নয়।