শূন্য খতিয়ানের সাক্ষ্য: রেকর্ড-ভেরিফিকেশনে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ফাঁক

২০১৭ সালের ডিসেম্বর মাস। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, আর আমি গ্যালারির একটা কোণে বসে দু’টি মোবাইল স্টপওয়াচ অ্যাপ চালু করেছি। হাঁটুতে খাতা, হাতে ফোন—পুরুষদের ১০০ মিটার প্রতিটি হিট আমি স্বাধীনভাবে টাইম করছি, আর পাশে রাখা ফেডারেশনের হাতে-লেখা ফলাফল শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি। হিট শেষ হতে না হতেই সংখ্যাগুলো ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল। গড় পার্থক্য দাঁড়াল শূন্য দশমিক এক চার সেকেন্ডে। স্টপওয়াচের বিদ্রোহ আমি প্রথম শুনেছিলাম একটি খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়, গ্যালারির সেই ফাঁকা সারিতে বসে, যেখানে কেউ নেই—শুধু সময় আর টেপ। সেই সন্ধ্যায় আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভে কাঁচা টেবিলটা প্রকাশ করলাম। দুই লাখের বেশি ভিউ এল, আর এল এক irritated ফোন কল—বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার কণ্ঠে। তারপর আমি অন এয়ারে ফেডারেশনকে অনুরোধ করলাম, নিজেদের টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ্যে ছাপুন। উত্তর এল না। কিন্তু আমার ভেতরে একটা অভ্যাস জন্মে গেল, যেটা আজ এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু: আমি আর কোনো সরকারি ফলাফলকে নিরপেক্ষ পাঠ্য হিসেবে ধরে নিই না। প্রতিটি মার্কের সঙ্গে আমি টাইমিং পদ্ধতির ফুটনোট জুড়ে দিই। আজ আমার হাতে যে নথিটা পড়ে আছে, সেটি একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো—আটটি স্তম্ভে বিভক্ত, প্রতিটি ঘরে নাম, প্রতিযোগিতা, পারফরম্যান্স, ফর্ম, আঘাত, কোয়ালিফিকেশন, ঝুঁকি। অথচ প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই বাক্য, ঘুরেফিরে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো মার্ক নেই, কোনো উইন্ড-রিডিং নেই, কোনো ফেডারেশন-সিদ্ধান্ত নেই, কোনো সোর্স-মান নেই। কাগজটা সম্পূর্ণ খালি নয়—কাগজটা পূর্ণভাবে খালি। এবং আমার পেশায়, আমার বিটে, এই পূর্ণ খালিপনাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, অ্যাথলেটিক্সে একটা অদ্ভুত পরিসংখ্যানগত বৈশিষ্ট্য আছে: এটি এমন এক খেলা, যা নিজেকে সংখ্যায় দাবি করে, অথচ নিজের সংখ্যার প্রমাণ সবচেয়ে কম রাখে। একটি ১০০ মিটার দৌড়কে আপনি হাজারটা উপায়ে বর্ণনা করতে পারেন, কিন্তু ফল সিদ্ধান্ত নেয় কেবল একটা জিনিস—সময়। আর সেই সময়ের সত্যতা রক্ষা করে কেবল একটা জিনিস—টাইমিং প্রোটোকল। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, হিসাবরক্ষণের। খতিয়ান শব্দটা আমি হালকা করে ব্যবহার করছি না। ব্লকচেইনের মূল ধারণা—ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, প্রতিটি লেনদেনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যেখানে একবার লেখা এন্ট্রি পরে বদলানো যায় না—সেটি আক্ষরিক অর্থে ক্রীড়ার ভেরিফিকেশন-সমস্যার আয়না। একটি ট্র্যাক ফলাফল আদতে একটি লেনদেন: অ্যাথলিট সময় দেয়, সিস্টেম সেটি নিবন্ধ করে, ফেডারেশন সেটি সার্টিফাই করে, পাবলিক সেটি স্মরণ করে। এই চার ধাপের যেকোনো একটিতে খতিয়ান ছিঁড়ে গেলে বাকিটা অর্থহীন হয়ে যায়। ১৯৮৫ সালে ঢাকায়, ১৯৮৭ সালে কলকাতায়, ১৯৯১ ও ১৯৯৩ সালে—বাংলাদেশ চারটি ১০০ মিটার স্বর্ণ জিতেছে। ২০২০ সালে দিল্লিতে বসে আমি তিন দশকের সাফ গেমস স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করার এক আর্কাইভ-প্রকল্পে ঢুকলাম, যে প্রকল্প কেউ আমাকে দেয়নি, আমি নিজেই বানিয়েছিলাম। শাহ আলমকে ফোন করলাম—ঢাকা ১৯৮৫ আর কলকাতা ১৯৮৭-র ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। চারটি স্বর্ণের একটিরও সত্যায়িত ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট পাওয়া গেল না। সেই লেখাটি "চার স্বর্ণ, শূন্য স্টপওয়াচ" নামে বেরোল, আর জাতীয় পতনের বিতর্কটাকে নস্টালজিয়া থেকে টেনে আনল প্রমাণের প্রশ্নে। খালি-স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। আর্কাইভের প্রতিটি খালি ঘর একটা মিনিট-প্লাস চিহ্ন, একটা শূন্য নয়। যে হাতে-টাইম করা যুগের মার্ক আমরা গর্বে উদ্ধৃত করি, আর যে ইলেকট্রনিক যুগের মার্ক আমরা বর্তমান মানদণ্ড ভাবি—দুটোর মধ্যে তুলনা করাই বিভ্রান্তিকর, কারণ দ্বিতীয়টি একটি যন্ত্রের সাক্ষ্য, প্রথমটি একজন মানুষের স্মৃতি। ১৯৮৫-র ১০.৪৬ আর ২০২৩-র ১০.২৯ একই স্কেলে বসিয়ে যে কেউ "উন্নতি" বা "পতন" দাবি করে, সে দুই ভিন্ন লেজারকে এক লেজার ভাবছে। এই বিভ্রান্তিটা সরিয়ে দিলে যা থাকে, সেটাই আসল অভিযোগ। ২০০৬ সালে মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সাফ গেমসে স্বর্ণ জিতেছিলেন। তারপর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সাফ গেমসের স্বর্ণ আসেনি—এটা টাইমিং-ভুলের সমস্যা নয়, এটা ফেডারেশনের অবহেলার দলিল। আমি টাইমিং-ত্রুটি আর অবহেলা—দুটোকে আলাদা করে দেখতে শিখেছি, কারণ একটি মাপার সমস্যা, অন্যটি মনোভাবের সমস্যা। প্রমাণের হিসাব বলছে, খরা ত্রিশ বছরের কাছাকাছি; আর খরার দৈর্ঘ্যই এখন সবচেয়ে স্থিতিশীল, যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এখানেই ইমরানুর রহমানের ঘটনাটি আসে, এবং এখানেই আমার দ্বৈত-ফাইল পদ্ধতি শুরু হয়েছিল। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি, আস্তানা। ৪৭ বছর বয়সে আমি দেখলাম, এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে ইমরানুর ৬.৫৯ সেকেন্ডে জিতলেন—বাংলাদেশের প্রথম স্বর্ণ সেখানে। আমি সঙ্গে সঙ্গে দু’টি লেখা লিখলাম: একটি উদযাপন, আর বারো ঘণ্টা পর দ্বিতীয়টি, "এক স্প্রিন্টার কোনো পাইপলাইন নয়"। দ্বিতীয় লেখায় ছিল একটি নগ্ন হিসাব: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, আর বাংলাদেশের আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ফেডারেশন বলল, আমি কুচকাওয়াজ নষ্ট করেছি। আমি দুটোই ছাপলাম, পাশাপাশি, মাঝখানে পদক-ছবিটা রেখে। এই দ্বৈত-ফাইল রীতিই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল, আর এর দাম পড়ল দুই বছরের সহজ ফেডারেশন-প্রবেশাধিকার হারিয়ে। কিন্তু এই দামটা আমাকে ঠেলে দিল দূর থেকে, ডেটা দিয়ে রিপোর্ট করার দিকে—প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে। সহজে পাওয়া প্রেস-বক্স উপকার আর পাওয়া গেল না, তাই আমাকে হিসাবের উপরে ভরসা করতে শিখতে হয়েছিল। এখন আমার হাতে যে খালি নথিটা আছে, সেটা যদি কেউ এই দ্বৈত-ফাইলের ফাইল-দুই হিসেবে পড়ে, তাহলে একটা অপ্রিয় সত্যই বেরিয়ে আসে। একটি তথ্য-সিস্টেম যদি আটটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেয় একই শূন্য দিয়ে, তবে সমস্যা প্রশ্নে নয়, সিস্টেমে। আমার বিটে এটাই নিয়মিত অভিজ্ঞতা। আমরা গ্যালারিতে বসে সময় মাপি, ঘরে ফিরে স্প্রেডশিটে তুলি, তারপর মিডিয়ায় ছাপি—অথচ এই তিনটি ধাপের কোথাও কেউ জানে না, আগের ধাপের সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কার যন্ত্র, কোন পদ্ধতি, কোন ক্যালিব্রেশন। এই জায়গাতেই একটি যাচাইযোগ্য লেজারের ধারণা কাজে লাগে। ভাবুন, প্রতিটি ট্র্যাক-ফলাফলের পেছনে একটি অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি থাকত—তারিখ, ভেন্যু, টাইমিং-ডিভাইসের মডেল, কে টাইম করল, কোন সেশন আইডি, কোন উইন্ড-গেজের রিডিং, এবং সেই এন্ট্রি কে, কখন সার্টিফাই করল। এই তথ্যগুলো কেউ লুকিয়ে রাখত না, কারণ লুকানোর কিছু থাকত না। একটি ডিস্ট্রিবিউটেড খতিয়ানে যোগ করা সহজ, বদলানো প্রায় অসম্ভব—ঠিক যে গুণটি আমার ১৯৮৫-৯৩-এর চার স্বর্ণের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত। কিন্তু আমি এই প্রযুক্তিটাকে রূপকথা বানাব না। ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই বলতে ভালোবাসে, তথ্য অপরিবর্তনীয় হলে সব সমস্যা মিটে যায়। এটি ভুল। খতিয়ান আপনার অ্যাথলিটের গতি বাড়ায় না, সিন্থেটিক ট্র্যাক তৈরি করে না, কোচের বেতন দেয় না। একটি নিখুঁত লেজার আর একটি প্রতিভা-পাইপলাইন দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। প্রথমটি দ্বিতীয়টির প্রয়োজনীয় শর্ত, পর্যাপ্ত শর্ত নয়। এবং এই পার্থক্যটা না বোঝাই আমাদের আসল ফাঁদ। আমি রাশিয়ার কথা মনে করি। ২০১৮-র বিশ্বকাপে আমি একটি ট্র্যাক-লেখক হিসেবে স accreditation নিয়ে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এসে একটি সিরিজ লিখলাম—দাবি করলাম, ফুটবলের সেট-পিস কোচরা ফ্রি-স্প্রিন্টের বায়োমেকানিক্স গবেষণা এড়িয়ে যাচ্ছেন। ১৬৯ গোল, ১২ আত্মঘাতী গোল, ২৯ পেনাল্টি—সে টুর্নামেন্টের রেকর্ড। আমি বললাম, এটাই প্রমাণ, প্রান্তিক-লাভের চিন্তা অবশেষে ফুটবলে ঢুকেছে। রাশিয়ায় চুরি হওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটি ছিল একটি ভাষা—সবাই জানত, কেউ গোপন করত না। মজার ব্যাপার হলো, সেই বায়োমেকানিক্স ভাষাটা দুই দেশের সীমান্তে এসে হঠাৎ অচেনা হয়ে যায়। দিল্লিতে বসে আমি দেখি, ব্লক-স্টার্ট, ফোর্স-প্লেট, স্প্লিট-টাইম—এগুলো একটি মুক্ত ভাষা হিসেবে চারদিকে ঘোরে। অথচ ঢাকায় সেই একই ভাষা কখনো পৌঁছায় না সেই আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজে, যা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রেখেছে। প্রশ্নটা বাজেটের নয়—প্রশ্নটা সঞ্চালনের। একই বায়োমেকানিক্স কেন এক বাজারে ভাষা, অন্য বাজারে গুজব? আমি সীমান্ত-জ্ঞানের অহংকারে ভুগতে চাই না। "বাংলাদেশের উচিত ভারতের মতো করা" বাক্যটা সহজ, কিন্তু অলস। ভারতের অবকাঠামো আমার চোখের সামনে দৃশ্যমান, সেটা অস্বীকার করব না; কিন্তু তুলনা করতে হবে যন্ত্র ও প্রাতিষ্ঠানিক নকশার, বাজেটের নয়। প্রতিটি দাবি আমাকে বেঁধে রাখতে হবে একটি নির্দিষ্ট বাংলাদেশি ভেন্যু, মিট বা ফেডারেশন-সিদ্ধান্তে। অন্যথায় আমি সেই ভুলটাই করব, যেটা আমার বিটে সবচেয়ে সাধারণ—দূর থেকে দেখে উপদেশ দেওয়া। এই কারণেই আমি একটি নেতিবাচক খতিয়ানের ধারণায় ফিরে আসি। আমার কাছে একটি খালি ঘর একটি তথ্য। যদি আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকে, তবে সেটি অনুপস্থিতির একটি পরিমাপযোগ্য সিগনেচার। যদি চারটি স্বর্ণের একটিরও সার্টিফিকেট না থাকে, তবে সেটি খতিয়ানের একটি ছেঁড়া পাতা। অনুপস্থিতি নীরব নয়; অনুপস্থিতি হলো সেই জায়গা, যেখানে একটি সংখ্যা থাকা উচিত ছিল, কিন্তু নেই—এবং ঠিক সেই নেই-এর দৈর্ঘ্যই আমি মাপতে পারি। আমি এই লেখার একটা সুতো বন্ধ করছি, আর একটা হাতে দিচ্ছি। বন্ধ করছি টাইমিং-বিতর্কের সুতো: হাতে-টাইম আর ইলেকট্রনিক মার্কের পার্থক্য বাস্তব, ০.১৪ সেকেন্ডের মতো বাস্তব, কিন্তু সেটি একটি মাপার সমস্যা, আর সেটি সমাধানযোগ্য। হাতে দিচ্ছি তার পরের সুতো—ফেডারেশন-অবহেলার সুতো। কেন টাইমিং প্রোটোকল আজও প্রকাশিত হয় না, কেন সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, কেন পাইপলাইন একটি স্প্রিন্টারের কাঁধে ঝুলে আছে—এই প্রশ্নগুলো আমার নয়, এগুলো ঢাকার ডেস্কের, ঢাকার রিপোর্টারদের। আমি চাই, কেউ সেটি তুলুক। এখন যেটা সত্যিই মাপা যায়, সেটা পরিষ্কার। খরার দৈর্ঘ্য: ২০০৬ থেকে আজ পর্যন্ত সাফ গেমসে অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশের স্বর্ণশূন্যতা। ভেন্যু-ব্যবধান: আটটি বিভাগীয় সদর দফতরে শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক। রোস্টার: জাতীয় দল মূলত একজনের কাঁধে—যিনি জন্মেছেন ও থাকেন ইংল্যান্ডে। এই তিনটি সংখ্যা কোনো নীতির ব্যাখ্যা চায় না; এগুলো শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, যাচাইযোগ্য, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, এবং লজ্জাজনক। ইমরানুরের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড, আস্তানার ৬.৫৯, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড—এগুলো সবই সত্যি, আর এগুলোকে আমি ছোট করতে চাই না। কিন্তু একটি ইলেকট্রনিক টাইমিং যন্ত্র যেখানে প্রতিটি মার্ককে অমোঘ করে তোলে, সেখানে সেই মার্কের পেছনের কাঠামো যদি খালি হয়, তবে যন্ত্রটি সত্য বলছে একটি ফাঁকা ঘরের কথা। ওয়াইল্ডকার্ড আমার কাছে অংশগ্রহণ-ট্রফি; আমি সেটা বলি, আবার একইসঙ্গে অ্যাথলিটকে সিস্টেমের হিসাবের দায় দিই না। তাঁর পা সিস্টেমের চেয়ে দ্রুত, এটাই আসল কথা। ভেরিফিকেশনের প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। যে ফেডারেশন তার টাইমিং প্রোটোকল লুকায়, সে আসলে ঘোষণা করে—সে জানে, প্রকাশ করলে অস্বস্তি হবে। যে সিস্টেম আটটি ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দেয় একই শূন্য দিয়ে, সে স্বীকার করে—সে উত্তর দিতে চায় না। একটি খতিয়ান কেবল সংখ্যা রাখে না; একটি খতিয়ান জবাবদিহিও রাখে। আর জবাবদিহিই সেই বিলাস, যা এই বিটে সবচেয়ে দুর্লভ। আমার দুটো স্টপওয়াচ অ্যাপ আর একটা স্টেডিয়াম-সিট—এই ছিল আমার সম্পূর্ণ পুঁজি ২০১৭ সালে। সেই পুঁজি দিয়ে আমি একটি প্রতিষ্ঠানকে প্রকাশ্যে একটা প্রশ্ন করতে পেরেছিলাম। এখন প্রশ্নটা আরও বড়: প্রমাণ ছাড়া কতদিন তার নিজের রেকর্ড বিশ্বাস করবে? ক্রীড়ার ইতিহাসে যারা টিকে গেছে, তারা টিকে গেছে খতিয়ান রাখার কারণে। যারা মুছে গেছে, তাদের গল্প আর স্প্লিট—কেউ আলাদা করতে পারেনি। আর সেই অমীমাংসিত প্রশ্নটাই এখনও দাঁড়িয়ে আছে: যদি আগামীকাল সিন্থেটিক ট্র্যাক বসে, কোচ আসে, প্রোটোকল ছাপা হয়—তবু এই ত্রিশ বছরের খরা কি কেবল একটি লেজারের অভাব ছিল, নাকি লেজার থাকলেও যা থাকত? উত্তরটা আমার হাতে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা আমি রেখে যাচ্ছি, কারণ প্রশ্ন রাখাই এই বিটে সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী কাজ।