একটি শিশুর উচ্চারণ, একটি ভুল ট্যাগ, আর ফুটবলের নীরব আর্কাইভ

রাত দুটোয় ঢাকার এক চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে স্ক্রল করছিলাম। কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে আসছিল; পাশের টেবিলে দুজন পুরোনো ম্যাচ নিয়ে তর্ক করছিল—কে আগে বদলি করা উচিত ছিল, গোলরক্ষকের হাত কেন এত দেরিতে উঠল। রেডিওতে কেউ স্কোর পড়ছিল, তারপর ভেসে আসছিল হুইসেলের শব্দ। ঠিক সেই সময় স্ক্রিনে একটি শিরোনাম থামল আমার সামনে: ক্যালিফোর্নিয়ার একটি বাগানে ধারণ করা একটি বিরল ভিডিও, যেখানে একটি ছোট মেয়ে কথা বলছে, আর তার উচ্চারণ নিয়ে বিশ্বজুড়ে আলোচনা। শিরোনামের নিচে ট্যাগটা পড়ে ছিল—ফুটবল।

আঙুল থেমে গেল। আমি চারপাশে তাকালাম। চায়ের দোকানে কেউ একজন শিশুর উচ্চারণ নিয়ে কথা বলছে না। তারা কথা বলছে একটি ম্যাচ নিয়ে, যা শেষ হয়েছে এক-এক গোলে; কথা বলছে একটি নষ্ট পেনাল্টি নিয়ে, একটি হাত নিয়ে যা সময়মতো ওঠেনি। অথচ আমার স্ক্রিনে, আমার পেশার পাতায়, একটি শিশুর কণ্ঠ ফুটবল হয়ে বসে আছে।

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপা হাতগুলো—আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই। কারণ সেখানে থাকে সবকিছু: ভয়, প্রত্যাশা, আর নিজের জায়গা খুঁজে নেওয়ার আকুতি। আজ রাতে আমি অন্য এক কাঁপুনি দেখছিলাম—একটি লেবেলের কাঁপুনি, যা জানে না সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

The Express Tribune-এর প্রতিবেদনটি আমি পুরোটা পড়লাম। মেগান মার্কল, ডাচেস অফ সাসেক্স, একটি বিরল ভিডিও প্রকাশ করেছেন, যেখানে তার মেয়ে প্রিন্সেস লিলিবেট—যার জন্ম ২০২১ সালে—কথা বলছেন, আর তার আমেরিকান উচ্চারণ শোনা যাচ্ছে। ভিডিওটির পেছনে আরও একটি জিনিস আছে: 'অ্যাজ এভার' নামের লাইফস্টাইল ব্র্যান্ড, যার ছুটির সংগ্রহকে ভিডিওটি নথিবদ্ধ ও প্রচার করে—সঙ্গে একটি বিলাসবহুল অ্যাডভেন্ট ক্যালেন্ডার। প্রিন্স হ্যারি ও প্রিন্স আর্চিও ছবির ভেতরে-বাইরে ঘুরে বেড়ান। প্রতিবেদনটি মনে করিয়ে দেয়, এই দম্পতি সাধারণত তাদের সন্তানদের ক্যামেরার আলো থেকে দূরে রাখেন; ২০২০ সালে তাঁরা রাজকীয় দায়িত্ব থেকে সরে দাঁড়ানোর পর সেই সাবধানতা আরও বেড়েছে।

এখানে ফুটবলের একটি অক্ষরও নেই। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, বদলি নেই, ক্লাবের হিসাব নেই, কোনো পরিচালনা পর্ষদ নেই। পনেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই একটি পরিবার, একটি ব্র্যান্ড আর একটি ভিডিওকে ঘিরে।

তবু এই কনটেন্ট একটি ফুটবল বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে পৌঁছে গেছে। সেখানে নয়টি মাত্রার একটি কাঠামো প্রয়োগ করা হয়েছে—মাঠের কৌশল, ক্লাবের অর্থ, লিগের অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া বর্ণনা, শিল্প-প্রসারণ। আটটি মাত্রা ফিরে এসেছে একটিই উত্তরে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। কেবল একটি মাত্রা টিকে গেছে, কারণ সেটি ফুটবল নিয়ে কাজ করে না—সে কাজ করে গল্প কীভাবে ছড়ায়, তা নিয়ে।

খবরটি ছড়ানোর গতি আর তার আয়ু—দুটোই হিসাবের বিষয়। একটি শিশুর কণ্ঠ কয়েক সেকেন্ডের; একটি পণ্যের সংগ্রহ এক ঋতুর। এই দুইয়ের মিলনে যে গল্প তৈরি হয়, তার ভিত্তি পাতলা, তাই তার আয়ুও ছোট—সাধারণত এক মাসের কম। নতুন কোনো ঝলক না এলে গল্পটি নিজে থেকে মিলিয়ে যায়। আর এই মিলিয়ে যাওয়ার ভেতরেই একটি মজার সত্য লুকিয়ে আছে: যে সংবাদ দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, সেটিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ তার দায় আমাদের নিতে হয় না।

আমি নয় বছর ধরে খেলার পাতায় লিখছি। সেই সময়ে আমি শিখেছি, একটি লেবেল নিরীহ জিনিস নয়। 'ফুটবল' শব্দটা কারও কাছে কেবল একটি বিভাগ নয়; সেটি একটি প্রতিশ্রুতি—এই পাতায় যা আসবে, তা মাঠের, ঘামের, কাঁপা হাতের। সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙার একটা আলাদা স্বাদ আছে, ঠিক সেই চায়ের মতো যা অনেকক্ষণ ভিজিয়ে রাখলে তেতো হয়ে যায়।

সেই তেতো স্বাদ নিয়েই বলি: এই ভিডিওটি যেভাবে ছড়াচ্ছে, সেটি একটি সুপরিচিত কৌশল। বিরলতা। একটি ঝলক, যা দুর্লভ বলে মূল্যবান। কিন্তু বিরলতা এখানে স্বতঃস্ফূর্ত নয়; সেটি তৈরি করা। এই দম্পতি সাধারণত সন্তানদের দেখান না—সেই অভাবই এখন একটি মুহূর্তের চাহিদা তৈরি করে। অর্থনীতির ভাষায় এটি ঘাটতি-বিপণন: যা কম, তার দাম বেশি।

আর সেই বিরল মুহূর্তটির ভেতরে লুকিয়ে আছে আরেকটি কাজ। ভিডিওটি 'অ্যাজ এভার' ব্র্যান্ডের ছুটির সংগ্রহকে নথিবদ্ধ করে এবং প্রচার করে। অর্থাৎ যে ছবিটিকে আমরা পারিবারিক আন্তরিকতা বলে ভাবছি, সেটি আসলে একটি পণ্যের বিজ্ঞাপন—যত্নসহকারে সাজানো, সম্পাদিত, ছাঁটা। কৌতুকের কথা হলো, আমাদের চোখ সেটিকে স্বতঃস্ফূর্ত বলে পড়ে, কারণ হাতে ধরা ক্যামেরায় একটি শিশুর কণ্ঠ আমাদের কাছে আন্তরিক মনে হয়।

এখানেই তথ্যের ঘাটতি সবচেয়ে স্পষ্ট। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে সূত্র লেখা আছে None। নামযুক্ত কোনো সূত্র নেই, কোনো নথি নেই, কোনো সরাসরি বক্তব্য নেই। অর্থাৎ যা আমাদের কাছে সংবাদ হিসেবে পৌঁছাচ্ছে, তা আসলে একটি সোশ্যাল-মিডিয়া পোস্টের উপর দাঁড়ানো ভাষ্য। তাপমাত্রা উঁচু, ভিত্তি পাতলা—এটি ক্লাসিক সেলিব্রিটি-সংবাদের বিচ্যুতি।

প্রথম উপলব্ধি: যে কনটেন্টে নামযুক্ত সূত্র নেই, তার উঁচু আলোচনা-তাপ আসলে গভীরতার অভাব ঢাকার একটি পর্দা।

এই পর্দাটা ফুটবলপাতায় চেনা। বদলির গুজব—যে খবরে লেখা থাকে ক্লাব সূত্রে জানা গেছে, অথচ কোনো সূত্রের নাম নেই। একই যন্ত্র, একই ছাঁচ। একজন খেলোয়াড়ের নাম, একটি ক্লাবের নাম, একটি সংখ্যা—আর সেটি সত্য বলে ছড়িয়ে পড়ে। আমার অভিজ্ঞতায় বলি: বদলি কোনো লেনদেন নয়; বদলি হলো সেই চিঠি যা কখনো পাঠানো হয় না। লেখা হয়, ভাঁজ করা হয়, কিন্তু খামে সিলমোহর বসে না—কারণ প্রেরকের ঠিকানাটাই অজানা।

নামযুক্ত সূত্র ছাড়া খবর ফুটবলে কী করে, সেটি আমি দেখেছি। একটি বদলির গুজব যখন ছড়ায়, ক্লাব নীরব থাকে, এজেন্ট অস্বীকার করে, খেলোয়াড়ের পাতায় একটি রহস্যময় চিহ্ন ওঠে—আর সংবাদপত্র লেখে জানা গেছে। সপ্তাহখানেক পর দেখা যায় কিছুই হয়নি। অথচ সেই সপ্তাহে কতজন খেলোয়াড়ের ঘুম নষ্ট হয়েছে, কে জানে? সেই ঘুমের কোনো ট্যাগ থাকে না।

খেলার সংবাদে সূত্রহীনতার এই অভ্যাস নতুন নয়। রেডিও যুগে—তাওফিক আজিজ খান ও মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠে—আমরা একটি খেলা দেখতাম শুধু বর্ণনার ভরসায়। সেই বিশ্বাস ছিল সরাসরি: কমেন্টেটর মাঠে ছিলেন, তিনি যা দেখতেন তাই বলতেন। আজ আমরা একই বিশ্বাস ধার করি এমন কনটেন্টে, যেখানে কেউ মাঠে ছিলেন না, কেউ যাচাই করেনি, শুধু একটি স্ক্রিনশট ঘুরছে।

দ্বিতীয় উপলব্ধি: সূত্রহীন বর্ণনা একদিন মাঠ থেকে সরাসরি আসত; আজ সেটি আসে স্ক্রিনশট থেকে—আর আমরা পার্থক্যটা আর বুঝি না।

আমার চায়ের দোকানের স্মৃতি এখানে ফিরে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, মিরপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে আমি জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখেছিলাম। বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২, নাসের শাদলির ৯৪ মিনিটের গোলে। ম্যাচটা আমি দশবার ফিরিয়ে দেখেছি একটাই কারণে—কাউন্টার-অ্যাটাকের আগে সেই নীরবতা। কেউ নড়েনি, কেউ শ্বাস নেয়নি। সেই কয়েক সেকেন্ডে সময় যেন জমে গিয়েছিল।

৯৪ মিনিটের স্বাদ অনেকক্ষণ ভিজিয়ে রাখা চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। সেই স্বাদ আমার কাছে মূল্যবান, কারণ সেখানে হার আর মর্যাদা একসাথে বাস করে। জাপানের সমর্থকেরা হারার পর স্টেডিয়াম পরিষ্কার করেছিলেন—ক্যামেরা সেদিকে ছিল না, তবু কাজটা হয়েছিল।

তৃতীয় উপলব্ধি: যে মুহূর্তগুলো আমরা স্মরণে রাখি, সেগুলো বাছাই হয় বিরলতার ভিত্তিতে, গুরুত্বের ভিত্তিতে নয়। ৯৪ মিনিট বিরল, তাই মনে থাকে। শূন্য-শূন্য ড্র, বৃষ্টিভেজা বিকেলের নিরর্থক পাস, অর্ধেক খালি গ্যালারির সামনে খেলা ম্যাচ—এগুলো মনে থাকে না, কারণ এগুলো বিরল নয়।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি মোহাম্মদপুরের একটি ছোট ক্যাফেতে বসে মরক্কো বনাম পর্তুগাল দেখেছিলাম। ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২ মিনিটের হেডারে মরক্কো জিতেছিল ১-০। ম্যাচের পর আমি তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা কখনো মরক্কো যাননি, তবু নিজেদের দেখা মনে করছিলেন। একজন বলেছিলেন, তারা আমাদের মতো। সেদিন বুঝেছিলাম, সমর্থকরা দল বেছে নেয় শুধু তারাদের দেখে নয়; তারা বেছে নেয় নিজেদের খুঁজে পাওয়ার জন্য।

২০১৭ সালে, আমি তখন ষোলো বছরের স্কুলছাত্র, ঢাকায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল কেসি—ম্যাচটি ২-১ শেষ হয়েছিল, সপ্তদশবর্ষীয় অভিষিক্ত রাকিব হোসেনের ৮৮ মিনিটের গোলে। আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম তার কাঁপা হাত নিয়ে, আর গ্যালারিতে তার মায়ের চোখের জল নিয়ে। পোস্টটি চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। আমি নিজেকে প্রতারক মনে করেছিলাম—এত সহজে এত মনোযোগ? তবু আমি একটি নোটবুক রাখতে শুরু করেছিলাম, যেখানে হাত, চোখ আর ছোট ছোট আচার জমা করতে লাগলাম।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম নিস্তব্ধ, আমি ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বাইশ বছরের এক মাঠকর্মী, মো. আব্দুল মালেক, কোনো ম্যাচ না থাকা সত্ত্বেও প্রতিদিন পিচে পানি দিতেন। আমি তাঁর পায়ের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম, আর খালি গ্যালারির গুনগুন শব্দ। সেই শব্দে কোনো স্কোরলাইন ছিল না।

একটি সত্যিকারের ফুটবল গল্প দেখতে কেমন হয়? ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায়, শেখ রাসেলের ডিফেন্স যখন ক্লান্ত হয়ে ভেঙে পড়ছিল, তখন মাঠের এক কোণে একজন বলবয় তার কাছের বলটি বুকে চেপে ধরেছিল, যেন সেটি হারিয়ে গেলে সব শেষ। কেউ সেই ছেলেটির নাম জানে না। ট্যাগেও ওঠে না। তবু ম্যাচের আসল রক্ত সেই জায়গাতেই।

চতুর্থ উপলব্ধি: যে যন্ত্র একটি শিশুর উচ্চারণকে সংবাদ বানায়, সেই একই যন্ত্র ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ ক্যামেরায় উঠবে আর কোন ম্যাচ উঠবে না। বিভাগগুলো সাজসজ্জা; আসল পণ্য মনোযোগ।

ফুটবলও এই দিক থেকে নির্দোষ নয়। ক্লাবের সূচি, স্পনসরের প্যাচ, মৌসুমের শার্ট—এসব খবরের পাতায় জায়গা করে নিয়েছে খেলার বর্ণনার পাশেই। পার্থক্য একটাই: সেখানে অন্তত মাঠটা আছে। এখানে মাঠটাই অনুপস্থিত।

এই বাছাইয়ের একটি দিক আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই—কার কথা বলা হচ্ছে, আর কার কথা বলা হচ্ছে না। বাংলাদেশের মহিলা ফুটবল লিগের ম্যাচ হয় প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে, ক্যামেরার সংখ্যা হাতেগোনা। শ্রমজীবী সমর্থকেরা, যারা ম্যাচ দেখতে বাস বদলে দূরে যান, তাঁদের মুখ সংবাদের পাতায় ওঠে না। প্রবাসী সমর্থকেরা, যাঁরা অন্য দেশের হয়ে কাঁদেন, তাঁদের গল্প কেবল বিশেষ সংখ্যায় জায়গা পায়। বিরলতার বাজার এই নীরবতাগুলোকে স্বাভাবিক বলে চালিয়ে দেয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের পেশার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

এই ভুল লেবেলটিকে যদি আমরা কেবল একটি ট্যাগিং ত্রুটি বলে ছেড়ে দিই, আমরা আসল জিনিসটি মিস করব। ভুল লেবেল কোনো বাগ নয়; এটি সিস্টেমের স্বাভাবিক কাজ। যে ব্যবস্থায় মনোযোগই পণ্য, সেখানে বিভাগ কেবল মোড়ক। একটি শিশুর উচ্চারণ আর একটি ৯৪ মিনিটের গোল—দুটোই একই পাইপে চলে, কারণ পাইপ জানে না পার্থক্য কী।

সহজ শিকার হলো অ্যালগরিদম। আমরা বলি, যন্ত্র ভুল করেছে। কিন্তু যন্ত্র ক্লিক গোনে, আর ক্লিক আসে আমাদের আঙুল থেকে। আমরা নিজেরাই সেলিব্রিটি-মানের কনটেন্ট খেলোয়াড়দের ঘিরে খাই, তারপর সেটিকে ফুটবল সংবাদ বলে ডাকি। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত জীবন, পরিবার, পোশাক—এসব মাঠের খবরের চেয়ে বেশি পঠিত। এই ক্ষুধার জোগান দেয় কে? পাঠক নিজেই।

দ্বিতীয় কথা, আরও অস্বস্তিকর। আমরা বিরলতাকে রোমান্টিক করি। বিরল ঝলক, বিরল অভিষেক, ইতিহাসের মুহূর্ত। এই রোমান্টিকতার একটি খারাপ দিক আছে: যা বিরল নয়, তা আমাদের চোখে পড়ে না। যে ম্যাচে কেউ ক্যামেরা ধরেনি, সেটি যেন ঘটেইনি।

আর একটা কথা বলতেই হয়, কারণ এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে একটি শিশু। প্রিন্সেস লিলিবেটের জন্ম ২০২১ সালে; তাঁকে ঘিরে তৈরি হওয়া মনোযোগের একটি নৈতিক দিক আছে—সম্মতি, গোপনীয়তা, সুরক্ষা। ফুটবলও এই দায় এড়াতে পারে না। সপ্তদশ বছরের এক কিশোরের কাঁপা হাত যখন আমি ক্যামেরায় বন্দি করি, তখন আমিও তার গোপনীয়তার সীমায় হাত দিই। প্রশ্নটা এক: বিরলতার বাজার তৈরি করতে গিয়ে আমরা কার জীবনের দরজা খুলে দিচ্ছি?

আমার দ্বিধাও এখানেই। আমি প্রতারক-অনুভূতি নিয়ে লিখি, আবার নিজের হাতের কাঁপুনিকে বিশ্বাস করি। হয়তো সেই দ্বিধাটাই আমাকে খুঁজতে শেখায়—কোন সংবাদে মাঠ আছে, আর কোন সংবাদে শুধু মোড়ক আছে। সন্দেহ কোনো ঘর নয়; সন্দেহ একটি দরজা। প্রতিটি লেখায় আমাকে একটি প্রশ্ন বেশি করতে হয়।

পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি ট্যাকল একটি সংশোধন। কিন্তু সংশোধনের অধিকার কার হাতে? যে লেখে, তার? না যে খেলে, তার?

শেষে ফিরে যাই সেই চায়ের দোকানে। রাত শেষ হয়ে আসছে, স্ক্রিনের আলো কমে এসেছে। পাশের টেবিলের দুজন এখনো তর্ক করছে। তারা জানে না, কিছুক্ষণ আগে আমার পাতায় একটি শিশুর উচ্চারণ ফুটবল হয়ে বসে ছিল। হয়তো জানার দরকারও নেই।

আগামী দিনগুলোতে এই ধরনের ভুল লেবেল বাড়বে, কমবে না—কারণ বিভাগ সাজানো হয় মনোযোগের চাহিদা অনুযায়ী, বিষয়বস্তুর সত্যতা অনুযায়ী নয়। আমার কাজ সহজ নয়: প্রতিটি ভুল ট্যাগের নিচে আমাকে খুঁজতে হবে সেই গল্প, যা সত্যিই মাঠের। প্রশ্নটা আমি খোলা রেখে যাই—যখন কেউ ঠিক করে দেয় কোনটা ফুটবল আর কোনটা নয়, তখন কে ঠিক করে দেয় কোন নীরবতাটা শোনার যোগ্য?

শূন্য গ্যালারিতে মাঠকর্মী তখনো পিচে পানি দিচ্ছেন। ক্যামেরা নেই, ট্যাগ নেই, স্কোরলাইন নেই। শুধু ভেজা মাটির গন্ধ, আর জুতোর প্রতিধ্বনি—যা কোনো পাতায় ছাপা হয় না, তবু প্রতিটি পাতার নিচে থাকে।