পেনাল্টি বিন্দু থেকে পুনর্গঠন: ভিনিসিয়াস জুনিয়র, আনচেলত্তি এবং ব্রাজিলের ‘পরীক্ষা-পর্বের’ নীরব হিসাব

হুক

খুলনার বাড়ির দ্বিতীয় তলার ছোট ঘরটায় টেলিভিশনের পর্দাই একমাত্র আলো। রাত অনেক। ম্যাচের ৮৭ মিনিট, ব্রাজিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪-২ এগিয়ে—স্কোরলাইন বলছে স্বস্তির কথা, কিন্তু মাঠের ভেতরের ছবিটা বলছে অন্য কিছু। বক্সের ভেতর ফাউল, রেফারি পেনাল্টির বাঁশি বাজাচ্ছেন। বল হাতে তুলে নিচ্ছেন ভিনিসিয়াস জুনিয়র। অথচ তালিকা অনুযায়ী স্পটে যাওয়ার কথা ব্রুনো গুইমারায়েসের; রাফিনিয়া দলের বাইরে থাকায় তিনিই ছিলেন তালিকার পরের নাম। কিন্তু ব্রুনো এক পা পিছিয়ে যান, হাত তুলে ইশারা করেন—তুই নে।

ওই এক ইশারায় ৯০ মিনিটের ফুটবলের চেয়ে বড় একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে ছিল। স্কোরবোর্ডে যেটা লেখা ছিল না, ডাগআউটে সেটাই ছিল পুরো রাতের আসল বাক্য। বল জালে জড়ায়, ভিনিসিয়াসের মুখে হাসি ফেরে, ক্যামেরা জুম করে। কিন্তু আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম অন্য প্রশ্ন—একটা পেনাল্টি কি সত্যিই একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের শূন্যতা ভরাট করতে পারে, নাকি সেটা শুধু ক্ষতের উপর ব্যান্ডেজ?

আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে ধুকপুক খুঁজি। আর এই ম্যাচটার ধুকপুক ছিল খেলোয়াড়ের নিজের মুখে বলা এক বাক্যে—বিশ্বকাপের নকআউট-বিদায়ের মানসিক চাপ এখনো তার পিছু ছাড়ছে না।

প্রেক্ষাপট

গল্পটা শুরু করতে হয় সেখান থেকেই, যেখানে ব্রাজিল দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে বিদায়। যে দলটার কাছে সেমিফাইনাল ন্যূনতম প্রত্যাশা, তাদের জন্য শেষ ষোলো মানে ব্যর্থতা—প্রতিপক্ষ যে-ই হোক। এরপর দায়িত্ব নেন কার্লো আনচেলত্তি। নতুন কোচ, নতুন পরীক্ষা, নতুন ভাষা। খেলোয়াড়ের মুখেই শোনা যাচ্ছে, কোচ এই সময়টাকে বলছেন ‘পরীক্ষা-পর্ব’। অর্থাৎ যে একাদশ মাঠে নামছে, সেটা এখনো চূড়ান্ত নয়; সেটা এখনো পরীক্ষাগারের নমুনা।

বিশ্বকাপের পাঁচটি ম্যাচ খেলে যেখানে চারটি গোল আর একটি অ্যাসিস্ট আছে—সংখ্যাটা মন্দ নয়। কিন্তু তারপরই আসে গোলশূন্য এক সময়, যা খেলোয়াড় নিজেই স্বীকার করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪-২ জয়টা কাগজে-কলমে স্বস্তির; আনচেলত্তি নিজেই সেটাকে বলেছেন বড় মনের জোর ফেরার ঘটনা। কিন্তু একই ম্যাচে দুই গোল খাওয়া, আর খেলোয়াড়ের নিজের মুখে ‘যত গোল খাচ্ছি সেটা কমাতে হবে’—এই দুই বাক্য একসঙ্গে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়: আক্রমণ চলছে, রক্ষণ টলমল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত সততা। এই রিপোর্টে ব্যবহৃত কয়েকটি তথ্য স্বাভাবিক ফুটবল বাস্তবতার সঙ্গে খাপ খায় না। শেষ ষোলোতে নরওয়ের ব্রাজিলকে হারানো, কিংবা পরবর্তী প্রতিপক্ষ হিসেবে ভারতের নাম—ব্রাজিলের সিনিয়র পুরুষ দলের ক্যালেন্ডারে এ ধরনের ঘটনা চরম ব্যতিক্রম। আবার ‘পাঁচটি বিশ্বকাপ ম্যাচ খেলে শেষ ষোলোতে বিদায়’—এই হিসাবটা ঠিকভাবে মেলাতে গেলে ৪৮ দলের ২০২৬ কাঠামো ধরে নিতে হয় (তিনটি গ্রুপ ম্যাচ + শেষ ৩২ + শেষ ষোলো = পাঁচ)। মানে এই লেখাটা হয়তো ২০২৬ বা তার পরের কোনো সময়রেখার, কিংবা কোনো সিমুলেশন-পরিস্থিতির। আমি এগুলোকে ‘প্রতিবেদিত, যাচাই বাকি’ হিসেবেই রাখছি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ১৮ দিনে ২৩টি ম্যাচ দেখেছি, বেশিরভাগ সময় বেঞ্চের দিকে চোখ রেখে। সেখানে শিখেছি—ফলাফল আসে শেষে, প্রক্রিয়া চলে তার আগে। আর প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ হলো, আপনি কোন তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছেন সেটা জানা।

মূল বিশ্লেষণ

এক. মানসিক ভার, যা খেলোয়াড় নিজেই স্বীকার করেছেন

নির্বাচিত জায়গায় ভিনিসিয়াস নিজেই ব্যাখ্যাটা দিয়ে দিয়েছেন—তার ব্রাজিল-ফর্মের পতনের কারণ কৌশলগত অবনতি নয়, মানসিক ভার। বিশ্বকাপের নকআউটে বিদায়ের ধাক্কা এখনো তার ভেতরে বয়ে বেড়াচ্ছে। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এ ধরনের স্বীকারোক্তি বিরল, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। কারণ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের অবনতির সাধারণ ব্যাখ্যা হয়—গতি কমেছে, ড্রিবল কমেছে, প্রথম টাচ খারাপ হয়েছে। কিন্তু এখানে খেলোয়াড় নিজেই বলছেন, ডানাগুলো কাজ করছে, ইঞ্জিনের সমস্যা।

আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা এখানে মনে পড়ে। মহামারির সময় খুলনার লিগ বন্ধ হয়ে গেলে আমার উন্নয়ন কর্মসূচির ২৮ জন খেলোয়াড়কে আমি টানা চার মাস প্রতি সপ্তাহে ফোন করতাম। দু’জন প্রায় ফুটবল ছেড়ে দিতে বসেছিল। একজনকে আমি ৬০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে দেখতে হয়েছিল। মাঠ না থাকলে খেলোয়াড়ের শরীর ঠিক থাকে, কিন্তু মাথা ভাঙতে শুরু করে। ভিনিসিয়াসের ক্ষেত্রে মাঠ আছে, কিন্তু মাথার সেই ভাঙনটা কাটেনি।

দুই. পেনাল্টি: সমাধান নাকি সান্ত্বনা?

এখানেই আসল বিশ্লেষণ। রাফিনিয়ার অনুপস্থিতিতে পেনাল্টির দায়িত্ব ছিল ব্রুনো গুইমারায়েসের। কিন্তু বল নেন ভিনিসিয়াস। আর ব্রুনোর যুক্তিটা খেলোয়াড় নিজেই উল্লেখ করেছেন—ব্রুনো জানতেন, আমার আত্মবিশ্বাস দরকার।

এটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটা ডাগআউটের প্রকৌশল। খেলোয়াড়ের মাথায় গোলের অনুভূতি ঢুকিয়ে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ পথ খোঁজা হচ্ছে—পেনাল্টি। কিন্তু আমার কাছে প্রশ্ন থেকে যায়: পেনাল্টির গোল কি আসল পুনরুদ্ধারের প্রমাণ? ওপেন প্লের গোল আর পেনাল্টির গোলের মানসিক ভার এক নয়। ওপেন প্লের গোলে খেলোয়াড় প্রমাণ করে, সে প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগকে ভেঙেছে। পেনাল্টিতে প্রমাণ হয়, সে ১২ গজ থেকে বল জালে রাখতে পারে। প্রথমটা আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি, দ্বিতীয়টা আত্মবিশ্বাসের দাগ।

তবুও এই পেনাল্টি-হস্তান্তরটাকে আমি খাটো করে দেখি না। কারণ এটা দেখায়, ডাগআউটে একটা সমন্বয়ের সংস্কৃতি আছে। ব্রুনো নিজের দাবি ছেড়ে দিতে পেরেছেন—এটা ছোট কথা নয়। যে দলগুলো ট্রফি জেতে, তাদের ভেতরে এ ধরনের নিরহংকার হস্তান্তর ঘটে।

তিন. রক্ষণের হিসাব, যা কেউ বলা চাইছে না

৪-২ স্কোরলাইন একটা সাংবাদিক-বান্ধব সংখ্যা। কিন্তু ফুটবল-প্রক্রিয়ার ভাষায় এটা অস্বস্তিকর। এক ম্যাচে দুই গোল খাওয়া মানে গড়ে প্রতি ৪৫ মিনিটে একবার জাল কাঁপা। ফ্রেন্ডলি ম্যাচের প্রেক্ষাপটে এটা হয়তো ‘পরীক্ষা-পর্বের’ স্বাভাবিক খরচ। কিন্তু খেলোয়াড় নিজেই যখন বলেন, ‘যত গোল খাচ্ছি সেটা কমাতে হবে’—তখন বোঝা যায়, ড্রেসিংরুমের ভেতরে এই সংখ্যাটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে।

আমার বেঞ্চ-পর্যবেক্ষণের একটা শিক্ষা এখানে প্রযোজ্য। রক্ষণের স্থিতিশীলতা আক্রমণের চেয়ে বেশি নির্ভর করে সমন্বয়ের উপর, আর সমন্বয় তৈরি হতে সময় লাগে। যদি আনচেলত্তি সত্যিই এখনো একাদশ চূড়ান্ত না করে থাকেন, তাহলে রক্ষণভাগের এই ফাঁকটা ব্যক্তিগত ভুলের ফল নাও হতে পারে—এটা হতে পারে সিস্টেমের অসম্পূর্ণতার ফল।

চার. ‘পরীক্ষা-পর্ব’ কথাটার রাজনীতি

আনচেলত্তি এই সময়টাকে বলছেন পরীক্ষা-পর্ব। এটা শুধু কৌশলী বক্তব্য নয়, এটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার ভাষা। কোচ যখন ‘পরীক্ষা’ বলেন, তখন তিনি দুটো কাজ একসঙ্গে করেন: একটি, খেলোয়াড়দের উপর থেকে ফলাফলের চাপ সরান; দুইটি, সমালোচকদের হাত থেকে নিজের সময় কিনে নেন।

কিন্তু এর একটা খরচ আছে। যে দল নিজেকে ‘পরীক্ষাগার’ বলে, সে দল প্রতিটি ম্যাচে দ্বিধা নিয়ে নামে। ফুটবলে দ্বিধার মূল্য অনেক। আমি অনেকবার দেখেছি, যেখানে খেলোয়াড় নিজের ভূমিকা নিয়ে নিশ্চিত নয়, সেখানে তার প্রথম পাঁচ মিটার দৌড় কমে যায়, আর আধা সেকেন্ডের দেরি ম্যাচ বদলে দেয়।

পাঁচ. সম্পদ-মূল্যের নীরব হিসাব

এই লেখার মূল উপাদান জাতীয় দলকে ঘিরে, তাই এখানে সরাসরি ক্লাব-অর্থনীতি নেই। কিন্তু একটা পরোক্ষ সূত্র আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। একজন শীর্ষ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের দীর্ঘস্থায়ী ফর্ম-পতনের দুটো প্রভাব থাকে: একটা তার নিজের মূল্যায়নে, আরেকটা ক্লাবের বাণিজ্যিক পরিচয়ে।

তবে সতর্ক থাকা দরকার। এই রিপোর্টে ক্লাব-ফর্মের কোনো তথ্য নেই, চুক্তির অবস্থা নিয়ে কোনো কথা নেই, ফি-সংক্রান্ত কোনো সংখ্যা নেই। তাই এখান থেকে ‘মূল্য পড়ে গেছে’ ধরনের সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ফর্ম-সংকটের গল্প সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করেন সেই দলগুলোই, যারা খেলোয়াড় কেনা বা বেচার আলোচনায় সুবিধা নিতে চায়। এজেন্ট-প্রভাবিত বাজারে এই ধরনের গল্প দ্রুত ছড়ায়, আর খেলোয়াড় সেটার সহায়ক উপকরণ হয়ে দাঁড়ায়।

ছয়. কীভাবে একটা গল্প তৈরি হয়

লক্ষ করার মতো একটা বিষয়—বিশ্বকাপের বিদায়ের পর যে কথা সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল, সেটা ছিল ‘ফ্লপ’ আর ‘অবনতি’। আর ঠিক সেই সময়েই খেলোয়াড় নিজে এসে বললেন, সমস্যাটা মানসিক। এটা আকস্মিক নয়। এটা একটা প্রতিরক্ষামূলক বর্ণনা।

২০২২ সালের কাতারে পেদ্রির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি এই কৌশলটা শিখেছিলাম—কিভাবে একজন খেলোয়াড় নিজের চাপ নিজের ভাষায় সংজ্ঞায়িত করে নেন। যা সত্যিই তাৎপর্যপূর্ণ: কোচের ‘ধৈর্য ধরুন’ আবেদন আর খেলোয়াড়ের নিজের স্বীকারোক্তি একসঙ্গে আসা মানে, ভেতরে তারা দুজনেই জানেন সমস্যাটা বাস্তব, শুধু সাংবাদিকের ছাপ্পা নয়।

সাত. সূত্রহীন তথ্যের বিপদ

এখানে একটা কথা আমি দ্বিধা ছাড়া বলি। এই রিপোর্টের মূল ধারক একটা আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-মাধ্যম; কিন্তু এর ভেতরের অনেক তথ্যবিন্দুতে সূত্রের নাম খালি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এটা নতুন নয়, কিন্তু এর একটা দাম আছে।

১৯৯০ সালে আমি যখন ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে কাজ শুরু করি, তখন শেখানো হয়েছিল—প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা নাম থাকতে হবে। আজ ডিজিটাল সংবাদে সংখ্যা থাকে, নাম থাকে না। ফলে ভুলটা ছড়ায় দ্রুত, সংশোধন হয় ধীরে।

প্রতি-সূত্র (কন্ট্রারিয়ান)

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। এই গল্পটাকে ‘প্রত্যাবর্তনের গল্প’ বলে বিক্রি করা হচ্ছে। পুনরুদ্ধারের প্রমাণ হিসেবে আছে—একটি ফ্রেন্ডলি জয়, আর সেটার মধ্যে একটি পেনাল্টি গোল। এটাই আমার কাছে যথেষ্ট নয়।

প্রথমত, ফ্রেন্ডলি ম্যাচের ফলাফল কখনোই পারফরম্যান্সের মানদণ্ড হতে পারে না। দ্বিতীয়ত, দুই গোল খাওয়া একটা জয়কে প্রত্যাবর্তন বলে ঘোষণা করার অনুমতি দেয় না। তৃতীয়ত, পেনাল্টি থেকে করা গোল পরের দুই ম্যাচে ওপেন প্লে গোল না এলে আত্মবিশ্বাসের ভিত্তি তৈরি করে না; বরং উল্টো প্রভাব ফেলে—খেলোয়াড় বুঝতে পারেন, তিনি এখনো নিজের সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা ফিরে পাননি।

আর এই ধরনের গল্পে একটা চক্র কাজ করে, যাকে আমি বলি exalted-to-erased চক্র। প্রথমে একজন খেলোয়াড়কে ইতিহাসের সেরা সম্ভাবনা বলা হয়; তারপর দুই মাস গোল না করলেই একই কণ্ঠ বলে, সে শেষ। এই চক্রের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই তরুণদের, যারা তার পাশে বড় হচ্ছে। কারণ তারা শেখে—মাঠের পরিশ্রমের চেয়ে সংবাদের ঝোঁক বেশি নির্ধারক।

যে िয়টা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো তথ্যের অখণ্ডতা। এই রিপোর্টের দুইটো ধারক তথ্য—শেষ ষোলোর প্রতিপক্ষ এবং পরের ম্যাচের প্রতিপক্ষ—ব্রাজিলের স্বাভাবিক ফুটবল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না। এগুলো আমি ‘যাচাই বাকি’ হিসেবেই রাখছি। যদি এই তথ্যগুলো সত্য হয়, তাহলে এই লেখার প্রকৃতি হবে পূর্বাভাসমূলক, সাংবাদিকতামূলক প্রতিবেদন নয়।

আরেকটা দিক আমি যোগ করতে চাই, যা প্রায়ই বাদ পড়ে। আমাদের ফুটবল-আলোচনায় আমরা খেলোয়াড়ের ‘কল্যাণ’ নিয়ে ভাবি সবশেষে। ভিনিসিয়াস ২০ বছর বয়স থেকে ইউরোপের সবচেয়ে চাপের ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তার বয়স এখনো পঁচিশের আশপাশে; কেউ কেউ তার শারীরিক সূচক দিয়ে ‘শীর্ষে’ বলে থাকেন, কিন্তু পোশাকি হিসাব যাচাই করা প্রয়োজন। এই বয়সে একজন খেলোয়াড়ের জন্য মানসিক সহায়তা কি বিলাসিতা, নাকি বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা? আমার কাছে উত্তর বাধ্যতামূলক।

২০১৭ সালে খুলনায় ১৬ বছর বয়সী এক উইঙ্গারের ইউটিউব টেপ আমি তিন মাস ধরে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ করেছিলাম, তারপর বারো পাতার রিপোর্ট হাতে হাতে পৌঁছে দিয়েছিলাম একাডেমি প্রধানকে। ছয় সপ্তাহের মধ্যে সে চুক্তি পায়, পরের মৌসুমে ১৪ গোল করে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি প্রত্নক্ষেত্র, পণ্য নয়; ধৈর্যে খনন করতে হয়। ভিনিসিয়াস আর তরুণ নন, কিন্তু একই নীতি খাটে।

শেষ কথা: সামনের দিকে তাকানো

তাহলে ব্রাজিলের এই সময়টা আমি কীভাবে পড়ছি? আমার হিসাবে ব্রাজিল এখন ‘প্রত্যাশার নিচে থাকা অভিজাত’—এক দল, যার কাছে বিদায়ের অজুহাত নেই, অথচ যে এখনো নিজের চূড়ান্ত রূপ খুঁজে পায়নি।

ভিনিসিয়াসের ক্ষেত্রে আমার তিনটি পর্যবেক্ষণ-বিন্দু থাকবে। এক, পরের দুটো ম্যাচেও যদি ওপেন প্লেতে গোল না আসে, তাহলে পেনাল্টিটা ছিল শুধু ব্যান্ডেজ, নিরাময় নয়। দুই, যদি রক্ষণভাগ টানা দুইয়ের বেশি গোল খেতে থাকে, তাহলে আক্রমণের দায়িত্ব একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে রাখাটা কৌশলগত ভুল প্রমাণিত হবে। তিন, আর সবচেয়ে জরুরিটা—এই গল্পের দুইটো ধারক তথ্য যাচাই হলে লেখাটির মূল্যই বদলে যাবে।

একটা পেনাল্টি কোনো ফুটবলারকে ফিরিয়ে দেয় না। তাকে ফিরিয়ে দেয় পরের ম্যাচে, ডিফেন্ডারের পিঠে হাত রেখে, বাম পায়ের বাইরের অংশে বল ঠেলে দিয়ে দৌড় ছাড়ার সাহস। সেটার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। আর অপেক্ষা করার নাম সাংবাদিকতা নয়—অপেক্ষা করার নাম ফুটবল।