সমরকন্দের হেডলাইন, ডিভিডির শরীর: একটি ফাইলের দুই মালিক

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম সমরকন্দের জন্য। শিরোনাম বলছিল, আট নম্বর রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করে দিয়েছে, এবং দুই দলই এখন শীর্ষে। তারপর ভেতরে ঢুকে গোনা শুরু করলাম। তেরোটি তথ্যবিন্দু, তার বারোটি এক ঘণ্টার একটি ভিডিওর বিবরণ — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কোর্স, ১.e4 d5, মেইন লাইন, ‘সহজ এবং খুবই মজবুত’। জার্মানির একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। উজবেকিস্তানের একটিও বোর্ড-নম্বর নেই। কোনো চাল নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ম্যাচ-পয়েন্ট নেই। শিরোনামে একটি ফল, শরীরে বারোটি বিজ্ঞাপন, চালের সংখ্যা শূন্য। প্রেস রুম আমি ওই হিসেব করেই শিখেছি — কেউ কোন প্রশ্নটা করল না, সেটা গুনতে গুনতে। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলে এগারো জন সংবাদকর্মীর মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি ছিলাম, এবং সেদিন কেউ জিজ্ঞেস করেনি, জিয়া-রিফাতের নবম রাউন্ডের ২৪ নম্বর চালে কুইনসাইড পন-ব্রেক ১৪টি স্থায়ী স্কোয়ার তৈরি করেছিল কি না। রেজাল্ট ছাপা হয়েছিল, ব্যাখ্যা ছাপা হয়নি।

নিয়মটা আগে জানা দরকার, কারণ এটা দাবা-তত্ত্বের প্রশ্ন নয়, বাজারের প্রশ্ন। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স নতুন কিছু নয়। ১.e4 d5 — ব্ল্যাক প্রথম চালেই হোয়াইটের কেন্দ্রীয় পনকে চ্যালেঞ্জ করে, হোয়াইট নেয়, ব্ল্যাক কুইন দিয়ে ফেরত নেয়। ফলে একটি টেম্পো খরচ হয়, কিন্তু পনেরো নম্বর চালের আগেই গঠনটা সোজা হয়ে যায়। এটাই এর পুরনো সুনাম: তত্ত্ব-হালকা, ভাঙা কঠিন, কম রক্ষণাবেক্ষণের রেপার্টোয়ার। ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়দের কাছে এই তিনটি গুণ একসাথে থাকা মানে প্রতি সপ্তাহে তত্ত্ব মুখস্থ করার বোঝা থেকে মুক্তি।

কোর্সের কেন্দ্রীয় দাবিটি — ‘হোয়াইট সুবিধা পাবে কি না সন্দেহজনক’ — একটি মূল্যায়নমূলক মত, প্রমাণিত ফল নয়। ফাইলে কোনো চাল-ধারা নেই, কোনো ইঞ্জিন-স্কোর নেই, কোনো ডেটাবেস-পরিসংখ্যান নেই। একটি মত আর একটি প্রমাণ যখন একই বাক্যে বসে, পাঠক সাধারণত যেটি আগে পড়ে সেটিকেই সত্য ভাবেন, আর সেটি প্রায় সবসময় সংখ্যাটি হয় না। এখানে সংখ্যা বলতে যা বোঝায়, সেটাও পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই দুটি শব্দ ছাড়া দাবা-বিশ্লেষণ কেবল রুচির ব্যাপার। প্রথমটি ইঞ্জিন-ম্যাচ রেট — একজন খেলোয়াড়ের কত শতাংশ চাল ইঞ্জিনের প্রথম পছন্দের সাথে মেলে। দ্বিতীয়টি এসিপিএল, অর্থাৎ প্রতি চালে গড়ে কত সেন্টিপন মূল্য হারানো হলো; যত কম, তত ভালো। এখন কোন পক্ষ ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জানতে এই দুটির একটি দরকার। একটি নতুন সিস্টেমের পক্ষে তবেই কথা বলা যায়, যদি অন্তত কুড়িটি পার্টির নমুনা থাকে। এখানে নমুনা শূন্য। ইঞ্জিন-রেট অনুপস্থিত। এপিসিএল অনুপস্থিত।

এরপর আসে বাজার-হিসাব। ‘এক ঘণ্টায় শিখুন, আজই খেলুন’ — এই প্রতিশ্রুতি দাবার প্রতিশ্রুতি নয়, সময়ের প্রতিশ্রুতি। ক্লাব-স্তরের একজন খেলোয়াড়ের আসল ঘাটতি প্রতিভা নয়, প্রস্তুতির ঘণ্টা। সপ্তাহে ছয় দিন চাকরির পর, সন্ধ্যায় পরিবারকে আধা ঘণ্টা দেওয়ার পর, যে মানুষটি দু’ঘণ্টা মেইন-লাইন থিওরি মুখস্থ করতে পারে না, তাকে ‘সহজ ও মজবুত’ শব্দগুচ্ছটি কিনতেই হয়। কোর্সটি তাই দাবা বিক্রি করছে বলে মনে হলেও আদতে বিক্রি করছে সময়। বাতুমির একটি নোটবুক ফোল্ড করে রাখলে একটা বিশ্বকাপও ধরে রাখতে পারে, কিন্তু ফোল্ড করা সময় কেউ কারও জন্য জমা রাখে না। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমিতে ৪৩তম অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল ১১ রাউন্ডে ৪৪ পার্টি খেলেছিল, আর আমি ২১২ পৃষ্ঠা নোট ভরেছিলাম — তার এক পৃষ্ঠাও কেউ কিনতে চাইনি, কারণ নোটবুকে সময় ছাড়া অন্য কিছু বিক্রি করা যায় না।

বিশ্বাস তৈরির কারিগরিটি তিন স্তরে সাজানো: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিডে সিনিয়র ট্রেইনার, আর বিশ্বসেরা খেলোয়াড়ের হ্যালো। শেষ স্তরটিই সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সবচেয়ে দুর্বল — ‘কার্লসেন এই আইডিয়া ব্যবহার করে গেম জিতেছেন’। কোন গেম, কোন বছর, কোন প্রতিপক্ষ, কোন চাল — কিছুই বলা হয়নি। এখানেই আমার পুরনো নিয়মটি কাজে লাগে: প্রতিটি এন্ডোর্সমেন্ট একটা হাইপোথিসিস; নির্দিষ্ট পার্টিটাই তার পি-ভ্যালু। পি-ভ্যালু ছাড়া দাবিটা পরিসংখ্যান নয়, সাক্ষ্যও নয়। এটি কেবল একটি বাক্য, যার পাশে একজন বিখ্যাত মানুষের নাম বসানো আছে। কার্লসেন সত্যিই কখনও স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেছেন — এটি দাবা-জগতে অজানা নয় এবং অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু ‘কখনও খেলেছেন’ আর ‘এই কোর্সটি আপনার জন্য কাজ করবে’ — এই দুইয়ের মাঝখানে যে দূরত্ব, সেটি পূরণ করার দায়িত্ব বিক্রেতার, ক্রেতার নয়।

আর যে ফলটি শিরোনামে আছে, সেটি নিজেই কম আকর্ষণীয় নয়। দলগত দাবায় ‘জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করল’ — ‘স্তব্ধ’ শব্দটাই বলে দেয় কে ফেভারিট ছিল। উজবেকিস্তানের উত্থান এই দশকের সবচেয়ে পরিষ্কার পাইপলাইন-গল্প। ২০২২ সালে মহাবলীপুরমে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে রেকর্ড ১৮৮টি ওপেন দল ও ১৬২টি মহিলা দল খেলেছিল; আমি সেখানে ছিলাম, আর সেই একই হলে ৭৮ বছরের রানি হামিদ বোর্ড ওয়ানে দাঁড়িয়ে নিজের চেয়ে চার দশক ছোট প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে ৩/৭ করেছিলেন। যে ফেডারেশন প্রস্তুতির খরচ দেয় আর যে কেবল ফ্লাইটের টিকিট কেনে, দুইয়ের পার্থক্য ওই একটি স্কোরলাইনে ধরা পড়ে। একটি দলগত ইভেন্টে জার্মানির মতো দ্বিতীয় স্তরের ইউরোপীয় দল শীর্ষ দলকে হারালে সেটি সংবাদের যোগ্য — চারটি বোর্ড, চারটি ফল, একটি টেবিল-পয়েন্ট। যাচাই করতে যা দরকার তার সবই অনলাইনে থাকার কথা: অফিশিয়াল পেজ, বোর্ড-প্রতি স্কোর, রেটিং-গড়, রাউন্ডের তারিখ। ফাইলে সেটির একটি সংখ্যাও নেই। সাইট-অ্যা-কাউন্টারের অভাবে শিরোনামটি যা দিচ্ছে, তা ফল নয় — ফলের আভাস।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? পণ্যের বিজ্ঞাপনে নয়। একটি কোর্সের নিজের বিবরণ লেখা বৈধ, এবং দাবা-শিক্ষার বাজার জীবিত থাকা ভালো খবর। সমস্যা হলো মোড়কে। ফাইলের ঘোষিত ধরন ‘Product Introduction’, সূত্র ‘None’, আর শিরোনাম একটি টুর্নামেন্টের ফল। এটি ভুল সিদ্ধান্ত নয়, ভুল ঠিকানা — একটি ফিড যখন সংবাদ-শিরোনাম আর দোকানের বিবরণ আলাদা করতে পারে না, তখন পাঠক যেটি পড়েন সেটি সংবাদ, আর যেটি কেনেন সেটি ভিন্ন কিছু। ২০১৩ সালে ঢাকার স্কুল-দাবা থেকে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড সরে গেলে ঘোষণাপত্রে লেখা হয়েছিল ‘কৌশলগত পুনর্বিন্যাস’ — শব্দ নিরপেক্ষ, অর্থ রুক্ষ, আর প্রভাব পড়েছিল ষোলো বছরের শিশুদের র্যাঙ্কিং-পাইপলাইনে। এখানেও তাই: কেউ মিথ্যা বলছে না, কেবল দুটো ভিন্ন জিনিস একই খামে ভরে পাঠানো হয়েছে।

এই ব্যাপারটা ঢাকায় হামবুর্গের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি, এবং সেটাই আমার আসল উদ্বেগ। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। তারপর আঠারো বছর ধরে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এটা প্রতিভার খরা নয়, বাজেট-লাইনের ফাঁক, আর প্রতিটি সংকটের পিছনে একটি তারিখ থাকে। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার জমে গেলে আমি ১১ সপ্তাহে ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ সালের ৪৮০টি পার্টি আবার খেলে ১,২৪০ অবস্থানের একটি ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, পন-স্ট্রাকচার ট্যাগ দিয়ে। সেই ডেটাবেস আমাকে শিখিয়েছে: ফেডারেশন যখন প্রস্তুতির খরচ দিতে পারে না, তখন ক্লাব-খেলোয়াড় নিজের পকেট থেকে যেটা কেনে সেটা কোচ নয়, ভিডিও। ৬০ মিনিটের কোর্স তাই শূন্যতা পূরণ করছে না, শূন্যতার ভেতরে ব্যবসা করছে — এবং সেটি করার অধিকার তার আছে। কিন্তু কেউ যদি ভাবেন এই কোর্সগুলো বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার-সংকটের সমাধান, তিনি ভুল প্রশ্ন করছেন। প্রশ্নটি হওয়া উচিত: ফেডারেশন বছরে ১১ লাখ টাকার কত শতাংশ প্রস্তুতিতে গেল, আর কত শতাংশ ভ্রমণে।

বিপরীত দিকটা এখানেই। সবাই বলবে সংবাদমাধ্যম ভুল করেছে, দাবা-সংস্কৃতি হালকা হচ্ছে, বিজ্ঞাপন সংবাদকে গিলে ফেলছে। আমি সেটি বলছি না। আমি বলছি বিপদটা আমার মতো পাঠকের অভ্যাসে। আমরা শিরোনাম পড়ে থেমে যাই, শরীর পড়ি না। তেরোটি বিন্দুর বারোটি পণ্য-বিবরণ হলে আমরা টের পাই না, কারণ টের পাওয়ার জন্য গুনতে হয়, আর গোনা পরিশ্রম। প্রেস রুমে যেই প্রশ্নগুলো কেউ করল না, সেগুলো দুর্ঘটনা নয় — সেগুলো সময়সীমা আর অভ্যাসের ফল। যে সম্পাদক শিরোনাম বসিয়েছেন, তিনি সম্ভবত শরীরটি পড়েননি; যে ফিড ট্যাগটি টেনেছে, সেটি সম্ভবত দুটো ভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তু আলাদা করার নিয়মই রাখে না। দুর্বলতার কেন্দ্রে দুর্বলতা নয়, অনুপস্থিত একজন যাচাইকারী। আরও একটি কথা লিখে রাখি: যে খেলোয়াড় ওই রাউন্ডে টেবিলের মাথায় উঠল, তার নাম এই লেখায় নেই — কারণ আমার হাতে নেই। যা নেই, তা নেই বলে লেখা, এটাই দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম চর্চিত কৌশল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ একটা চলক, সত্য নয়; এখানে শব্দটা শিরোনামে বেশি, শরীরে কম।

এখান থেকে একটি পরীক্ষা দাঁড় করানো যায়। আমি এমন সিস্টেমে ভরসা করি, যে ৪০তম চালে নিজের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করতে পারে। অর্থাৎ যে কোর্স বলবে — এই লাইনে ব্ল্যাক দশম চালে এই সেটআপ করতে গেলে ঠিক কোন স্কোয়ারে টেম্পো হারাবে, আর সেটি ক্ষতিপূরণের যোগ্য কি না। কোনও কোর্স যদি কেবল ‘সহজ ও মজবুত’ বলে এবং কখনও বলতে না পারে ‘কোথায় ভাঙে’, তাহলে সেটি রেপার্টোয়ার নয়, ছাতা। একটি সৎ স্ক্যান্ডিনেভিয়ান কোর্সে তিনটি জিনিস থাকা উচিত: একটি নির্দিষ্ট চাল-ধারা, তিনটি উদ্ধৃত পার্টি, এবং একটি স্বীকারোক্তি — কোন লাইনে হোয়াইট সত্যিই প্লাস পায়। ফাইলে এই তিনটির একটিও নেই। সেটি কোর্সটি দুর্বল বলে প্রমাণ করে না; সেটি প্রমাণ করে বিবরণটি অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ বিবরণের দাম কত হবে, সেটি ক্রেতা নির্ধারণ করবেন।

পরের ধাপে যাচাই করার তিনটি বিন্দু নোটবুকে তুলে রাখছি। প্রথম: সমরকন্দের অফিশিয়াল সাইটে জার্মানি–উজবেকিস্তানের বোর্ড-প্রতি স্কোর, তারিখ ও রাউন্ড-সংখ্যা সহ — যদি সেটি মেলে, শিরোনামটি রক্ষা পায়। দ্বিতীয়: কোনো ডেটাবেসে কার্লসেনের নামের পাশে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান মেইন-লাইনের অন্তত একটি পার্টি; না পেলে দাবিটা হাইপোথিসিস থাকে, হাইপোথিসিসই থেকে যায়। তৃতীয়: ভিডিওটির ক্যাটালগ-পরিচয়, অর্থাৎ ৬০ মিনিটের পণ্যটি কোন সিরিজের কোন ঘরে বসেছে। ততদিন একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: এই খামটি যদি আগে খুলে পাঠানো হতো, শিরোনাম আর শরীর আলাদা করে, কে আগে পড়তেন — সংবাদটি, না বিজ্ঞাপনটি?