একটি খাম, একটি কোড, আর দাবার অদৃশ্য শ্রমবাজার: ChessBase Magazine #225 পড়তে বসে

খামটা আগে আসে, কোডটা পরে। ডাকপিট থেকে একটা মোটা খাম, ভেতরে কাগজের বইটেল — চার রঙে ছাপা, পাতলা, প্রায় ওজনহীন — আর একটা কার্ড, তার গায়ে ছাপানো ডাউনলোড কোড। কোডটা ঢুকলেই ট্যাবলেটে নেমে আসে ২২৫তম সংখ্যার পুরো পাঠক্রম। ব্যাপারটা নাটকীয় কিছু নয়, তবু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে: কাগজের বই চাওয়া মানুষ এখনও আছেন, আর সেই চাহিদা মেটানোর ব্যবস্থাটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। বিশ শতকের ডাকব্যবস্থা একুশ শতকের দাবার পাঠক্রম কাঁধে করে বয়ে বেড়াচ্ছে, আর কেউ একে অদ্ভুত বলে না।

আমি উনিশশো ছিয়াশি সাল থেকে বোর্ডের পাশে বসে আছি, আর টাইপ করছি উনিশশো পঁচানব্বই থেকে। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি — দাবার সবচেয়ে বড় সত্য কখনও স্কোরশিটে থাকে না, থাকে হিসাবের খাতায়। ২২৫ সংখ্যাটা হাতে নিয়ে আমি তাই প্রথমে খুঁজেছি: ভেতরে কার শ্রম, কার নাম, আর কে তার দাম দিচ্ছে।

ভেতরে কী আছে, আর কার নামে আছে

বিষয়বস্তুর তালিকা সহজ। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বাছাই করা পার্টি থেকে বিশ্লেষণ লিখেছেন অনীশ গিরি, দাভিদ নাভারা, অরবিন্দ ও গুরেল। ওপেনিং ভিডিও তিনটি, উপস্থাপনায় ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস। সঙ্গে ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ২৭টি মিনিয়েচার, এবং ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম জুড়ে প্রশিক্ষণ উপকরণ। বিতরণ চার পথে — সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বইটেল, ডাকযোগে বইটেল-সহ কোড, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book।

নামগুলোর দিকে তাকান। গিরি আর নাভারা এলিট স্তরের বিশ্বাসযোগ্যতা দিচ্ছেন; অরবিন্দ আর গুরেল দিচ্ছেন আঞ্চলিক সম্প্রসারণ। ভেরলে, কিং আর রিস কোনো টুর্নামেন্ট-ফলাফলের বদলে যোগাযোগ ও রেপার্টরি-দক্ষতার জন্য বাছা — এঁরা প্রশিক্ষক, প্রতিযোগী নন। অর্থাৎ এই সংখ্যার স্থাপত্য পরিকল্পিত: এক স্তরে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন-মানের কর্তৃত্ব, আরেক স্তরে নতুন বাজার। এটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, প্রতিযোগিতার র‍্যাঙ্কিং নয় — এই পার্থক্যটা না বুঝলে পাঠক একটা পণ্যের প্রচারকে দাবার বর্তমান অবস্থার বিবৃতি ভেবে বসবেন।

তারপর এল সেই জিনিসটা, যা আমাকে এই লেখা লিখতে বাধ্য করেছে। ফাইলটা আমার কাছে পৌঁছেছিল একটা শিরোনাম নিয়ে — সমরকন্দে নারী দলগত ইভেন্টের অষ্টম রাউন্ড, চীন এগিয়ে আছে ১৫/১৬ স্কোরে। ভেতরে সেই ইভেন্টের এক লাইনও নেই। এটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়। এটা একটা লক্ষণ।

ইঞ্জিন সত্য দেয়, অর্থ দেয় না

কেন মানুষ এখনও এই জিনিস কিনবে, যখন ইঞ্জিন বিনামূল্যে সেরা চালটা বলে দেয়? কারণ ইঞ্জিন সত্য দেয়, অর্থ দেয় না। একটা মুভ কেন খারাপ, সেটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সেন্টিপন লসে বলে দিতে পারে; কিন্তু সেই মুভের পেছনে কী ক্লান্তি, কী ভয়, কী প্রতিপক্ষের মানসিক চাপ ছিল — সেটা বলে দিতে পারে শুধু সেই মানুষটা, যে নিজে ওই ঘাম শুকিয়েছে। আমরা আসলে বোর্ডের সত্য নয় কিনব, কিনব বোর্ডের জীবনের ভাষ্য। এই পার্থক্যটাই চেসবেসের পুরো ব্যবসার ভিত। বিনামূল্যের তথ্যপ্রবাহ এলিট ভাষ্যকে আরও দুষ্প্রাপ্য করেছে, কম মূল্যবান করেনি।

এখানেই এল দাবা-অর্থনীতির আসল প্রশ্নটা, যেটা নিয়ে কেউ ফিচার লেখে না। এক ঘণ্টা ভাষ্য লিখতে একজন ২৬০০ মানের খেলোয়াড় কত সময় দেন, আর সেই সময়ের বাজেট কোথা থেকে আসে? উত্তর পদ্ধতিগত। দাবা যেখানে পেশা, সেখানে প্রকাশনা তার একটা স্বাভাবিক ধারা। মস্কোতে এটা নিয়ে কোনো রহস্য নেই — স্কুলে প্রশিক্ষক আছেন, বেতন আছে, কোচ তৈরি করার পৃথক ব্যবস্থা আছে, আর সেই ব্যবস্থার ফলস্বরূপ একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় ভাষ্য-বাজার থেকে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে বেঁচে থাকতে পারেন। আমার নিজের দেশে ছবিটা উল্টো। ফেডারেশনের বার্ষিক কাজ চলে বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকায় — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়ে ছোট একটা অঙ্ক। বৈঠা নেই, তাই দাঁড় থাকলেও নৌকা চলে না।

প্রভাবটা অনুমান করার দরকার নেই, প্রকাশ্য। অন্য দেশ একটা মুহূর্ত থেকে যন্ত্র বানায় — সভা, বৃত্তি, নর্ম-টুর্নামেন্ট, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ। আমরা সেই একই মুহূর্ত থেকে একটা মূর্তি বানিয়েছি, এবং সে আজও বোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, কারণ বোর্ডটাই ছিল তার একমাত্র জীবিকা। দাবা নিঃশব্দে এমন একজন প্রশিক্ষক তৈরি করে না যে স্পনসর-মিটিংয়ে দাঁরাবেন; সে তৈরি হয় একজন অভিভাবক কর্মঠ শিক্ষকের হাতে, যার বেতন ঠিক সময়ে এসেছে।

২৭টি মিনিয়েচার ঠিক কী শেখায়

সংখ্যাটা ছোট বলে সহজ মনে হয়। ২৭টি সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক পার্টি — বিনোদনের জন্য বাছা, বোদ্ধাদের তালিকায় নিচে রাখার মতো জিনিস নয়। আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। একটা মিনিয়েচার হলো কোনো একটা সিস্টেমের বিজয় নয়, বরং একপক্ষের ব্যর্থতার দলিল। ট্যাকটিক শেখাতে এর কোনো বিকল্প নেই — কম চালে, কম স্মৃতিতে, পরিষ্কার আক্রমণ। কিন্তু এর পাশে যদি সমান সংখ্যায় দীর্ঘ, নিরস, ভুলে ভরা ড্র-পার্টি না থাকে, তবে শিক্ষার্থী ভাববে প্রতিভা মানে ছোট পার্টিতে জেতা। অথচ বিশ্বের শীর্ষ পর্যায়ে ৮০ চালের ক্লান্ত পরিশ্রমের পরে যে একটা অর্ধ-বিন্দু আসে, সেটাই আসল কারিগরি। প্রশিক্ষণ উপকরণ কতটা সৎ, সেটা তার জেতা পার্টির সংখ্যা দিয়ে নয়, তার প্রকাশিত ব্যর্থতার সংখ্যা দিয়ে মাপা উচিত।

ওপেনিং ভিডিও আর ১০টি প্রবন্ধের ক্ষেত্রে সতর্কতা আরও স্পষ্ট। রেপার্টরি কোনো সত্য নয়, রেপার্টরি একটা বাজি। একজন প্রশিক্ষক ক্যামেরার সামনে একটা লাইন 'নতুন ধারণা' বলে চালিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তিনি জানেন না ছয় মাস পরে কত লোক সেটা প্রস্তুত করে বসে থাকবে। ভিডিওর কাজটা তাই তত্ত্ব দেওয়া নয়, তত্ত্বের সীমা দেখানো। যে রেপার্টরি নিজের ফাঁক স্বীকার করে না, সেটা জ্ঞান নয় — বিজ্ঞাপন। এই নিষ্ঠাটা অবশ্য কেনার আগে যাচাই করা যায় না; প্রথম পর্বের প্রচারমূলক ভাষায় 'বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ উপকরণ' লেখা থাকে, সেটা প্রকাশকের দাবি, নিরপেক্ষ মূল্যায়ন নয়।

চারটি বিতরণ-পথ, চার ধরনের পাঠক

সরাসরি ডাউনলোড তরুণ, ধৈর্যহীন পাঠকের জন্য। পিডিএফ বইটেল তাদের জন্য, যাঁরা স্ক্রিনে পড়তে অস্বস্তিতে থাকেন। ডাকযোগে কাগজের বই আর ডাউনলোড কোড — এটা অবসরপ্রাপ্ত ক্লাব-খেলোয়াড়দের জন্য, যাঁরা সফটওয়্যারের কাছে হার মানেননি। আইপ্যাড ও ম্যাকের ChessBase Book আরও এক ধাপ এগিয়ে সফটওয়্যার-নির্ভর পাঠককে বেঁধে রাখে। চারটি দরজা, একই ঘর। দাবার প্রশিক্ষণ-বাজারে আসল প্রতিযোগিতা বিষয়বস্তুর নয়, অভ্যাসের — কে কোন প্ল্যাটফর্মে পড়তে ভালোবাসেন, সেটাই ঠিক করে দেয় কে খরিদ্দার হবেন আর কে বিনামূল্যের ভিডিওয় সন্তুষ্ট থাকবেন। এখানে লুকিয়ে থাকা খরচের হিসাবটা সাধারণ ভোক্তা দেখেন না: প্রতিটি অতিরিক্ত ফরম্যাট মানে অতিরিক্ত রূপান্তর খরচ, আর সেই খরচ শেষ পর্যন্ত ট্যাগের দামে বসে।

যে সাক্ষ্য কেউ ফিল্ম করেনি

বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা মিস করে। আমার প্রজন্ম এই কথাটা সবচেয়ে ভালো জানে। এখন ভাবুন সেই অমিলটার কথা, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। একটি নারী দলগত ইভেন্টের শিরোনাম আটকে বসে আছে একটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজের ফাইলে, আর দুনিয়ার কেউ টের পায় না। এটা কী দেখায়? এটা দেখায়, দাবার নথিভুক্তি এখনও ভঙ্গুর, আর সবচেয়ে ভঙ্গুর জায়গাটি ঠিক সেখানেই, যেখানে ক্যামেরা সবচেয়ে কম যায় — নারী দাবা। এমনকি চলতি সময়েও আশি বছরের বেশি বয়সে অলিম্পিয়াডে পার্টি জেতা একজন খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব আমাদের স্মৃতিতে টিকে থাকে দৈবক্রমে, ব্যবস্থার সুবাদে নয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, ইঞ্জিন প্রকাশনাকে মেরে ফেলেছে। উল্টো ঘটেছে। বিনামূল্যে সত্য পাওয়া গেছে, তাই অর্থপ্রাপ্য ভাষ্য দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়েছে। যে বিষয়টা প্রত্যাশার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর: প্রাগ ২০২৫-এর কাভারেজ সংবাদ নয়। এটা মজুরিতে কেনা বিশ্লেষণ, যা পরে পাঠক্রমে রূপান্তরিত হয়। ইভেন্ট শেষ হয়, রেটিং ব্যাখ্যা হয়ে যায়, কিন্তু ভাষ্য থেকে যায় — আর সেটাই কেউ কেনে। অর্থাৎ দাবা-শ্রমিকের সবচেয়ে স্থায়ী সম্পদ তাঁর কলম, তাঁর রেটিং নয়। সাধারণ পাঠক এটাকে 'দাবার খবর' দেখেন, অথচ জায়গাটা একটা চাকরির বাজার।

দুই পিচ, এক বছর, আর কার কোথায় পড়ে থাকার নীরব হিসাব। সাক্ষী থাকা মানে শুধু দেখা নয়, হিসাব রাখা।

তাহলে প্রশ্নটা কাকে করব

আমরা প্রশ্ন করি কেন ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসছে না। এই সংখ্যাটা হাতে নিয়ে বরং অন্য প্রশ্নটা করা উচিত: ২০২৬ সালে ঢাকার কে সেই ভাষ্যকারটিকে তৈরি করছে, যিনি কাগজে আর ক্যামেরার সামনে পার্টি ব্যাখ্যা করতে পারবেন এবং সেটাই হবে তাঁর পেশা? কে তাঁকে প্রশিক্ষক-শিক্ষার ক্লাসে বেতন দিচ্ছে, আর কতজন অভিভাবক সন্তানকে ছেড়ে দিচ্ছেন ওই পথে? গ্র্যান্ডমাস্টার একটি ফল। ভাষ্যকার একটি নিমিত্ত। আমাদের দেশে নিমিত্ত উৎপাদনের কারখানা কখনও বসানো হয়নি, তাই ফল আসা বন্ধ হয়েছিল শিল্পের যুগে নয় — হিসাবের যুগে। খামটা আমি রেখে দিয়েছি, কোডটা দিয়েছি, বইটা তাকে। বোর্ড টেপ করেনি, কিন্তু দশ বছর পরে রেটিংয়ের কাগজটা এই সময়টার কথা বলবে — যদি কেউ হিসাব রাখতে থাকে।