সামারখন্দের পাঁচ ঘণ্টা: গুকেশ যে সোনার স্বপ্নটা বুকে করে ফিরিয়ে আনলেন

হলঘরের শব্দ

সামারখন্দের খেলাঘরে ঘড়ির লাল অঙ্কগুলো যখন পাঁচ ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলেছে, চার নম্বর বোর্ডের সামনে বসা ছেলেটি তখন কেবল নিজের হাতের লেখা স্কোরশিটের দিকে তাকিয়ে। পাশের বোর্ডে কেউ ঘুঁটি নামাচ্ছে, কেউ ঘড়ি চাপছে — ক্লিক, ক্লিক, ক্লিক — কাঠের চালে বৃষ্টির মতো একটা আওয়াজ পুরো হলটাকে ভরে রেখেছে। ডি গুকেশ তখন হারার মুখে। পজিশনটা তার নয়, সময়টা তার নয়, হলঘরের বাতি সাদা আর ঠান্ডা, আর গ্যালারিতে বসে থাকা ভারতীয় সমর্থকেরা হাতের নখ কামড়াচ্ছেন।

তারপর যা হলো, পরদিনের শিরোনামে তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘হুদিনি অ্যাক্ট’। ৫৪ চালের লড়াই শেষে পয়েন্ট গুকেশের। বোর্ড থেকে তিনি উঠলেন, ঘাড়টা একটু কাত করে বেরিয়ে গেলেন দরজার দিকে, আর পেছনে পড়ে রইল একটা স্কোরশিট, যেখানে কেউ কখনো লিখবে না — এই পয়েন্টটার আসল দাম কত।

আমি এই লেখাটা লিখছি পেনাং থেকে, রাত দুটোয়, ল্যাপটপের পাশে একটা চায়ের কাপ আর আমার দাদার পুরনো স্কোরবুক। চার বছর ধরে আমি চেষ্টা করছি একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে: একটা বোর্ড, দুটো ঘড়ি, বত্রিশটা ঘুঁটি — এই সামান্য জিনিস থেকে একটা দেশ কী করে এতখানি আশা বুনে ফেলে। সম্ভবত এ কারণেই আমি প্রতিবার শিরোনামের বাইরে গিয়ে দেখতে চাই, টেবিলের নিচে কী পড়ে আছে।

সামারখন্দ মঞ্চ

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। ২০২৬ সালের চেস অলিম্পিয়াড বসেছে উজবেকিস্তানের সামারখন্দে — ফিদের জাতীয় দলভিত্তিক বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। ফরম্যাটটা সুইস সিস্টেম, এগারো রাউন্ড, প্রতি ম্যাচে চারটি বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এই ফরম্যাটের একটা ভয়ংকর গুণ আছে: সমান স্কোরওয়ালা দলগুলো একে অপরের মুখোমুখি হয়, তাই কাগজে যাকে সবাই ফেভারিট ভাবে, সে হঠাৎই এমন এক দলের কাছে হেরে বসে যেতে পারে যার নাম কেউ উচ্চারণও করেনি।

নবম রাউন্ডের আগে মাঠের অবস্থাটা এরকম: ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, টেবিলে দ্বিতীয়। নারী দলও দ্বিতীয়, আর তাদের সামনে শীর্ষে বসে চীন। দুই রাউন্ড বাকি। অর্থাৎ দুই দলের কাছেই সোনা এখনই হাতের মুঠোয় নয়, ঠিক হাতের কাছ থেকে একটু দূরে ঝুলছে।

আর সেদিন ভারতের প্রতিপক্ষ ছিল জার্মানি — কাগজে যাদের রেটিং কম, কিন্তু দল হিসেবে যারা ভয়ংকর। এই জার্মানি টুর্নামেন্টে টপ সিড আমেরিকা আর স্বাগতিক উজবেকিস্তান দুই দলকেই হারিয়ে দিয়েছে। সবাই এটাকে বলছে ‘আপসেট’। আমি বলি না।

দলীয় বোর্ড-সাজানো নিয়ে একটা ঘরোয়া তথ্য এখানেই প্রাসঙ্গিক: গুকেশকে এই টুর্নামেন্টে এক নম্বর বোর্ড থেকে নামিয়ে চার নম্বরে বসানো হয়েছে — ফিদের নিয়ম অনুযায়ী পুরোপুরি বৈধ, ক্যাপ্টেনের নিজস্ব কৌশলগত সিদ্ধান্ত, কোনো বিতর্কের কিছুই নেই। কাগজে এটা শোনায় সিদ্ধান্তের স্বাভাবিক ব্যাপার। বাস্তবে এটা একটা জাতীয় দলের ভিতরকার আত্মবিশ্বাসের সাক্ষরপত্র।

রেঙ্কিং বনাম ঘড়ি

টুর্নামেন্টে গুকেশের ফর্ম নিয়ে বাইরে চর্চা চলছে — খবরটা বলছে, ‘প্যাচি ফর্ম’। কিন্তু ব্যক্তিগত অলিম্পিয়াড ইতিহাসটা অন্য কথা বলে: তিনবারের অলিম্পিয়াড ক্যারিয়ারে তার হার মাত্র একটিদম। হারটা একটা মাত্র, আর সেটাও টাইব্রেক-টাইপ আরেকটি কাঁটার গল্প। বোর্ড-ফলাফলে এই ছেলেটা ব্যর্থ হয় না।

পরিসংখ্যান আর শিরোনামের মধ্যে ফারাকটা এখানেই: ভারতীয় দলের প্রতিটি বাঁচার পথ এই একজনের দিকেই গিয়ে ঠেকেছে, এবং একই সময়ে দলের বাকিদের উইন-কনভার্শন প্রায় শূন্যে নামা।

জার্মানির বিপক্ষে ম্যাচটা এটাই দেখাল। টপ বোর্ডে আরপ্রজ্ঞানান্ধা, দ্বিতীয় বোর্ডে আর্জুন — দুজনেই ড্র করেছেন। গুগান্থান স্টাইল, কঠিন, শক্ত, কেউ কাউকে ঠেলে ফেলতে পারে না। চতুর্থ বোর্ডে নিহাল সারিনের খেলা ভ্যানসে-এর তিনবার একই পজিশন দোহরানো ড্র — খারাপ ফল নয়, বরং ভালোভাবে নতুন করে দাঁড় করানো ফল, কিন্তু তাতে পয়েন্ট আসে না। জার্মানির হাতের সবচেয়ে বড় অস্ত্র ছিল প্রস্তুতি: টপ দুটি বোর্ডে তারা এমনভাবে ড্রয়িং লাইন সাজিয়ে এসেছে যেটা ভারতে সবচেয়ে নিচু ঝুঁকিতে টেনে নামায়। দলীয় ম্যাচে এটা ক্লাসিক খেলা — বড়দের পাট পার করিয়ে ছোটদের বোর্ডে ভাগ্য নির্ধারণ।

আর ছোট বোর্ডে দাঁড়িয়ে কী হলো? পাঁচ ঘণ্টার হারানো পজিশন থেকে ৫৪ চালের কামব্যাক। এই ম্যাচ তাই কীটিং-বিরোধী জয়, প্রস্তুতির জয় নয়; প্রতিরোধশক্তির জয়, প্রভাবের জয় নয়।

এখানেই একটা বড় সতর্কবার্তা: সূত্রে কোনো চালের তালিকা নেই, কোনো ইভ্যালুয়েশনের গ্রাফ নেই, কোনো চিন্তার সময়ের হিসাব নেই। কাজেই ‘কোন চালে খেলা ঘুরেছিল’ — এই প্রশ্নের উত্তর কারো জানা নেই। যেটা আছে, সেটা রিপোর্ট, বিশ্লেষণ নয়। আর একটা খেলা থেকে শিরোনামে যাতে পরিণত হয়েছে, সেটা হলো ‘হুদিনি’ — অর্থাৎ হার থেকে পালানোর নাটক।

যারা আমার সঙ্গে এই কলম ভাগ করেন, তারা জানেন: আমি দাদার কাছে শেখা প্রথম পাঠটা ভুলিনি — দাবার বোর্ড দেখতে হয় ঘড়ির সাথে, কাগজের সাথে নয়। যে পজিশনে পাঁচ ঘণ্টা পা বাড়িয়ে রেখে মানুষকে বাঁচতে হয়, সেখানে খেলা যায়, কিন্তু কিছু বলার জন্য পুরো তথ্য লাগে।

আর্জুনের খাদ

ভারতের সবচেয়ে বড় খবরটা শিরোনামে ওঠেনি, আর সেটা আর্জুন ইরিগাইসির ফর্ম। টুর্নামেন্টের আট রাউন্ডে তার জয় মাত্র একটিদম। প্রথম রাউন্ডেই তাকে কাবু করেছে ২৩৬৩ রেটিংয়ের একটি প্রতিপক্ষ — ২৩৬৩, এই সংখ্যাটাই এই লেখার একমাত্র রেটিং-স্বর যা সূত্র উল্লেখ করেছে। ২০২৪ সালের বোর্ড ्ी সোনার আর্জুন আর এই আর্জুন — দুজন আর এক নয়। যেই ছেলেটা বিশৃঙ্খলায় ভালো খেলে, তার শান্ত স্ট্রোকগুলো লোকে ‘নীরব’ বলে গ্রহণ করে। এটা বিশ্রাম নয়, এটা খাদ। আত্মবিশ্বাসের খাদ।

ছোট নমুনা থেকে এত বড় পতন সাধারণত হয় না — আট খেলায় এক জয়, এই ব্যবধানটি কেবল ভাগ্যের নয়, মানসিক নির্ভরতার সাক্ষ্য। বিশ্বচ্যাম্পিয়নের কাঁধে দলটা টেনে চলেছে, আর তার পাশের বোর্ডগুলোতে একটা চার-পাঁচ খেলার ধারাবাহিকতায় ভারতের সোনার ঝুঁকি প্রতিদিন বাড়ছে।

প্রজ্ঞানান্ধার সংখ্যা ৮ রাউন্ডে ২ জয়। তাকে নিয়ে শঙ্কা নেই, কারণ তার খেলা দুর্ভেদ্য, ভাঙা কঠিন। কিন্তু তার রেখাটা নিচু-ভ্যারিয়েন্স আর নিচু-সিলিং এর — এতে বা বাড়ে না, কমেও না। নিহাল সারিন তিন খেলায় কেবল মাত্র একটা হার, আর তার সঙ্গে দুটো হার। রিজার্ভ থেকে দলে ফেরানো একজন সলিটার, লক্ষণের হারে বাস্তব।

এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের গোটা সোনার প্রতিরক্ষা এখন গুকেশের একার কনভার্শন-ক্ষমতার উপর নির্ভরশীল। একটি দলের জন্য যেখানে গভীরতা তার পরিচয় ছিল, সেইখানেই আজ তার পরিচয় কোণঠাসা হয়ে গেছে একজনের নামে। ২০২৪ সালের বুদাপেস্টে ভারত যা ছিল, ২০২৬ সালের সামারখন্দে সেই ভারত আর নেই।

জার্মানির পাঠ

এবার আমি জার্মানির কথা বলতে চাই, কারণ এই লেখার সবচেয়ে অসম্মানিত অংশটা ওরা।

জার্মানি টুর্নামেন্টে টপ সিড আমেরিকাকে হারিয়েছে, স্বাগতিক উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে। মিrages?

না, একেবারে না। এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো বিশ্বাসটা ফিরে আসে: কাপ-আপসেটের গল্পগুলো আসলে অলৌকিক ঘটনা নয়, সেগুলো প্রস্তুতি আর নিজের সীমাবদ্ধতা বুঝে খেলার ফল। ওরা রেটিং-এর দিকে তাকায় না, ওরা প্রতি বোর্ডে ড্র-হোল্ডিং লাইন সাজিয়ে আনে, আর প্রতিপক্ষের টপ বোর্ড যদি নিজে থেকে পয়েন্ট খুঁজে না পায়, ওরা ভেঙে পড়ে না। ভারতে টপ বোর্ডে দুটি ড্র — জার্মানির কাছে সেটাই সাফল্য।

একটা দল যখন নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীর সবচেয়ে বড় তারকাকে উত্তরহীন রাখতে পারে, তখন তার তারকা-নির্ভরতা নিজেই এক ধরনের দুর্বলতা। জার্মানির খেলাটা প্রতিভার চেয়ে প্রক্রিয়া, নিয়তির চেয়ে পরিকল্পনা।

আর আমাদের খেলা? ব্যক্তিপর্যায়ে ভারত এই ম্যাচটাকে জিতেছে এক ব্যক্তির বিকল্প পথ খোঁজার ক্ষমতায়, দলগত পরিকল্পনায় নয়। দুই নিয়মের মধ্যে যেটা হয়: ফলটি গ্রহণযোগ্য, কারণটি উদ্বেগজনক।

আমি এই ম্যাচ দেখতে দেখতে Bangla বারবার মনে পড়েছে একটি সংখ্যা — বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লক্ষ টাকা, অর্থাৎ একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরের চেয়েও কম। ভারতের কোর-পাইপলাইনের ধারে কাছে দাঁড়ানোর কথা ভাবাই যায় না। আমার প্রশ্ন সবসময় একটাই: এই বোর্ডটির খরচ কে দিল? সেদিন সেটার উত্তর ভারতের দিক থেকে এসেছিল — কর্পোরেট স্পনসর আর একটি দেশব্যাপী ব্যবস্থা। আমাদের দিকে আসে না, তাই আমাদের গল্পগুলো অন্যরকম হয়ে যায়।

টেবিলের অঙ্ক

পুরুষদের দলের সোনার লড়াইয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে — সবকিছু তাদের নিজের হাতে নেই। পরের রাউন্ডে ভারত খেলবে উজবেকিস্তান-২ এর বিপক্ষে, অর্থাৎ স্বাগতিক দেশটির দ্বিতীয় দল, যা কাগজে সহজ। সেই একই রাউন্ডে উজবেকিস্তানের প্রধান দল খেলছে আর্মেনিয়ার সাথে। অর্থাৎ ভারতের সোনার সমীকরণে অন্য একটি ম্যাচের ফল ঢুকে পড়েছে।

উজবেকিস্তান-২ এর আসল মানে এটাই: স্বাগতিকরা দুটি দল মাঠে নামিয়েছে, এবং টেবিল-গণিত এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে ভারতের স্বপ্ন কারো করুণার উপর ঝুলে থাকে। নিজের ভাগ্য নিজের হাতে না থাকা — এটাই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের সবচেয়ে বড় পরাজয়, খেলার আগেই।

নারীরা একটু সাফল্যের মুখে আছে। সাভিথা শ্রী বি টানা সাত ম্যাচ জিতেছেন, অষ্টমটায় কঠিন লড়াইয়ে ড্র। সাত-জয়ের ধারাবাহিকতা একটা সংকেত — কিন্তু সূত্রে তার রেটিং নেই, স্পনসরশিপের কোনও তথ্য নেই। আমি এটাকে বলতে চাই ‘উচ্চ সম্ভাবনা, তথ্য অপেক্ষমাণ’। কোনেরু হাম্পির মতো অভিজ্ঞরা এখনো টপ বোর্ডে ভরসা জোগান — একটা দলের স্থিতিশীলতার জন্য এটাও নীরব কিন্তু জরুরি কাজ। চীনের সঙ্গে পরের ম্যাচটা কার্যত ফাইনাল।

এখানেই একটা বড় ফাটল দেখা যায়। নারী বিভাগের এই আক্রমণ, সাত ম্যাচের এই ধারাবাহিকতা — সেটা সংবাদে ঠিক কতটা জায়গা পাচ্ছে? বোর্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে যেটা দেখি: পুরুষদের একটি ম্যাচ, আর নারীদের একটি স্ট্রিক — দুটোই ইতিহাস তৈরি করছে, কিন্তু জোয়ারটা কেবল একদিকে।

প্রতি-মত

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা শিরোনামে উঠবে না, কিন্তু সবচেয়ে জরুরি।

‘হুদিনি’ শব্দটা সুন্দর। কেউ হারার মুখ থেকে বেঁচে ফিরলে আমরা তাকে জাদুকর বলি, কারণ সেটা আমাদের গল্প — নায়কের গল্প। কিন্তু দাবার ভাষায় এটাকে আরেক নামে ডাকা যায়: কোনো দল যদি ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হয়ে নিচু রেটিংয়ের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে চার নম্বর বোর্ডে পাঁচ ঘণ্টা হারার মুখে থাকে, তবে সেটা বিজয়ের বিবরণ নয়, প্রশ্নের বিবরণ।

সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দাগ এখানেই: আমরা গুকেশের বেঁচে ফেরাকে ভারতীয় দাবার গভীরতার প্রমাণ হিসাবে পড়ি, অথচ ঘটনাটি তার বিপরীতটাই দেখায় — গভীরতা তার প্রয়োজন মিটাচ্ছে না। প্রতিটি দুর্দান্ত প্রতিরোধ, প্রতিটি ক্লাচ-পয়েন্ট নায়কের হিসাব বাড়ায়, আর দলগত ফাটলগুলোকে আড়ালে রেখে দেয়।

আরও একটা কথা: আমরা ‘আপসেট’ শব্দটা বড় করে বলি, তাতে ম্যাচের আসল পাঠটা হারিয়ে যায়। জার্মানি এখানে আপসেট নয় — জার্মানি এমনই দল, যারা জানে ড্র-এর মূল্য কত। যে দল প্রতিপক্ষের শীর্ষ বোর্ডকে ড্র করিয়ে দেয়, এবং নিচু বোর্ডে লুকিয়ে রাখা ফাঁদে পয়েন্ট তুলে নেয়, তার কাছে ‘কাগজে ক্ষীণ’ শব্দের কোনো অর্থই থাকে না।

বোর্ডের বাইরের আমার ইতিহাস এটা বলেই দিয়েছে — গভীর বেঞ্চ বলেই নাকি বড় দল শেষ মিনিটে প্রতিদ্বন্দ্বীকে হাঁফিয়ে তোলে। ফুটবলে সেই কথাটা পাঁচ বদলির যুগে আমরা প্রতিদিন দেখি, এবং সেই একই যুক্তি বোর্ডেও বসে: গভীরতা মানে কেবল নামের তালিকা নয়, বরং শেষ প্রান্তে পয়েন্ট তুলে দেওয়ার ক্ষমতা। সামারখন্দে ভারতের গভীরতা কাগজে বিদ্যমান, মাঠে নয়। নাম আর ফলাফলের মধ্যে এই ফাঁকটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় কাহিনি, এবং সবচেয়ে কম বলা কাহিনি।

আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি কখনো ভাঙি না: আমি কোনো তরুণকে ‘পরবর্তী কেউ’ বলি না। ‘পরবর্তী নিয়াজ’ বলার ভুলটা আমাদের দেশ একবার করে ফেলেছে, তার দাম দিয়েছি সতেরো বছর। তাই সাভিথা শ্রী বি-কে আমি সাত ম্যাচের কনভার্টার বলব, কোনো কিংবদন্তির ছায়া বলব না — কারণ ছায়া দীর্ঘ হয়, আর রোদ তখনই দিক বদলায়।

যা দেখতে হবে

পরের দুটো রাউন্ডে আমার চোখ থাকবে পাঁচটা জায়গায়।

প্রথমত, গুকেশের ঘড়ি। সে যদি একটা ম্যাচও পয়েন্ট ছাড়ে, ভারতের পুরুষ সোনার যাত্রা কার্যত শেষ। দ্বিতীয়ত, আর্মেনিয়া বনাম উজবেকিস্তান — কারণ ওখানকার একটা অর্ধপয়েন্ট ভারতের cálculos বদলে দিতে পারে। তৃতীয়ত, আর্জুনের সেই চেহারা: সে যদি আবারও ভাঙে, ভারতের দ্বিতীয় পয়েন্ট-স্ট্রিম ফেরার আশা ক্ষীণ। চতুর্থত, ভারত বনাম চীন, নারীদের সেই ম্যাচ — যেটা কার্যত সোনার ফাইনাল। পঞ্চমত, সাভিথা: সাত-জয়ের ধারায় প্রথম ড্রটা কি নতুন রূপের শুরু, না ধারাবাহিকতার শেষ — সেই প্রশ্নের উত্তর বোর্ডেই লেখা আছে।

আমি সবসময় একটা কথা বলি — সেরা কলামগুলো তৈরি হয় পুনর্বাসনের পরিকল্পনার মতো: ছোট ছোট পদক্ষেপ, সৎ ব্যথা, আর কোনো শর্টকাট নয়। সামারখন্দের এই ভারতীয় দলটা এখন সেই পুনর্বাসনের মধ্যে আছে।

হলঘরে সবশেষে যা থাকে, তা কোনো শিরোনাম নয়। থাকে একটা খালি চেয়ার, একটা বন্ধ ঘড়ি, আর একটা হাতে লেখা স্কোরশিট — যার কোনও ঘরে কেউ গুকেশের নামের পাশে লিখবে না, ‘এই পয়েন্টের আসল মূল্য এখনো অপরিশোধিত’।

সামারখন্দের আলো নিভে গেলে হয়তো কেউ বলবে, সোনাটা বেঁচে গেছে একজনের জন্য। আমি বলব, প্রশ্নটা এখনো টেবিলে পড়ে আছে — আর সেই প্রশ্নের উত্তর আগামী দুটো রাউন্ডে যিনি দেবেন, তিনি গুকেশ নাও হতে পারেন।