নিলামের দাম ব্যাট করে না: এশীয় ক্রিকেটের বেতনবিল আর রিটেনশনের অদৃশ্য হিসাব

Hook

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পর প্যাডেলগুলো একে একে নামল, তারপর থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। ঠিক আগের আসরে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ফ্রিজ-ফ্রেমে বেশি ভরসা করি। তাই ওই রাতের ক্লিপ না দেখে আমি একটা সংখ্যার সামনে থেমে গিয়েছিলাম: পন্তের ২৭ কোটি আর বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের শীর্ষ দামের মধ্যে ফারাক মোটামুটি বিশ গুণের বেশি। দামটা এখানে উপলক্ষ মাত্র। আসল প্রশ্ন — এই বিশ গুণ ফারাকটা ঠিক কী মাপে? ব্যাটিং সামর্থ্য, নাকি টেলিভিশন বাজারের আকার?

Context

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন কয়েকটা সমান্তরাল নিলামে ভাগ হয়ে গেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, আর তার ওপরে ছায়ার মতো বসে আইপিএলের মেগা নিলাম। প্রতিটি লিগ আলাদা মুদ্রায় হিসাব রাখে, কিন্তু খেলোয়াড় একই মানুষ। ফলে এক এশীয় পেসারের শরীর এক মৌসুমে তিনটি ভিন্ন ক্যালেন্ডারে ভাড়া হয়ে যায়।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরও জটিল, কারণ বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ডের হাতে। এনওসি নীতি মানে শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয় — এটা একটা মূল্য-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ারও। বাইরের লিগের দাম বাড়লে আর ভেতরের বেতনবিল স্থির থাকলে দুই শক্তির টানাপোড়েন শুরু হয়: খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ।

এখানেই আসল প্রসঙ্গটা। ক্রিকেটে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডকে আমরা সাধারণত দল গড়ার যন্ত্র ভাবি। বাস্তবে এগুলো ঝুঁকি হস্তান্তরের কাগজ — ক্লাব নিজের ভুলের দাম পরের মৌসুমে চাপায়, খেলোয়াড় নিজের ফর্মের ঝুঁকি এক বছরের চুক্তিতে বেঁধে ফেলে। ট্রান্সফার বা রিটেনশন কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এগুলো ডেডলাইনসহ চাপের ব্যবস্থা।

Core

২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে ধার করা একটা ল্যাপটপে ফ্রি ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে ম্যাচ ভাঙছিলাম। ফাইলটা একদিন হারিয়ে গেল। হাতে আঁকা পিচ-ডায়াগ্রাম আর স্মৃতি থেকে পদ্ধতিটা আবার গড়তে হয়েছিল। সেই পুনর্নির্মাণ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — যে পরিমাপ হারিয়ে গেলে আবার গড়তে পারো না, সেটা আসলে পরিমাপই নয়।

নিলামের দাম নিয়ে আমার আপত্তি দামের আকারে নয়, তার সময়রেখায়। নিলামের দাম একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর। যে ব্যাটার গত তিন মৌসুমে ঘরোয়া লিগে রান করেছেন, তাঁকে কেনা হয় পরের মৌসুমের আশায়। কিন্তু সেই আশা তৈরি হয় পুরনো পিচে, পুরনো বোলিং অ্যাটাকের বিরুদ্ধে। এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি পিচ সাধারণত ধীর, স্পিন-বান্ধব, ম্যাচসংখ্যাও কম। ফলে যে দক্ষতা সেখানে দাম পায়, তা আন্তর্জাতিক ফ্ল্যাট ডেকে সবসময় অনুবাদ হয় না। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের ওপর একটি সাক্ষাৎকার লিখেছিলাম; তখনই বুঝেছিলাম, একজন ব্যাটারের সীমা ঠিক হয় তাঁর অনুশীলনের পিচে, নিলামের মঞ্চে নয়।

ওয়ার্কলোডের হিসাব কেউ নিলামের খাতায় লেখে না। একজন পেসার যদি এক মৌসুমে বিপিএল, আইএলটি২০ আর জাতীয় দলের সিরিজ মিলিয়ে ত্রিশের বেশি ম্যাচে ওভার ছোড়েন, তাঁর চোটের ঝুঁকি বাড়ে — অথচ চুক্তির কাগজে সেই ঝুঁকির দাম বসে না। এখানে আমার সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ছয় হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি বোলারের ল্যান্ডিং ফুট, হাঁটুর ব্যান্ডেজ, হোটেলের ঘুম — কিছুই দেখি না। ব্রডকাস্ট ফিড ওই তথ্য মুছে দেয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ আমি ঠিক এভাবেই দেখেছিলাম, পর্দায় বসে, আর শিখেছিলাম পর্দা কী লুকায়। তাই আমার কাজ চলে স্থানীয় রিপোর্টারের নোট, ফিজিওর মন্তব্য আর মাঠের বাইরের ছোট সংকেত মিলিয়ে। দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি স্কোরকার্ড নই, বরং বোলারের শেষ ওভারের কাঁধের কোণটা লিখে রাখি।

আর একটা শিক্ষা খালি মাঠ থেকে এসেছে। ২০২০-২১ সালের দর্শকশূন্য ম্যাচে কোলাহল ছিল না, তাই বোলারের ভয় আর ব্যাটারের ধৈর্য আলাদা করে দেখা যাচ্ছিল। খালি পিচ চুপ ছিল না; ওটা একটা কন্ট্রোল গ্রুপ ছিল। নিলামের হিসাবেও একই যুক্তি খাটে: দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক তখনই বোঝা যায়, যখন পিচ, আবহাওয়া, প্রতিপক্ষের বোলিং স্থির রেখে শুধু দামটা সরাও।

আর ভিড়? ভিড় এমন একটা ভেরিয়েবল, যার শব্দ আমি শুনতে পাই কিন্তু আলাদা করতে পারি না। হোম কন্ডিশনে বাংলাদেশের ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট বাড়ে — কিন্তু সেটা আত্মবিশ্বাস, না কি পিচ, না কি প্রতিপক্ষের বোলিং বদল, তা ভাগ করে বের করা কঠিন। বেতনবিলের হিসাবেও এই ভুলটা হয়: আমরা দাম দিয়ে প্রতিভা মাপি, অথচ দাম তৈরি হয় পরিবেশ দিয়ে।

Contrarian

প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট পিছিয়ে থাকার কারণ প্রতিভার অভাব। আমি উল্টো দিকটা দেখি। সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, ফরম্যাটের আকার। একটা টি-টোয়েন্টি লিগে যদি বারো-চৌদ্দটা দল থাকে আর প্রতিটি দল পঁচিশ-তিরিশটা ম্যাচ খেলে, তবে নিলামের দাম ধীরে ধীরে ফর্মের সঙ্গে মিলতে শুরু করে — ভুল কেনার সুযোগ কমে। ম্যাচসংখ্যা কম হলে ভুলের শাস্তিও কম, আর দাম তত ভাসমান থাকে।

আরেকটা ব্লাইন্ড স্পট আমাদের ব্যাখ্যার গতি। আমরা নিলামের রাতে সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, অথচ যে পিচে পরের মৌসুমে ওই খেলোয়াড় খেলবেন, তার প্রস্তুতি শুরু হয় অনেক আগে — নার্সারি, বয়সভিত্তিক দল, টানা তিন মৌসুমের স্পিন-পিচ। সংস্কৃতি হলো অপারেটিং সিস্টেম; ট্যাকটিক্স হলো অ্যাপ। অ্যাপ বদলানো সহজ, অপারেটিং সিস্টেম বদলানো বছরের কাজ। নিলাম সেই সিস্টেমের ছবি, সিদ্ধান্ত নয়।

Takeaway

পরের নিলাম চক্রে আমার একটাই পরীক্ষা থাকবে: গত আসরে যাঁরা বড় দাম পেয়েছেন, পরের মৌসুমে পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে তাঁদের স্ট্রাইক রেট কতটা বদলায়। দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে যদি সম্পর্ক না থাকে, তবে প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয় — প্রশ্নটা আমাদের মাপার পদ্ধতি নিয়ে।