খালি রিপোর্ট, ভরা নোটবুক: ক্রিকেট বিশ্লেষণ বাঁচে যাচাইয়ের শৃঙ্খলে, শূন্য ঘরে নয়

রাত সাড়ে এগারো। পর্দায় খোলা আট স্তম্ভের একটি বিশ্লেষণ কাঠামো। পঞ্চাশের বেশি সারি, প্রায় প্রতিটির শেষে ফিরে আসছে একই বাক্য — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না। শিরোনাম নেই, নিবন্ধের ধরন নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ট্যাগ হিসেবে পড়ে আছে মাত্র দুটি শব্দ: ক্রিকেট, এশিয়া। প্রথমে ভাবলাম সফটওয়্যার আটকে গেছে। কয়েক মিনিট চুপচাপ বসে থাকার পরে বুঝলাম, এটাই আজকের আসল ঘটনা।

ম্যাচ দেখার দশ বছর আর ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম আঁকার ছয় বছরে একটা জিনিস শিখেছি — শূন্য কখনোই নিছক শূন্য নয়। শূন্য মানে হয় পাইপলাইন ভেঙেছে, নয়তো আমরা দেখতে ভুলে গেছি। ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে ভারতের ০-৩ হার থেকে যে নোটবুকটা শুরু হয়েছিল, আজ সেটাই আবার হাতে তুলে নিতে হলো। দিল্লিতে ফাইনালটা স্মৃতি হওয়ার আগেই নোটবুক হয়ে গিয়েছিল — ২৮ অক্টোবর ২০১৭, সল্টলেকের সেই রাতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, ফিল ফোডেন আর রিয়ান ব্রুস্টারকে নিয়ে। টেপ থামিয়ে থামিয়ে আমি প্রেসিং ট্র্যাপ আর হাই লাইনের ফাঁকা জায়গা এঁকেছিলাম স্ক্রিনশটের উপরে তীর তুলে। সেই অভ্যাসটাই আজ বিশ্লেষণের পদ্ধতি।

ক্রিকেটে ঢোকার দরজাটা অবশ্য আলাদা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ মানে দুই ইনিংসে অন্তত ২৪০টি বৈধ বল, আর প্রতিটি বলের সঙ্গে জুড়ে যায় লেংথ, লাইন, ব্যাটসম্যানের শট-জোন, ফিল্ডারের অবস্থান আর বল-ট্র্যাকিং ডেটা। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার, মাঝের নয় ওভার আর ডেথের পাঁচ ওভার — এরা এক ম্যাচের ভেতরে তিনটা আলাদা খেলা, তিনটা আলাদা অর্থনীতি। ইন্ডিয়ান বাজারে বিশ্লেষণের চাহিদা ঠিক এই জায়গাতেই তৈরি: দর্শক এখন জানে, ১৮তম ওভারের একটা ইয়র্কার আর পাওয়ারপ্লের একটা লুজ বল একই মুদ্রায় মাপা যায় না।

তবু এই বিপুল ডেটার ভিড়ে আসল প্রশ্নটা অন্য দিকে সরেছে। তথ্য না থাকা আর সংকেত না থাকা এক জিনিস নয়। একটা ফাঁকা ঘর বলতে পারে ক্যামেরা সেখানে যায়নি; আবার বলতে পারে ওই জায়গায় সত্যিই কিছু ঘটেনি। এই দুটোকে আলাদা না করলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে ফারাক থাকবে না।

আমার তিন-পাস যাচাই নিয়মটা ক্রিকেটে বসাতে গেলে এভাবে দাঁড়ায়। প্রথম পাস শুধু বল দেখার — কে কোথায় বল করল, কী ফল হলো। দ্বিতীয় পাস ফিল্ড আর নড়াচড়ার — স্লিপ কতটা চওড়া ছিল, মিড-অফ কতটা ভেতরে ঢুকেছিল, নন-স্ট্রাইকার কতটা ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়েছিল। তৃতীয় পাস শুধু সিদ্ধান্তের — কে কোন ওভারে কাকে বল দিল, কেন ১৪তম ওভারে স্পিনারকে থামিয়ে দেওয়া হলো, কেন শেষ দুই ওভার পেসের জন্য জমিয়ে রাখা হলো। যে দাবি এই তিন স্তর পেরোয় না, সেটা আমার কাছে কেবল মন্তব্য, বিশ্লেষণ নয়।

ক্রিকেটে দুর্বল দলের শক্তি তারকায় থাকে না, প্রতিরোধের কাঠামোয় থাকে। একটা সীমিত সম্পদের দল যখন পাওয়ারপ্লে দুই ফিল্ডার ডিপে পাঠায়, তখন সেটা ভীরুতার লক্ষণ নয় — সেটা একটা হিসাব। তারা জানে, প্রথম ছয় ওভারে ৪৫ রান খরচ করে উইকেট ধরে রাখলে পরে স্পিন দিয়ে ম্যাচটা ধীরে ধীরে ফিরিয়ে আনা যায়। এই হিসাবটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ফিল্ড প্লেসমেন্টের প্রতিটি সেন্টিমিটারে ছাপানো থাকে। ফাঁকা ডেটা রিপোর্ট ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — কারণ কাঠামোটা দেখতে ডেটা লাগে, আর ডেটা না থাকলে কাঠামোটা অদৃশ্য থেকে যায়।

২০২০ সালে যখন গোটা খেলা খালি গ্যালারিতে সরে গেল, তখন একটা অপ্রত্যাশিত জিনিস ঘটল। ১৪ আগস্ট ২০২০, লিসবনের এস্তাদিও দা লুশে খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারানোর ম্যাচটা আমি স্প্রেডশিটে বসিয়ে দেখছিলাম। ভিড়ের আওয়াজ চলে যাওয়ায় রান-আপের তাল কত দ্রুত বদলায়, সেটা কানে ধরা পড়ল। খালি স্টেডিয়াম প্রতিটা প্রতিধ্বনিকে ডেটাসেট বানিয়ে দিয়েছিল। ক্রিকেটে ডিউ-এর কারণে সন্ধ্যার ম্যাচে চা-বিরতির পরে বল হাতে গ্রিপ বদলাতে হয় — এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনও খালি গ্যালারির অডিওতে অনেক স্পষ্ট শোনা যায়। প্রতিধ্বনি নিজে কোনো প্রমাণ নয়; প্রমাণ হয় তখন, যখন তার পাশে একটা সময় আর একটা ঘটনা বসিয়ে দেওয়া যায়।

ম্যাচ নিজেকে প্রকাশ করে দ্বিতীয় রিপ্লেতে, আওয়াজ চলে যাওয়ার পরে। ৩০ জুন ২০১৮, কাজানের ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, রিওয়াচ মানে পুনরাবৃত্তি নয়, খনন। এমবাপ্পের ডান-হাফ-স্পেসে ঢোকার পথটা প্রথম দেখায় চোখে পড়েনি, দ্বিতীয় দেখায় স্কেলিটন স্পষ্ট হয়েছিল। ক্রিকেটে ঠিক একই কাজ করে ধীর গতির রিপ্লে — বোলারের কনুই, ব্যাটসম্যানের পিছনের পায়ের ওজন, উইকেটকিপারের গ্লাভসের উচ্চতা। এগুলো আলাদা করে দেখতে না পারলে কেবল স্কোরবুক পড়া হয়, ম্যাচ পড়া হয় না।

ক্রিকেটের রেকর্ড ব্যবস্থা বহুদিন ধরেই কাগজে-কলমে চলেছে, আর সেটাই ছিল দুর্বল। একটা স্কোরকার্ড যদি সংশোধনযোগ্য হয়, তবে তার উপরে দাঁড়ানো বিশ্লেষণও সংশোধনযোগ্য। এই কারণেই বল-বাই-বল ফিড, রিভিউ লগ আর প্লেয়ার-ট্র্যাকিং ডেটার প্রতিটা এন্ট্রি এখন টাইমস্ট্যাম্প আর উৎসসহ সংরক্ষণ করার দাবি উঠছে। আপাতত ব্যাপারটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র, তারিখ আর সংশোধনের ইতিহাস জুড়ে দিলে একটা শৃঙ্খল তৈরি হয় — আর সেই শৃঙ্খলেই বিশ্লেষণ বিশ্বাসযোগ্য হয় কিংবা টুকে যায়। ব্লকচেইন যেখানে আস্থার প্রশ্ন সমাধান করে — রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি দিয়ে সংশোধন করা যায় — ক্রিকেটের বিশ্লেষণেও ঠিক সেটাই দরকার।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট একটা ভরা রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ভয় ফাঁকা বাক্স, আর সেই ভয়ে সে বাক্সটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়। দলের ভেতরে ফাটল, ক্যাপ্টেন চাপ নিতে পারছে না — এই বাক্যগুলোর পিছনে কতটা স্পেসিয়াল প্রমাণ আছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। শূন্য জায়গায় আখ্যান ঢোকানোটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

তার চেয়েও বড় ক্ষতিটা হয় প্রতিভা খোঁজার সময়। এশিয়ার ছোট মাঠে, কম আলোয়, ভাঙা ক্যামেরায় খেলা এক বাঁহাতি স্পিনারের হাতের কনুইয়ের কোণ কেউ মাপে না। ফলে স্কাউট রিপোর্ট ফাঁকা ফেরে, আর ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে সিদ্ধান্ত হয় — এখানে কেউ নেই। অথচ শূন্যতা সেখানে প্রতিভার অনুপস্থিতি নয়, অবকাঠামোর অনুপস্থিতি। সীমিত সম্পদের ক্রিকেট বলতে বোঝে না, সীমিত ক্যামেরার ক্রিকেট। এই গুলিয়ে ফেলাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

সামনের এশিয়া কাপ আর আসন্ন আইপিএল মৌসুমে আমি তাই একটা নতুন হিসাব রাখব। রান গোনার আগে ফাঁকা ঘর গুনব। কোন ম্যাচে কতটা তথ্য সত্যিই অনুপস্থিত ছিল, আর কতটা আমাদের দেখার অভাবে — সেই তালিকাই বলে দেবে, বিশ্লেষণটা বাস্তব না শুধুই আয়না।