বাবার ওয়ালেট, ছেলের কিউআর কোড: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল হিসাব

২০২৬ সালের ১৪ মার্চ, কলম্বো। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের গেট ৪-এ লাইন দাঁড়িয়ে আছে সাতাশ মিনিট ধরে। বাতাসে সমুদ্রের লবণ, ভাজা পেঁয়াজ আর সানস্ক্রিনের গন্ধ মিশে আছে। আমার ঠিক সামনে একষট্টি বছরের এক ভদ্রলোক, ক্যান্ডি থেকে এসেছেন, নাম বললেন রণজিৎ। হাতে ছাপা টিকিট নেই, ফোন আছে। টিকিটটা ব্লকচেইনে লেখা, ছেলের জন্য কেনা। ছেলেটা এখনো পার্কিংয়ে গাড়ি খুঁজছে। বাবা কিউআর কোডটা ছেলের ফোনে পাঠাতে চাইলেন। স্টুয়ার্ড ভদ্রভাবে বললেন, “স্যার, ওয়ালেটে ট্রান্সফার করুন।” রণজিৎ পকেটে হাত দিয়ে বললেন, “ওয়ালেট তো এখানেই আছে।”

লাইন হেসে উঠল। স্টুয়ার্ডও হাসলেন, তারপর ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দিলেন — ফোনের ভেতরে আরও একটা ওয়ালেট আছে, আলাদা অ্যাপ, আলাদা পাসফ্রেজ, আলাদা ভয়। কুড়ি মিনিট পর ছেলেটা দৌড়ে এল, নিজের ফোনে লগইন করল, টিকিট এল, গেট খুলল। ভেতরে ঢোকার ঠিক আগে রণজিৎ ছেলের দিকে তাকিয়ে যা বললেন, সেটাই এই লেখার আসল সূচনা: “আমি তোকে সিট কিনে দিলাম, আর কাগজটা আমার হাতেই রয়ে গেল।”

ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিশ্রুতির ভাষা তৈরি হয়ে গেছে; অভ্যস্ততার ভাষা এখনো তৈরি হয়নি।

প্রসঙ্গ: শ্বাসটুকু, তারপর গল্প

প্রথম ছশো শব্দ কখনোই গল্প নয় — ওটা গল্পের আগের শ্বাস। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সেই শ্বাস টানা হয়েছিল ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের বসন্তের মধ্যে, এবং সেটা ছিল টাকার শ্বাস, প্রযুক্তির নয়।

২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ক্রিকেট-সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্ম রারিও ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে, নেতৃত্বে ছিল ড্রিম ক্যাপিটাল — ড্রিম১১-এর মূল প্রতিষ্ঠান। এক মাস পর, মার্চ ২০২২-এ, ফ্যানক্রেজ ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে, নেতৃত্বে ইনসাইট পার্টনার্স; ওই বছরের এপ্রিলে তারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের (আইসিসি) সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি করে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও অনুরূপ একটি চুক্তিতে যায়। সংবাদমাধ্যমে তখন ক্রিকেট আর ক্রিপ্টো এক শিরোনামে বসে গিয়েছিল — বিরাট কোহলি বা এমএস ধোনির নামের পাশে বসেছিল ওয়ালেট-অ্যাড্রেসের মতো অপরিচিত শব্দ।

প্রতিশ্রুতির তালিকাটা ছিল সুন্দর, এবং সেটা সাজানো হয়েছিল চারটি স্তরে। এক, টিকিট — ব্লকচেইনে লেখা টিকিট, যা নকল করা যায় না, কালোবাজারে দশ গুণ দামে বিক্রি করা যায় না, ক্লাবের নিজের নিয়ন্ত্রণে হাতবদল হয়। দুই, ভক্তের মালিকানা — ভক্ত যেন শুধু টিকিট কিনে বসে না থাকে; ক্লাব বা লিগের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে সামান্য অংশ পায়, ম্যাচের দিন বিশেষ সুবিধা পায়। তিন, পেমেন্ট — বিদেশি খেলোয়াড়, কোচ আর ম্যাচ-অফিসিয়ালদের পারিশ্রমিক স্মার্ট কন্ট্রাক্টে, ব্যাংকের সাত দিনের অপেক্ষা ছাড়াই। চার, সততা — বাজি ধরার অস্বাভাবিক প্যাটার্ন স্থায়ী খাতায় লিপিবদ্ধ থাকবে, কেউ পরে মুছে ফেলতে পারবে না।

পাঁচ বছরে তার কতটা টিকল, সেটা হিসাব করার আগে একটা সীমারেখা টেনে নিতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় অংশ বসে আছে এমন বাজারে, যেখানে ক্রিপ্টো নিয়ে সরকারের মনোভাব ঠিক ফ্রিজে রাখা মাছের মতো — বাইরে থেকে দেখা যায়, নিশ্চিন্তে ছোঁয়া যায় না। ভারতে ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটের আয়ের উপর ৩০ শতাংশ কর বসে, আর ওই বছরের জুলাই থেকে প্রতিটি হস্তান্তরে ১ শতাংশ টিডিএস। ২০২৩ সালে আর্থিক গোয়েন্দা সংস্থা ও নিয়ন্ত্রক সংস্থা একাধিক বিদেশি বিনিময় কেন্দ্রের বিরুদ্ধে নোটিশ জারি করে। যে ভক্তের হাতে মাসে তিরিশ হাজার টাকা, তার কাছে এই হিসাব মানে একটাই কথা: ঝুঁকি নেওয়ার আগে কর, আর লাভের আগে কর্তন।

খেলাটা আমি শিখেছি ওই সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে — সেটা ২০০২ সালের হাইবারি, ছেচল্লিশটি চেয়ারে পঁয়তাল্লিশজন পুরুষ আর আমি; সেই মহিলা কখনো চুপ থাকতে বলেননি, আর সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। ফ্যানক্রেজ আর রারিওর বাজার যে ভক্তদের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের অনেকেই রণজিতের মতো মানুষ — যিনি সিট কিনতে পারেন, কিন্তু সিটের মালিকানা নিয়ে তত্ত্ব শুনতে চান না।

২০২৩ সালের মধ্যে ছবিটা বদলে গেল। বৈশ্বিক ক্রিপ্টো-বাজারে ধস নামল, সংগ্রাহক-বস্তুর দাম শূন্যের কাছাকাছি নেমে এল, আর সংবাদমাধ্যমে এল ছাঁটাই ও পরিধি সংকোচনের খবর। যে প্ল্যাটফর্মগুলো বছরখানেক আগে “ক্রিকেট ভক্তির ভবিষ্যৎ” বলে পরিচিত ছিল, তারা হয়ে গেল একটা ছোট, নিঃশব্দ কোণ। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ডিজিটাল কালেক্টিবল নিয়ে আবার আলো জ্বলেছিল, কিন্তু এবার সেটা উৎসবের আলো, আন্দোলনের আলো নয়।

মাইক্রোফোন চুপ হয়ে গেলে নিউজলেটার হয়ে উঠেছিল গেটহীন স্টেডিয়াম — ২০০২ সালে হাইবারিতে এক প্রযোজক ৬৩তম মিনিটে আমার মাইক কেটে দিয়েছিলেন, কারণ আমি ৪-৪-২ ছক নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই রকম রয়ে গেল: দরজা কে খুলছে, আর কার জন্য?

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি ফাটলরেখা

এক: ভক্তির হিসাব আর বিনিয়োগের হিসাব এক নয়

এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তির অর্থনীতি ভীষণ অদ্ভুত। এখানে মানুষ টিকিট কেনে পরিবার নিয়ে, প্রতিবেশী নিয়ে, গ্রাম নিয়ে। ঢাকার শের-ই-বাংলায় আমার দেখা সবচেয়ে দামি মুহূর্ত কখনো কোনো ম্যাচ-জেতানো ছক্কা নয় — এক দাদা তাঁর নাতনিকে কাঁধে নিয়ে গ্যালারিতে ঢুকছেন, আর পেছনে তিনজন চাচা একসঙ্গে হাততালি দিচ্ছেন। এই লেনদেনের মুদ্রা টাকা নয়, সম্পর্ক।

ডিজিটাল কালেক্টিবল ঠিক এই জায়গায় ভুল করেছিল। ওরা ভক্তকে বোঝাতে চেয়েছিল, ভালোবাসাটা তারল্য — আজ কিনলাম, কাল লাভে বিক্রি করলাম। কিন্তু যে ভালোবাসা তারল্য, সেটা ভালোবাসা থাকে না, সেটা হয়ে যায় মজুত। যে মজুতের দাম পড়ে, তার মালিক রাগ করে; আর রাগ করা ভক্ত ফিরে আসে না, সে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে গল্প বলে। ২০২৩ সালের ধসে যেটা ভাঙল, সেটা প্রযুক্তি নয় — ভক্তির সঙ্গে বিনিয়োগের একটা ভুল চুক্তি।

দুই: নিয়ন্ত্রণ যেখানে জটিল, সেখানে টোকেন ছিল সহজ; উল্টোটা হওয়া দরকার ছিল

এশিয়ার ক্রিকেটের তিনটি বড় বাজার — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ — একেকটা আলাদা নিয়ন্ত্রক বাস্তবতা। ভারতের কর-কাঠামো খুচরা বিনিয়োগকারীকে সাবধানী করে তুলেছে; পাকিস্তানে মুদ্রা ও বিনিময়-নিয়ন্ত্রণ বারবার বদলায়, ফলে ডিজিটাল সম্পদের মূল্য নির্ধারণ প্রায় অসম্ভব; বাংলাদেশে ব্যাংক-চ্যানেল ছাড়া আন্তসীমান্ত ডিজিটাল লেনদেনের পথ সংকীর্ণ, আর প্রবাসী আয়ের একটা বড় অংশ এখনো আনুষ্ঠানিক পথে আসে না। এই তিন বাজারে একটা স্পেকুলেটিভ টোকেন বেচা প্রায় অসম্ভব — অথচ এই তিন বাজারের ভক্তরাই বিশ্বের সবচেয়ে উৎসাহী, আর এই তিন বাজারই বিশ্বের সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট-সম্প্রচার-অর্থ তৈরি করে।

অর্থাৎ ব্লকচেইন-উদ্যোগগুলো ঠিক উল্টো কাজ করেছিল। যেখানে সহজ হওয়া উচিত ছিল — টিকিট, স্টেডিয়ামে ঢোকার অধিকার, সদস্যপদ, বাড়ি থেকে ক্লাবের ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়া — সেখানে ওরা জটিল আর্থিক পণ্য নিয়ে হাজির হয়। আর যেখানে আর্থিক পণ্যের কোনো দরকার ছিল না, সেখানে টোকেন গুঁজে দেওয়া হলো। টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষকে ওরা ডেরিভেটিভ বেচতে চাইল।

তিন: যে প্রযুক্তি চোখে পড়ে না, সেটাই টিকে থাকে

স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে রণজিৎ যে অভিজ্ঞতা পেলেন, সেটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ ব্যবহার ছিল — টিকিট এক হাত থেকে আরেক হাতে যাওয়া, নকল না হয়ে, দালালের হাত না ঘুরে। সমস্যা একটাই: ভালো টিকিটিং ব্যবস্থা কেউ খেয়াল করে না। কেউ লিখে না, “আজ ব্লকচেইন দুর্দান্ত ছিল।” মানুষ লিখে, “আজ লাইনে দাঁড়াতে হয়নি।”

এখানেই বাণিজ্যিক হিসাবটা উল্টে যায়। টোকেন বেচে দ্রুত টাকা তোলা যায়, কিন্তু সেটা টেকসই নয়; টিকিটের অবকাঠামো টেকসই, কিন্তু সেটা গ্ল্যামারহীন, বিনিয়োগকারীর কাছে কৌতূহলজনক নয়। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো যে পথটা বেছে নিয়েছিল, সেটা ছিল গ্ল্যামারের পথ, আর গ্ল্যামার সবসময় দ্রুত ফুরোয়।

যেটা টিকল, সেটা কোলাহলহীন

টিকে যাওয়া ব্যবহারগুলোকে ঘিরে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয়নি। আমার নোটবুকে তিনটি জিনিস থেকে গেছে।

প্রথম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের অংশবিশেষ স্টেবলকয়েনে নিষ্পত্তি। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন দেশে তিন লিগ খেলেন — যেমন রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো স্পিনার, যাঁদের ক্যালেন্ডার প্রায় সারা বছর ভরা, কিংবা শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার, যাঁর নাম একাধিক দেশের দলীয় তালিকায় ওঠে — তাঁদের কাছে মূল প্রশ্নটা কর নয়, সময়। সাত দিনের ব্যাংক-সেটেলমেন্ট তাঁর কাছে তিন দিনের ক্ষতি, আর তিন দিন মানে একটা চোট, একটা মিস হওয়া ফ্লাইট, একটা মিস হওয়া পরিবারের অনুষ্ঠান।

দ্বিতীয়, উপসাগরীয় অঞ্চলের স্টেডিয়ামে টিকিট ও প্রবেশ-নিয়ন্ত্রণ। সেখানে দর্শকসংখ্যার বড় অংশ প্রবাসী শ্রমিক — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান। তাঁদের জন্য ডিজিটাল টিকিট মানে কাগজ হারানোর ভয় নেই, আর দালালকে বাড়তি টাকা দিতে না হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত বাজার ঠিক এই গ্যালারিগুলোতেই, যেখানে ভাষা আলাদা, পাসপোর্ট আলাদা, কিন্তু চিৎকার এক।

তৃতীয়, সংগ্রহযোগ্য জিনিসের ছোট হয়ে যাওয়া। বিশ হাজার টাকার ডিজিটাল পোস্টার বিক্রি হয় না; দুইশো টাকার ম্যাচ-স্মারক, যেটা ফোনে থেকে যায়, সেটা বিক্রি হয়। শখ আর বিনিয়োগের মধ্যে দূরত্বটা যখন স্পষ্ট হয়ে গেল, তখন বাজারটা ছোট হলো, কিন্তু সৎ হলো।

প্রতিপক্ষের কোণ: স্মৃতি যেটা ভুলে যায়

সমষ্টিগত স্মৃতি এখন বলছে: ক্রিপ্টো-উৎসাহীরা এসেছিল, ক্রিকেট-ভক্তিকে বাজারে পরিণত করেছিল, তারপর বাজার ভেঙে পড়েছে। গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এতে দায়টা বাইরের কারও ঘাড়ে চলে যায় — আর ভেতরের কেউ নিজের হিসাব দিতে হয় না।

আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। বোর্ড আর লিগগুলো ব্লকচেইনকে ধরেছিল একটা আয়ের পণ্য হিসেবে, বিশ্বাসের যন্ত্র হিসেবে নয়। অথচ খাতার সবচেয়ে বড় ক্ষমতা টোকেন বেচা নয় — দেখানো। টিকিটের টাকা কোথায় গেল, সম্প্রচার-অর্থের কত শতাংশ খেলোয়াড়-উন্নয়ন বা মহিলা ক্রিকেটে গেল, ম্যাচ-সন্দেহের তদন্ত কে কীভাবে করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্থায়ী খাতায় লেখা থাকলে এশিয়ার ক্রিকেটে আস্থার ঘাটতির একটা বড় অংশ কমত। কেউ সেটা করতে চায়নি, কারণ আস্থা মানে নিয়ন্ত্রণের একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া, আর নিয়ন্ত্রণ ছাড়া বোর্ড চলে না।

দ্বিতীয় ভুলটা বয়স-ভিত্তিক ধারণা। ধরে নেওয়া হয়েছিল, তরুণ ভক্তই ডিজিটাল সম্পদ বুঝবে, বয়স্ক ভক্ত পিছিয়ে থাকবে। আমার নোটবুক উল্টো কথা বলে। যে রণজিৎ কিউআর কোড পাঠাতে পারেননি, তিনি প্রায় প্রতিদিনই মোবাইল ব্যাংকিং ব্যবহার করেন — দেশের বাইরে থাকা ছেলেকে টাকা পাঠাতে। সমস্যা প্রযুক্তি বোঝার নয়, সমস্যা ভাষা আর বিশ্বাসের। যে অ্যাপে ব্যাখ্যা নেই, সেটা বয়স্ক ভক্তের জন্য বন্ধ দরজা; আর যে প্রযুক্তি ভক্তকে শিক্ষা দিতে চায়, সে প্রযুক্তি হারে।

তৃতীয় ভুলটা গঠনগত। ব্লকচেইন-উদ্যোগগুলো প্রথমে ভক্তকে জিজ্ঞেস করেনি, “তোমার কী দরকার?” ওরা আগে বিনিয়োগকারীকে জিজ্ঞেস করেছে, “তোমার কী দরকার?” বিনিয়োগকারীর দরকার ছিল দ্রুত বৃদ্ধি; ভক্তের দরকার ছিল সিট, নিরাপত্তা আর গল্প। দুই দরকার কখনো মেলেনি, আর যেদিন মেলেনি, সেদিনই হিসাবটা স্পষ্ট হয়ে গেছে।

শেষ কথা: ২০২৭ সালের হিসাব

২০২৭ সালের চক্রে কেউ যদি এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের পরবর্তী অধ্যায় লিখতে চায়, সে টোকেনের দিকে তাকাবে না — টিকিটের দিকে তাকাবে। দেখবে, শের-ই-বাংলায় ঢোকার লাইনে সাতাশ মিনিট কমল কি না; দেখবে, লাহোর বা পাল্লেকেলেতে কালোবাজারের দালাল কমল কি না; দেখবে, চেন্নাইয়ের গ্যালারিতে এক দাদা এক ট্যাপে তাঁর নাতনিকে সিট হস্তান্তর করতে পারলেন কি না।

প্রশ্নটা “ক্রিকেট কি ব্লকচেইনে যাবে?” নয়। প্রশ্নটা হলো, খাতাটা কি বাংলা, উর্দু, তামিল আর সিংহলি বলতে শিখবে? প্রযুক্তি যদি ভক্তকে বুঝিয়ে দিতে হয়, তবে সেটা প্রযুক্তি নয়, সেটা বোঝানো। আর ভক্তকে বোঝাতে হয় না — ভক্তকে শুধু ঢুকতে দিতে হয়।