নিলামের ঘর থেকে জাতীয় দল: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কীভাবে ক্রিকেটের নির্বাচনী ব্যবস্থা নীরবে বদলে দিল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ বল হাতে যা করলেন, সেটা এক রাতের ঘটনা নয় — ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান, শ্রীলঙ্কা গুটিয়ে গেল ৫০-এ। টিভির সামনে বসে আমার মনে পড়ল সাত বছর আগের এক রাতের কথা। ২০১৭ সালের আইপিএল নিলাম। হায়দরাবাদের এক অপরিচিত ডানহাতি পেসারকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর কিনে নিল ২ কোটি ৬০ লাখ রুপিতে। সেদিন কেউ জানত না, ওই দামটা আসলে ভারতের জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ কেনার অগ্রিম কিস্তি। আমি তখন বুঝিনি, একটা নিলামের টেবিল একটা নির্বাচন কমিটির চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখতে পারে। আইপিএল সিরাজকে শুধু টাকা দেয়নি — দিয়েছিল ভূমিকা, বোলিং চুক্তি, আর সেই নিয়ন্ত্রণ, যা জাতীয় দলে পাওয়া অনেক কঠিন। এই লেখাটা সেই অদৃশ্য সিস্টেম নিয়ে, যেটা স্কোরবোর্ডে কখনও ওঠে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর একটা সাধারণ স্থাপত্য আছে। ভারতের আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, শুরু ২০১২ সালে। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ২০২৩। প্রতিটা লিগের ভেতরে একই ক'টা যন্ত্রাংশ বসানো: নিলাম বা ড্রাফট, খেলোয়াড় রিটেনশন, স্যালারি ক্যাপ, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রটা অদৃশ্য — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। নিজ দেশের বোর্ড অনুমতি না দিলে কোনও খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারে না। এটাই আসল নিয়ন্ত্রণের সুইচ। বোর্ড চাইলে ইনজুরির অজুহাতে, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নামে এনওসি আটকে রাখতে পারে। অর্থাৎ কোন খেলোয়াড় কোথায়, কতটা খেলবে, সেটা চূড়ান্তভাবে ঠিক করে আসলে জাতীয় বোর্ডই। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক টাকা দেয়, কিন্তু অনুমতিটা ধরে রাখে বোর্ড। এই ভাগাভাগিটা না বুঝলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির অর্ধেকটাই অন্ধকারে থেকে যায়। আমি গল্প খুঁজতে যাইনি; সার্ভার কিউয়ে গল্পটাই আমাকে খুঁজে নিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের সম্পর্ক সহজে ধরা যায় না, কারণ আমরা দুটোকে আলাদা বাক্সে রাখতে ভালোবাসি। বাস্তবে আইপিএল একটা খেলোয়াড়কে যা দেয়, নেট সেশন সেটা দিতে পারে না — একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা। পাওয়ারপ্লের বোলার, ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট, নাম্বার ফাইভ ফিনিশার। এই ভূমিকাগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম তৈরি করে, তারপর জাতীয় দল সেগুলো উত্তরাধিকার হিসেবে পায়। এখানেই ইস্পোর্টসের পাঠটা কাজে লাগে। লিগ অফ লেজেন্ডসে একটা দল যখন রোস্টার পুনর্নির্মাণ করে, তখন তারা পাঁচটা আলাদা দক্ষতা খোঁজে — কেউ সাপোর্ট, কেউ ক্যারি, কেউ ট্যাংক। ২০১৮ সালের থিশাই (TheShy) ফিওরায় দেখিয়েছিলেন, একজন খেলোয়াড় কীভাবে একটা আলাদা লেনের পুরো ম্যাচ নিজের নিয়ন্ত্রণে নিতে পারেন। ক্রিকেটের নিলাম ঘরেও একই লজিক চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক সেরা এগারো জন খেলোয়াড় কিনতে চায় না, কিনতে চায় এমন এগারোটা ভূমিকা, যেগুলো জোড়া লাগলে একটা সিস্টেম দাঁড়ায়। ব্যক্তিগত প্রতিভা তখন সিস্টেমের ভেতরে চলে আসে — এবং সিস্টেম ঠিক করে দেয়, সেই প্রতিভার সীমা কোথায়। একটা ফুটবল টেরেস আর একটা ইস্পোর্টস অ্যারেনা একই স্তোত্রবই ভাগ করে, শুধু উচ্চারণ আলাদা। আমার লেখার একটা মূলমন্ত্র আছে: আমি খেলোয়াড়দের সম্পদ হিসেবে নই, মেটার ভেতরে ঘর খোঁজা যাযাবর হিসেবে লিখি। নিলামের টেবিলটা প্রতিবারই সেই যাযাবরদের বাজার, যেখানে একজন মানুষ পরের মৌসুমে কোন জার্সি পরবেন, সেটা সাত মিনিটে ঠিক হয়ে যায়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, একজন পেসারের জন্য, যাঁর বয়স তেত্রিশের ওপরে। ঠিক আগের বছর স্যাম কারান গিয়েছিলেন ১৮ কোটি ৫০ লাখে। এই দুটো দাম একসাথে পড়লে একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন বেরোয়: এশিয়ার নিলাম ঘর আর শুধু তরুণ সম্ভাবনা কিনছে না, কিনছে নির্দিষ্ট দক্ষতা — ডেথ ওভারের নিয়ন্ত্রণ, বা শেষ পাঁচ ওভারে রান তোলার ক্ষমতা। যুবা-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটছে, কিন্তু তার জায়গায় বসছে আরও নির্দিষ্ট একটা হিসাব — আপনি কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটার হিসাব। এই হিসাবটা এখন কে করে? সেখানেই দ্বিতীয় পরিবর্তনটা লুকিয়ে আছে। গত কয়েক মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো বিশ্লেষকের সংখ্যা বাড়িয়েছে, ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স, স্ট্রাইক রেট আর ফেজ-ভিত্তিক ডেটা ব্যবহার বেড়েছে। বিশ্লেষকেরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। কিন্তু এই ঢোকার একটা খরচ আছে। ডেটা বলতে পারে, একজন ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ধীর, কিন্তু বলতে পারে না, সেদিন উইকেট কতটা ধীর ছিল, বা কে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ার কাছাকাছি ছিল। সংখ্যা ফ্লোর হতে পারে, সিলিং নয়। যখন কেউ একটা কাগজের ম্যাট্রিক্স দেখে খেলোয়াড় বদলে দেয়, তখন ম্যাচের আসল ছন্দটাই হারিয়ে যায়। আমি মাঠে বসে যেটা দেখি আর স্ক্রিনে যেটা দেখা যায়, তার মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকে — সেই ফাঁকে বসে থাকে খেলোয়াড়ের নিজস্ব রিদম। বাংলাদেশের কথায় ফিরি। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে ঢাকার ক্রিকেট-আড্ডায় একটা কথাবার্তা চালু হয়েছে: লিগ শেষ, এখন জাতীয় দল বদলাবে। কথাটা মজার, কিন্তু আসলে সত্যি। একজন বাংলাদেশি পেসার বিপিএলে ডেথ ওভার সামলানো শিখলে, সেই দক্ষতা তিনি সরাসরি জাতীয় দলে বয়ে নিয়ে যান। দুই দেশের ক্রিকেট সংস্কৃতির করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি দুটো দিকই দেখি — ভারত আর বাংলাদেশ, দুটোতেই একই প্রশ্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কি তবে আমাদের নির্বাচনী সিস্টেমের আসল মালিক? খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা ভিড় একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও বাস করতে পারে। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলোতে আমি সেটা শিখেছিলাম। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারপর যা শেখাল, সেটা আরও অস্বস্তিকর: দর্শক ছাড়াও সিস্টেম চলে। ম্যাচ হয়ে যায় টেবিলে বসে থাকা দুই মালিকের হিসাবের ব্যাপার, আর মাঠের খেলোয়াড় সেই হিসাবের একটা লাইন-আইটেম। এখন সেই কনট্রারিয়ান প্রশ্ন, যেটা আমার একটা বদঅভ্যাস, তাই একে সাবধানে লিখতে হয়। সবাই বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় উন্নয়ন মেশিন। আমি বলব না যে কথাটা ভুল, কিন্তু আমি এর সাথে দ্বিমত করি সেই অর্থে, যেটা সাধারণত বলা হয় না: লিগ যতটা খেলোয়াড় তৈরি করে, তার চেয়ে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করে এক নির্দিষ্ট ছাঁচে — স্পেশালিস্ট। প্রমাণটা স্যাম্পল-সাইজে নেই, ক্যালেন্ডারে আছে। বিপিএল, আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এশিয়ার মৌসুমটা এখন প্রায় পুরোটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি দখলে। যেখানে জায়গা কমে যায়, সেটা প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেট। বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি — এগুলোই সেই মঞ্চ, যেখানে একজন খেলোয়াড় লাল বল সামলাতে শেখে, তিন দিন ব্যাট করে ধৈর্য শেখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম ওই মঞ্চটাকে ফাঁকা করে দিচ্ছে, আর তারপর অবাক হচ্ছে, কেন নতুন টেস্ট-যোগ্য ব্যাটার উঠছে না। আমি ট্রান্সফার গুজবকে নক্ষত্রমণ্ডলের মতো দেখি: উজ্জ্বল, প্রাচীন, আর প্রায়ই ইতিমধ্যে মৃত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দামগুলোও ঠিক তাই — রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা হয়তো একটা কোটি বছর আগেই নিভে গেছে। যে খেলোয়াড়ের নাম আজ সবচেয়ে বেশি দামে বিকোয়, তিনি হয়তো দু'বছর পর সেই সিস্টেমের শিকার হবেন, কারণ তাঁর শরীর সেই ওয়ার্কলোড নিতে পারবে না। প্রতিটা প্যাচ নোট আমাদের ভালোবাসার একটা সংস্করণের ছোট্ট শোকগাথা। ক্রিকেটের প্যাচ আসে নিলামের ঘরে, আর প্রতিবারই আমরা কিছু হারাই — কে জানে, হয়তো একজন ধৈর্যশীল ব্যাটার, যাঁকে কেউ কখনও ডাকেনি। প্রশ্নটা সরল: ২০৩০ সালে এশিয়ার একটা জাতীয় দল কি আর নিজের দেশের প্রথম শ্রেণির মাঠ থেকে উঠে আসবে, নাকি সেটা তখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির একাডেমি থেকেই আসবে? আর যদি তাই হয়, তবে সেই দলের জার্সিতে কে বেশি গর্ব করবে — দেশ, নাকি নিলামের ওই সাত মিনিট?