মিরপুরের নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের দুই দশকের অপেক্ষা

৩০ আগস্ট ২০১৭, মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চতুর্থ দিনের শেষ বিকেল। অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেট পড়ার আগে গোটা গ্যালারি শ্বাস আটকে বসে ছিল। প্যাট কামিন্স আউট। ২০ রানে জয়। টেস্ট ইতিহাসে প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে হারাল বাংলাদেশ। আমি তখন লিভারপুলের বাড়িতে, পর্দায় স্ট্রিম বারবার আটকে যাচ্ছে, আর আমি নিঃশব্দে বসে আছি। গ্যালারি ফেটে পড়ার ঠিক আগের তিন সেকেন্ডের টানা নীরবতা—সেই ফাঁকটাই আমার কাছে আসল স্কোরকার্ড। আমি রিপ্লেটা রেখে দিয়েছিলাম, যতক্ষণ না সেই দিনের চিৎকার আর তার আগের নীরবতা একসঙ্গে একটা ব্যালাড হয়ে গেল।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার এই ফাঁকগুলোর কাছে ফিরে আসি। প্যাচ নোটই ছিল ভবিষ্যদ্বাণী; মাঠ উত্তর দিয়েছে পায়ের ছাপে।

প্রেক্ষাপট: কাগজের মর্যাদা, মাঠের হিসাব

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। টেস্ট মর্যাদা মানে শুধু ম্যাচ খেলার অনুমতি নয়—এটা একটা ব্যবস্থার সঙ্গে চুক্তি। ভ্রমণসূচি, রাজস্ব ভাগাভাগি, সম্প্রচার স্বত্ব, আর ঘরের মাঠের উইকেট কে তৈরি করবে—এই চার প্রশ্নের উত্তর না মিললে মর্যাদা কাগজে টেকে, মাঠে টেকে না।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই টানাপোড়েন নতুন নয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। বড় তিন বোর্ড—ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড—রাজস্বের বড় অংশ নিয়ে নেয়, আর ছোট এশিয়ান বোর্ডগুলোকে পড়ে থাকে সূচির ফাঁকে ফাঁকে একটা-দুটো হোম সিরিজ। যে সিরিজগুলো প্রায়ই পড়ে বর্ষার সঙ্গে, কিংবা বড় টুর্নামেন্টের ঠিক আগে, যখন দলের সেরা বোলাররা বিশ্রামে।

আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটা দেখছি: এশিয়ার ছোট দলগুলোর সাফল্য আসে বিচ্ছিন্ন ঝলকে, ধারাবাহিকতায় নয়। কারণটা ক্রিকেটারদের প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডারের নকশা। একটা দল যদি বছরে দুই-তিনটে হোম টেস্ট খেলে, আর প্রতিটির মাঝে ছয় মাসের বিরতি থাকে, তাহলে ফর্ম বলে কিছু তৈরি হয় না—তৈরি হয় শুধু স্মৃতি। আর স্মৃতি দিয়ে টেবিলের নিচের সারির লড়াই জেতা যায় না।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর আছে। এ দেশের ক্রিকেট দর্শক এশিয়ার সবচেয়ে ধৈর্যশীলদের একটি—মিরপুরে টেস্টের প্রথম দিনের সকালেও গ্যালারি ভরে যায়। অথচ সেই দর্শকদের জন্য সূচি বানানো হয় সবার শেষে। এই অসমতার গল্প আমি কখনো স্কোরকার্ডে পাইনি, পেয়েছি টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোকের মুখে, যিনি আমাকে বলেছিলেন, "বছরে একবার আসেন, তাই একবারই দেখি।"

কোর: ঘরের উইকেট, পরের সেশন, আর প্রথম ইনিংসের দেনা

টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের পরিচয় গড়ে উঠেছে ঘরের মাঠের স্পিন-বান্ধব উইকেট ঘিরে। মিরপুর আর চট্টগ্রামের স্কয়ার টার্নার—বিশেষ করে শীতের শুরুতে যেখানে ভোরের শিশির আর দুপুরের রোদ একসঙ্গে কাজ করে। এই শর্তে বাংলাদেশের পরিকল্পনা সরল: প্রথম ইনিংসে ৩৫০-৪০০ তুলে প্রতিপক্ষকে ব্যাটিংয়ে চাপে ফেলা, তারপর স্পিনারদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য।

সমস্যাটা হলো প্রথম ইনিংস। গত দুই দশকে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় পতনগুলো এসেছে ব্যাটিং অর্ডারের মাঝখানে, যখন দুই-তিনটা উইকেট দ্রুত পড়ে আর লিড নেওয়ার বদলে দল ডিফেন্সে চলে যায়। টেস্টে ডিফেন্স মানে মৃত্যু—কারণ বল পুরনো হয়, স্পিনাররা লেংথ পায়, আর সেশন হারলে সেটা আর ফেরানো যায় না। আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশ যখন ভালো খেলে, তখন রানরেটের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয় একটা পরিসংখ্যান: প্রতি সেশনে কত উইকেট হারায়। ওরা যখন সেশনপ্রতি একের নিচে উইকেট হারায়, তখন ম্যাচ জেতে। দুইয়ে গেলে হারে। এটা বিশুদ্ধ সংখ্যা, বিশুদ্ধ রাজনীতি নয়।

শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের যুগে বাংলাদেশের মেরুদণ্ডটা দাঁড়িয়েছিল দুই অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের কাঁধে। শাকিবের বাঁহাতি স্পিন আর মিডল-অর্ডার ব্যাটিং একই শরীরে—এশিয়ার ক্রিকেটে এমন দ্বৈত ভূমিকা বিরল। মুশফিকের উইকেটের পেছনের ধৈর্য আর স্লগ-সুইপ—দুটোই ঘরের শর্তে ম্যাচ বদলে দিতে পারে। কিন্তু একটা দল যদি দুই-তিনজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের ওপর পুরো সিরিজের ভরসা রাখে, তাহলে সেই দলটা কখনো নিজের ভবিষ্যৎ তৈরি করে না, শুধু বর্তমান ধার করে।

আমি যখন ২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে জয়টা দেখছিলাম—টেস্টে প্রথমবার ইংল্যান্ডকে হারানো—তখন মাঠের সবচেয়ে বড় শব্দ ছিল-এর গ্যালারি, বরং স্পিনারদের ফ্লাইটে বল কতটা ধীরে ঘুরছে। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো তরুণ অফ-স্পিনার সেই ম্যাচে যা করেছিলেন, সেটা ছিল একটা সিস্টেমের প্রমাণ: ঘরের উইকেটে ধৈর্য যদি সাজানো থাকে, ফল আসে।

কন্ট্রারিয়ান: রোমান্টিকতার ফাঁদ

এখানেই আমার আপত্তি। ইতিহাসের প্রতিটা বড় জয়ের পর বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে একটা নির্দিষ্ট বাক্য লেখা হয়—"নতুন যুগের সূচনা", "অন্ধকার থেকে আলোয়", "ছোট দল বড়দের শেখাল"। আমি এই বাক্যগুলো বিশ্বাস করি না, অন্তত ফলাফল হিসেবে নয়।

কারণটা সরল। ২০১৭ সালে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর পরের দুই বছর বাংলাদেশ ঘরের মাঠে টেস্টে ধারাবাহিক ছিল না। ২০১৬-তে ইংল্যান্ডকে হারানোর পরের সিরিজগুলোতেও একই ছবি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ডিজাইন। একটা দল যদি বছরে মাত্র দুটো-তিনটে হোম টেস্ট খেলে, তাহলে প্রতিটা জয় একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, একটা ধারা নয়। বিচ্ছিন্ন ঘটনাকে ধারা বলে চালিয়ে দেওয়া—সেটাই আসল বিপদ।

এখানে আর একটা সমস্যা আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না। এশিয়ার ছোট দলগুলোর ওপর একটা অলিখিত প্রত্যাশা চাপানো হয়: তাদের প্রতিটা ম্যাচ হতে হবে "উদ্বোধনী গল্প", প্রতিটা জয় হতে হবে "অনুপ্রেরণা"। এই চাপে ক্রিকেটাররা ধীরে ধীরে প্রতিনিধি হয়ে ওঠে, খেলোয়াড় থাকে না। শাকিবকে যখন বারবার "দেশের মুখ" বানানো হয়, তখন তার ব্যর্থতাও দেশের ব্যর্থতা হয়ে যায়—এই ভার বহন করার মতো নয়। আমি যখন স্কোর শিটের পেছনে শাকিবের ফিজিওর সাথে কথা বলি, তখন দেখি একটা ক্লান্ত শরীর, একটা ম্যানেজমেন্ট-প্ল্যান, একটা সীমিত বিশ্রাম। স্ট্যাট শিটের পেছনের সেই মানবিক প্যাচটা এখনো উষ্ণ।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের স্পিন-বান্ধব উইকেট দেশের সাফল্যের ভিত্তি, কিন্তু একইসাথে এটা একটা ফাঁদ। যে দল শুধু ঘরের শর্তে জেতে, সে বিদেশে গিয়ে ভেঙে পড়ে—কারণ সেখানে বল সুইং করে, বাউন্স উঁচু হয়, আর ধৈর্যের সংজ্ঞা বদলে যায়। এশিয়ার বাইরে সিরিজে বাংলাদেশের রেকর্ড এই ফাঁদের সাক্ষ্য। সত্যিকারের অগ্রগতির মাপকাঠি হলো অ্যাওয়ে পারফরম্যান্স, হোম-জয়ের সংখ্যা নয়।

আর তৃতীয়টা: নীরবতা। আমি শাংহাইতে খালি গ্যালারি দেখেছি, আর শিখেছি নীরবতা কীভাবে স্কোর করে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে নীরবতা অন্য রকম—মিরপুরের খালি সিটগুলো, যেগুলো সূচির ফাঁকে ফাঁকে পড়ে থাকে। খালি গ্যালারি শুধু দর্শকের অনুপস্থিতি নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তের প্রমাণ। কেউ ভেবেছে ওই ম্যাচটা বিক্রি হবে না, তাই সেটা টিকিট পায়নি, প্রচার পায়নি, সময় পায়নি। এই অদৃশ্য সিদ্ধান্তগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটে আসল ম্যাচ-স্পনসর।

টেকঅওয়ে

টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে দুই-স্তর ব্যবস্থার আলোচনা যখন চলছে, এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর কাছে আসল প্রশ্নটা ভিন্ন: মর্যাদা কি টিকিয়ে রাখা যাবে এমন একটা সূচিতে, যেখানে ঘরের মাঠে খেলার সংখ্যা এত কম যে কোনো ধারা তৈরি হয় না? আমি ব্যালাড লিখি না মেটা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে; আমি ভেতরের আবহাওয়া শুনি। আর এখন বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভেতরের আবহাওয়া হলো একটা অপেক্ষার—প্রতিভার জন্য নয়, সূচির জন্য।

ভিড় যখন চলে যায়, রিফট অসমাপ্ত গান গুনগুন করে। মিরপুরের গল্পটাও এখন অসমাপ্ত—কারণ জয়ের পরের অধ্যায়টা এখনো কেউ লিখে দেয়নি।