হাতুড়ির দাম প্রতিভার দাম নয়: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে কে কেনা হয়, কে ফেলে রাখা হয়

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চ। ম্যানচেস্টারে তখন ভোর সাড়ে চারটে; উইথিংটনের একটা পাবে আমি বসে ছিলাম তিনজন ভারতীয় পড়ুয়ার সঙ্গে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছে আইপিএল নিলামের লাইভ ফিড। স্ক্রিনে নাম উঠল মিচেল স্টার্ক। বয়স তেত্রিশ, পিঠ আর গোড়ালির চোটের লম্বা ফাইল, ২০১৯ সালের নিলামে কেউ কেনেনি। চার মিনিট পরে হাতুড়ি নামল—২৪.৭৫ কোটি টাকা, কলকাতা নাইট রাইডার্স। পাশের ছেলেটা চিৎকার করে উঠল। আমি চুপ করে অন্য জিনিসটা দেখছিলাম: তার ছয়-সাত লট পরে কুড়ি বছরের এক ভারতীয় ঘরোয়া পেসার বেস প্রাইসেও বিক্রি হলো না, ক্যামেরা তার মুখ দেখাল মাত্র তিন সেকেন্ড।

ওই রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম, যেটা এখন আমার প্রতিটি ট্রান্সফার লেখার ভিত্তি: নিলামের হাতুড়ি প্রতিভার দাম ঠিক করে না, হাতুড়ি ভয়ের দাম ঠিক করে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শীতকালীন বাজার এখন ইউরোপীয় ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডোর মতোই একটা মরশুমি অনুষ্ঠান। নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে আইপিএলের মেগা নিলাম, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল ড্রাফট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—সব দরজা একসঙ্গে খোলে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় বসা মেগা নিলামে দশ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর ২০২৩–২৭ চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য দাঁড়ায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। এই ঘরে বসে থাকা ম্যানেজাররা ক্রিকেটার কিনছেন না, তারা ঝুঁকি কিনছেন—আর ঝুঁকির একটা নিজস্ব দাম আছে, যা প্রতিভার দামের সঙ্গে সবসময় মেলে না।

আমি যখন ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারের একটা পাবে বসে ইনভার্টেড ফুলব্যাক নিয়ে কথা বলেছিলাম, তখন থেকেই আমার অভ্যাস একটাই: উত্তেজনার আগে একটা সংখ্যা। নিলামের ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা হলো স্লট। আইপিএলের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা চার। এটাই আসল কোটা-দেয়াল। গত দশ বছরে এই একটা নিয়ম ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য একটা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করেছে, আর ঘাটতির জায়গায় দাম স্কিলের চেয়ে দ্রুত বাড়ে। একজন সাত নম্বরের ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যার স্ট্রাইক রেট ১৩০, নিলামে প্রায়ই একজন বিদেশি ব্যাটারের চেয়ে বেশি টাকা পান, যাঁর স্ট্রাইক রেট ১৫০। কারণ প্রথমজন একাদশে ঢোকেন, দ্বিতীয়জন চারজনের একটা জায়গার জন্য লড়েন। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি আর কামিন্সের ২০.৫০ কোটি—একই নিলামে, একই ঘরে, একই ধরনের ঝুঁকিপূর্ণ প্রোফাইল—কোনোটাই দুর্ঘটনা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তখন নতুন বলের দুই ওভারে যে অনিশ্চয়তা কিনতে চাইছিল, সেটা ক্রিকেট-স্ট্যাট নয়, সেটা ম্যানেজমেন্ট-স্ট্যাট।

ফুটবলের জানুয়ারি জানালায় একই যন্ত্র কাজ করে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি বেনফিকা থেকে এনসো ফার্নান্দেসকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনেছিল, কারণ কাতার বিশ্বকাপের ছোট ছোট রাতগুলো তাকে একটা তথ্য-ভ্যাকুয়াম থেকে বের করে এনেছিল। আমি তখন টুইট করেছিলাম—মেসি ট্রফি পেলেন, এনহো ট্রান্সফার পেল। দুই বাজারের ফারাক শুধু পণ্যে, পদ্ধতিতে নয়। ফুটবলে দাম ওঠে ভিডিও স্টাডি ও এজেন্ট নেটওয়ার্ক দিয়ে, ক্রিকেটে দাম ওঠে একটা হাতুড়ি আর তিন মিনিটের স্নায়ুযুদ্ধে। দুটোতেই ফলাফল এক—যাকে সবাই দেখছে, তার দাম বাড়ে; যাকে কেউ দেখছে না, তার দাম ভেঙে পড়ে।

চোটের হিসাবটা এই বাজারে সবচেয়ে নির্মম। আমি একটা কেস নিয়ে বছর ধরে কাগজপত্র ঘাঁটছি: ২০১৯ সালের নিলামে স্টার্ক অবিক্রীত থাকেন, কারণ তখন তাঁর চোটের রেকর্ড ছিল ক্ষতির প্রমাণ। ২০২৩ সালে তিনি ২৪.৭৫ কোটিতে যান, কারণ চার বছরের ফিটনেস-ডেটা একটা নতুন গল্প বলে। অর্থাৎ বাজার পুরোনো চোট ভুলে যায়, নতুন ফটকে শাস্তি দেয়। ক্রিকেটের নিলাম আসলে কোনো প্রতিভা-পরিমাপক যন্ত্র নয়, এটা একটা ইনজুরি-রি-প্রাইসিং ইঞ্জিন। এবং এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। চোট থেকে ফেরা ক্রিকেটারকে 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলে ঢাল করা নিষ্ঠুরতা; সে আসলে বাজারের ভাষায় লেখা একটা ছোট্ট বাক্য, যা খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হয়। ফেরার প্রথম ম্যাচে স্ট্রাইক রেট, বাউন্সার ব্যারেজ, রান-আপের লেন্থ—সবই তখন বিচার হচ্ছে, আর সেই বিচারের ভয়ে বোলার নিজের অ্যাকশন পাল্টে ফেলেন। পাল্টে ফেলা অ্যাকশনের দাম পরে শোধ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, সুদে-আসলে।

এশিয়ার টুর্নামেন্ট-চক্র এই বাজারের সবচেয়ে বড় দামদরকারী কatalyst। ২০২৫ সালের শুরুতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজে বরুণ চক্রবর্তী ১৪ উইকেট নিলেন, তারপর IPL-এর মঞ্চে তাঁর দাম আর আগের রেটে ফিরল না। তিন সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট একজন স্পিনারের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, কিন্তু ঘরোয়া মরশুমে পঞ্চাশ ম্যাচে ধারাবাহিক একজন ওপেনার অবিক্রীত থাকতে পারেন। এখানেই তথ্য ও দামের মধ্যে ফাটল—বাজারের মেমরি খুব ছোট, আর নিলামের মেমরি আরও ছোট। সে মনে রাখে গত মাসের ফাইনাল, মনে রাখে না গত পাঁচ বছরের ব্যাক-অফ রেকর্ড।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে আওয়াজ দিয়ে বানানো একটা গল্প। নিলাম ঘরটা তার উল্টো ছবি—সেখানে আওয়াজ নেই, কিন্তু ভিড় আছে। কুড়িটা মানুষ একসঙ্গে হাত তুললে যে মিথস্ক্রিয়া তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, সেটা সোশ্যাল সাইকোলজি। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক যদি প্রথম দামটা ধরে ফেলেন, বাকিরা সেটাকে 'তথ্য' ধরে নিয়ে দর বাড়াতে থাকেন। এভাবেই একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের দাম কখনও কখনও ওপেনারকে ছাপিয়ে যায়, শুধু একটা ভুল-সংকেতের চেইন রিঅ্যাকশনে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে বুঝিয়েছিল, গতি শুধু শারীরিক বিষয় নয়, গতি সমাজতাত্ত্বিক—নিলামে দামও তাই।

এশিয়ার লেবার-মigrations গল্পটা এই হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। আফগান, নেপালি, ক্যারিবিয়ান, শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটাররা এখন দুবাই, ঢাকা, কলম্বোয় শীতকাল কাটান, আর তাঁদের অ্যাজেন্ট নেটওয়ার্ক চলে লাহোর থেকে লন্ডন হয়ে কেপটাউন। একটা আইএলটোয়েন্টি চুক্তি পরিবারের সারা বছরের আয় ঠিক করে দেয়, তাই বেস প্রাইসের নিচে নামা মানে শুধু ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, সেটা পারিবারিক সিদ্ধান্ত। যত বেশি প্রেসিং পড়ি, ততই মনে হয় এটা ঘাসের উপর চাপানো সমাজচাপ—নিলামের লেজে বসে থাকা ক্রিকেটারটাও ঠিক তাই, সে একটা অর্থনীতির কোণে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের যুক্তিকে পরীক্ষা করতে হবে, নইলে গল্পটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। প্রথম পাল্টা-সাক্ষ্য: বাজার হয়তো অদক্ষ নয়, বাজার হয়তো আমার চেয়ে বেশি জানে। ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড ডেটা এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে; পুরনো চোট হলে ঝুঁকির হিসাবটা সংখ্যায় মেলে, আর স্টার্ক-কামিন্সের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে হাই-লিভারেজ বাজি ধরে সঠিক উত্তরই পেয়েছিল। দুই মরশুমে তাঁরা ম্যাচ জিতিয়ে দিয়েছেন, তাই 'অযৌক্তিক দাম' কথাটা সহজে বলা যায় না।

দ্বিতীয় পাল্টা-সাক্ষ্য পাসপোর্ট-প্রিমিয়াম নিয়ে। আমি যাকে কৃত্রিম ঘাটতি বলছি, সেটাকে ঘরোয়া কোটা-ব্যবস্থার যুক্তিসঙ্গত ফলও বলা যায়। চার বিদেশি স্লট নিয়ম না থাকলে ভারতীয় ঘরোয়া বিনিয়োগ একেবারে মুছে যেত, আর ঘরোয়া কাঠামো ভেঙে পড়লে জাতীয় দলের পাইপলাইনও শুকিয়ে যেত। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার লিগে ভিন্ন রকম কোটা-দেয়াল আছে, এবং সেখানে দামের গল্প উল্টো—সেখানে বিদেশি তারকারাই দাম বাড়ান, ঘরোয়া প্লেয়াররা কম পান। দুটো বাজার পাশাপাশি রেখে দেখলে বোঝা যায়, এটা একটাই রোগ নয়, এটা ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ভিন্ন ভিন্ন ফলাফল। দুবাইয়ের নিলামঘর আর মিরপুরের ড্রাফট রুম—একই খেলা, দুই রকম ক্ষমতার হিসাব। তাই আমার থিসিস আপাতত অনুমান, প্রমাণ নয়।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর। বাজার যদি সত্যিই ইনজুরি-রি-প্রাইসিং ইঞ্জিন হয়, তাহলে চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কম দামটা অযৌক্তিক নয়—সেটা বাস্তব ঝুঁকির সঠিক মূল্য। কিন্তু তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় ভিন্নভাবে: দাম সহজে বদলায়, কিন্তু সেই দামের চাপ খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে জমা হয়। যে সিস্টেমে ফেরার প্রথম ওভারেই প্রমাণ দিতে হয়, সেখানে পুনরায় চোট লাগার হার বাড়ে—এটা বাজারের দক্ষতা নয়, এটা বাজারের বাহ্যিক খরচ, যার বিল কেউ গোনে না।

ট্রান্সফার-তথ্য খুঁজতে গিয়ে শেষে যা পেলাম, সেটা আকাঙ্ক্ষাও বটে। এশিয়ার এই শীতকালীন বাজার শুধু অর্থনীতি নয়, এটা একটা অনুষ্ঠান—যেখানে পারিবারিক সম্মান, দেশের জাতীয়তা আর একটা হাতুড়ির শব্দ একসঙ্গে বাজে।

এবার আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। আমি একটা নির্দিষ্ট টাইপ ট্র্যাক করছি: অবিক্রীত বা বেস-প্রাইসে পড়ে থাকা একজন বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিনার, যাঁর ঘরোয়া স্ট্রাইক রেট ভালো কিন্তু নিলামের মঞ্চে কোনো প্লেবুক নেই। যদি তিনি এই বিশ্বকাপের একাদশে একটি ম্যাচে কাটা পড়েন এবং একটি ইনিংসে দুই উইকেট নেন, তাহলে পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে তাঁর দাম আঠারো মাসে আট গুণ বাড়বে—আর ঠিক তখনই কেউ লিখবেন, আমরা সবসময় তাঁকে চিনতাম। নিলামের মেমরি এটুকুই, আর ক্রিকেট-বাজারের এই দীর্ঘশ্বাসই আমাদের চিরকালীন বিনোদন।