ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়ের এশিয়া: এনওসি-র কাগজ, ওয়েজ-বিলের অঙ্ক আর ক্লান্ত হাঁটুর হিসাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়ের এশিয়া: এনওসি-র কাগজ, ওয়েজ-বিলের অঙ্ক আর ক্লান্ত হাঁটুর হিসাব

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম থেকে বেরোচ্ছিলাম। ম্যাচ শেষ, সাত-আট হাজার দর্শক ফাঁকা, ফ্লাডলাইট নিভছে ধাপে ধাপে — যেন কেউ ধীরে ধীরে কমিয়ে দিচ্ছে একটা সন্ধ্যার আলো। গ্যালারির নিচে, ড্রেসিংরুমের সিঁড়ির দুই ধাপে বসে ছিলেন একজন পেসার। বাঁ হাঁটুতে বরফ, পাশে ব্যাগ, আর হাতে ফোন — স্ক্রিনে একটা মেসেজ, ইংরেজিতে লেখা, সংখ্যা দিয়ে শুরু। আমি তাঁর নাম লিখব না। এই লেখার উদ্দেশ্য নাম নয়, দৃশ্যটা।

আমি ফুটবল অনুসরণ করি আবহাওয়ার মতো: আকাশ কখন বদলায়, সেই মুহূর্তটার খোঁজে। ক্রিকেট আমি অনুসরণ করি অন্য কারণে — কাগজের গন্ধ শুঁকে। তেরো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি টেরেস থেকে, প্রেস গ্যালারি থেকে, সম্প্রচার কন্ট্রোল রুম থেকে, আর ঘরোয়া লিগের ফাঁকা করিডোর থেকে। এই সময়ে যত ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি, তার চেয়ে বেশি সময় দিয়েছি একটা প্রশ্নের পিছনে: স্টেডিয়ামের আলো নেভার আগে যে কাগজগুলো লেখা হয়ে যায়, সেগুলো কে লিখছে? চুক্তি, এনওসি, ওয়েজ-বিল, ইন্স্যুরেন্স — এই চারটি শব্দের ভেতরেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড। মাঠের স্কোরকার্ড সবার দেখার জন্য; ওই স্কোরকার্ডটা কারও না।

আমার সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-শিক্ষাটা এসেছিল ফুটবল থেকে। ২০২০-র জুনে, ১০০ দিনের বিরতির পর ম্যানচেস্টার সিটির খালি এতিহাদে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, শূন্য স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছিল নীরবতার একটি আকার আছে, আর সেই আকারটা বসে থাকে ঠিক যেখানে গান থাকার কথা। ক্রিকেটে সেই নীরবতা ফিরে আসে অন্য সময়ে — জানুয়ারির কোন এক নিলামের রাতে, যখন ফোন বন্ধ থাকে না, আর ড্রেসিংরুমে কেউ থাকে না।

---

প্রেক্ষাপট — জানুয়ারি, যে মাসে এশিয়া নিজের সাথে নিজেই লড়ে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মানচিত্র এখন কারও মাথায় ধরে রাখা কঠিন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০০৮ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২-তে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-তে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-তে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি ২০২৩-এ। এর বাইরে নেপাল, ওমানে ছোট লিগ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। কিন্তু এশিয়ার জন্য আসল সংকটটা বছরের প্রথম মাসে।

জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০ চলছে, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশের শেষ পর্যায়, দুবাই-আবুধাবিতে আইএলটি-টোয়েন্টি, আর বাংলাদেশে বিপিএল। একই মাসে চারটি বড় লিগ, আর বিশ্বের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ট্রাভেল-রেডি টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড় — সংখ্যাটা মোটামুটি চার থেকে পাঁচশ মানুষের বেশি নয়। চার লিগ, পাঁচশ মানুষ, এক মাস, আর তার ঠিক পরে ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, যার আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা।

এই হিসাবটাই এখন এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের মূল প্রশ্ন। কারণ এই চার লিগের মালিক কারা? বিপিএলের মালিক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পিএসএল-এর মালিক পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, এলপিএল-এর মালিক শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, আইপিএলের মালিক ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড। অর্থাৎ ক্রিকেটার আর বোর্ডের মধ্যে যে দ্বন্দ্বের কথা আমরা লিখি, সেখানে বোর্ড আর লিগ দুটো আলাদা পক্ষ নয়, একই ছাদের নিচের দুই ঘর।

এই কাঠামোর সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজটির নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। কথাটা নিরীহ শোনায়। বাস্তবে এটি নিছক অনুমতি নয়, এটি একটা দরকষাকষির হাতিয়ার। আরও একটি সত্য এই প্রসঙ্গে জরুরি: ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড নিজেদের পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে যে বাজারে সবার ঢোকা যায় না, সেই বাজারেই দাম সবচেয়ে বেশি — কারণ প্রতিযোগিতা সেখানে সংকুচিত।

---

মূল বিশ্লেষণ — এনওসি, ওয়েজ-বিল আর ইনজুরির প্রকৃত নিরাপত্তা

এনওসির ভাষা কখনোই খেলোয়াড়কে রক্ষা করার ভাষা নয়। চুক্তিপত্রে এটি লেখা হয় নিরাপত্তার নামে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় বোর্ড, আর সিদ্ধান্তের সময় ঠিক হয় বোর্ডের নিজের ক্যালেন্ডার দেখে। একটি উদাহরণ ভাবুন। বাংলাদেশের একজন শীর্ষ পেসারের কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক মূল্য আর আইপিএল বা আইএলটি-টোয়েন্টিতে তাঁর সম্ভাব্য ফি — এর মধ্যে ফারাক প্রায়ই দশ গুণ। যে বোর্ড সেই ফারাকটা জানে, তার পক্ষে খেলোয়াড়কে অনুমতি না দেওয়া, অথবা অনুমতি দিয়ে বিনিময়ে কিছু দাবি করা — দুটোই তার হাতে।

সংখ্যাটা একবার মাপা যাক। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি; দশটি দল মিলিয়ে মোট ১,২০০ কোটি রুপি। একই বছর পাকিস্তান সুপার লিগের ছয় দলের সম্মিলিত পুঁজি ছিল এর একটি বড় অংশেরও কম। অর্থাৎ একটি এশীয় লিগ আরেকটি এশীয় লিগের সাথে তুলনীয় নয় — এখানে প্রতিযোগিতা ক্রিকেটের নয়, অর্থনীতির। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি চালানোর খরচ কয়েক মরসুমে বেড়েছে, কিন্তু রাজস্বের মূল নির্ভরতা এখনো সম্প্রচার আর বোর্ডের সহায়তা; কয়েকটি মরসুমে দল চালানোর দায়িত্ব বোর্ডকেই নিতে হয়েছে।

ফলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এমন: খেলোয়াড় সুস্থ থাকলে হিসাব সহজ — চলতি টাকা, ওয়েজ-বিল, ডলার। কিন্তু খেলোয়াড় আহত হলে হিসাবটা কার?

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ইনজুরির তথ্য প্রকাশের ক্ষমতা প্রায় সম্পূর্ণভাবে বোর্ড ও নির্বাচক কমিটির হাতে। ক্লাব ফুটবলে যা মেডিকেল বুলেটিন, ক্রিকেটে তা হয়ে যায় হারিয়ে যাওয়া হ্যামস্ট্রিং, ঝাপসা সাইড স্ট্রেইন, আর ম্যানেজমেন্টের তত্ত্বাবধানে বিশ্রাম। একটি বোর্ড ঠিক করে, কতটুকু বললে স্পনসর শান্ত থাকে, দর্শক টিকিট কেনে, আর প্রতিপক্ষ অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী না হয়। বিশ্বকাপের আগে এই প্রকাশের অর্থনীতিটা সবচেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে, কারণ প্রতি ওভারের বোলিং লোড তখন সরাসরি পণ্য।

এইখানে বড় সত্যটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বোলারের শ্রম এখনো কোনো বোর্ডের ব্যালান্স শিটে দায় হিসেবে লেখা হয় না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা শেষে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে দেয়, বোর্ড তাঁকে আন্তর্জাতিক দলে ফিরে পায়, আর ক্লান্ত হাঁটুর বিল আসে দুই বছর পরে — যখন কেন্দ্রীয় চুক্তি নবায়ন হয় না, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, কেন হয়নি।

আরেকটি জিনিস মাঠের বাইরে সবচেয়ে প্রভাবশালী, অথচ যার কোনো অফিসিয়াল অস্তিত্ব নেই: এজেন্টের মেসেজ। দক্ষিণ এশিয়ায় পূর্ণ-সময়ের লাইসেন্সড ক্রিকেট এজেন্টের সংখ্যা দুই হাতের কয়েক আঙুলে গোনা যায়। এর বাইরে একজন খেলোয়াড়ের কাজ চালান ভাই, খালাতো ভাই, স্কুলের বন্ধু, কিংবা ঢাকা-করাচি-কলম্বো ঘুরে বেড়ানো একজন অর্ধ-স্বীকৃত দালাল। উইন্ডো খুললে এই অর্থনীতি স্বাভাবিক ব্যবসার মতো চলে না, চলে গুজবের মতো। স্থানান্তরের জানালাটি আসলে বাজার নয়; এটি শেষ তারিখ দিয়ে বাঁধা একটি আন্দাজ, যার একটা শ্বাস আছে। গুজব নির্দিষ্ট সময়ে আসে, দ্রুত ছড়ায়, আর চুক্তি হওয়ার আগেই দাম বাড়িয়ে দেয়। খেলোয়াড়ের ফোন তখন থামে না, ঘুমও না।

এবার ক্যালেন্ডারের শারীরিক বিলটা দেখুন। একজন শীর্ষ কেন্দ্রীয় বোলারের এক বছর ভাবুন। ডিসেম্বর-জানুয়ারি: বিপিএল কিংবা আইএলটি-টোয়েন্টি, দুই-তিন সপ্তাহে আট-দশ ম্যাচ। ফেব্রুয়ারি-মার্চ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। এপ্রিল-মে: আইপিএল, যদি সুযোগ মেলে। মাঝে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, দুটো টেস্ট। কোথায় রিকভারি হবে? মিরপুরের টার্নিং পিচে চার ওভার আর পাকিস্তানের ফ্ল্যাট ডেকে চার ওভার — এই দুইয়ের শরীরগত খরচ কখনোই সমান নয়। অথচ চুক্তিতে এই পার্থক্যের জন্য কোনো বাড়তি ক্লজ নেই, কোনো বাড়তি বিমা নেই, কোনো বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-চক্র নেই।

মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএল আর বিপিএল দুই জায়গাতেই নিয়মিত বোলিং করেন; রশিদ খান বিশ্বের প্রায় প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামেন। শাকিব আল হাসান, তাসকিন আহমেদ কিংবা লিটন দাসের মতো খেলোয়াড়দের এক বছরের ক্যালেন্ডার দেখলে মনে হয়, তাঁরা ক্রিকেটার নয়, ঋতু-শ্রমিক — যাঁদের শীতকাল এক শহরে, বসন্ত আরেক শহরে, আর গ্রীষ্ম কারও নেই।

এখানে আরেকটি স্তর আছে, যা ম্যাচ রিপোর্টে আসে না কিন্তু হিসাবের সবচেয়ে বড় অংশ: ডায়াস্পোরা। ইংল্যান্ডে আমি বসে থাকি যেখানে জানুয়ারির সন্ধ্যায় দুবাইয়ের লিগ চলে, আর স্টেডিয়ামের ভেতরে যে ছবিটা দেখি, তা রাতারাতি ফেসবুকে ছড়ায়। ম্যানচেস্টারের এক ক্যাফে থেকে যিনি লিগ দেখছেন, তিনি হয়তো বিয়ের আগে সিলেটে যে ক্রিকেট দেখতেন, সেটি মনে করার চেষ্টা করছেন। গালফের স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শকের বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক — যে মানুষ নিজের দেশে নেই, লিগটি তাঁকে বিক্রি করছে আপন-ভূমির অনুভূতি। এইভাবে লিগগুলো মাইগ্রেশনকে সম্প্রচারযোগ্য পণ্যে রূপান্তর করে, আর সেই পণ্যটি কেনার জন্য বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের ভেতরে টাকা নেই। ডায়াস্পোরার পাঠানো রেমিট্যান্স আর ডায়াস্পোরার কেনা সাবস্ক্রিপশন, দুই-ই একই বাজেট লাইনের দুই প্রান্ত।

একটি প্রজন্ম নিজে থেকে ঘোষণা দেয় না; সে ৬৪তম মিনিটে এসে পুরনো ঘড়িটা একবার কাঁপিয়ে দেয়। বাংলা ক্রিকেটে সেই ৬৪তম মিনিটটি ছিল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ছিল এশিয়া কাপ, ছিল বিপিএলের এক-দুইটা সন্ধ্যা — যেখানে একজন তরুণ ফাস্ট বোলার প্রথমবার ফেস্ট বোলিং করেন। সেই তরুণই এখন চার লিগ, তিন মহাদেশ, এক ক্লান্ত হাঁটু। পথটা সরল: বিপিএলে ভালো করলে নাম যায় নিলাম তালিকায়, নিলামে নাম উঠলে দাম বাড়ে, দাম বাড়লে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বাড়ে — এই গল্পটা মিডিয়ায় সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু তার শরীর একটাই ছিল, তার এজেন্ট একই, তার বোর্ড একই।

---

কাউন্টার-ইনটুইটিভ — আমরা ভুল দরজায় কড়া নাড়ছি

এখন সেই কথাটা বলা দরকার, যা ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হয় না, কেবল ট্রেড পেজে লেখা হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে আমরা খেলোয়াড় বনাম বোর্ডের দ্বন্দ্ব বলে চিনি, সেটি আসলে একই সংস্থার দুই ক্যালেন্ডারের দ্বন্দ্ব। বিপিএলের মালিক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, আর বাংলাদেশ দলের নিয়ন্ত্রণও বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের হাতে। সেই জায়গায় খেলোয়াড়ের চুক্তির প্রশ্নে যে হাত কাঁপে, সেটি খেলোয়াড়ের হাত নয়।

দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যে জাতীয় চেতনাকে খেয়ে ফেলছে — এই কল্পকাহিনিটা যতটা প্রচলিত, ততটাই ভুল। বরং উল্টোটা বেশি সত্য: বিপিএল কিংবা পিএসএল থেকে আসা আয়ই বোর্ডকে ভেতরের ক্রিকেট চালানোর পুঁজি দেয় — প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, জাতীয় দলের সাপোর্ট স্টাফ, বয়সভিত্তিক দলের ট্যুর। অর্থাৎ হত্যাকারী আর রক্ষাকর্তা একই লোক।

তাহলে খেলোয়াড়-ক্ষমতার গল্পটা কোথা থেকে আসে? বাইরের চশমায় একজন টি-টোয়েন্টি তারকা দেখতে লাগেন স্বাধীন; তিনি এক লিগ থেকে আরেক লিগে লাফান, ট্রফির আলো, বিজ্ঞাপন, বিলবোর্ড। কিন্তু কাগজে নিজের ভাগ্য নির্ধারণের ক্ষমতা কতটুকু? বিশ্বকাপের আগে ফিটনেস রিপোর্ট বোর্ডকে জমা দিতে হয়; বিদেশি লিগে যেতে চাইলে এনওসি চাইতে হয়; চোট পেলে কোথায় চিকিৎসা করবেন, কে সিদ্ধান্ত নেবে — তাও বোর্ড। যাঁকে আমরা বাজার চালানো খেলোয়াড় বলি, তিনি আসলে বাজারের পণ্য; ক্রেতা একই ছাদের নিচে বসে থাকা সেই সংস্থা, যার সাথে তিনি চুক্তিবদ্ধ।

এখানেই আসল উল্টো প্রশ্ন। এশিয়ার ক্রিকেটে চুক্তির আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত পক্ষ হলো খেলোয়াড়দের নিজস্ব সংগঠন। বাংলাদেশ কিংবা পাকিস্তানে এখনো স্বাধীন, শক্তিশালী খেলোয়াড়-সংগঠন গড়ে ওঠেনি; ইংল্যান্ড কিংবা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের মতো যে পক্ষ বিমা, পেনশন আর বিশ্রাম নিয়ে টেবিলে বসে, সেটি এশিয়ায় প্রায় অনুপস্থিত। যেখানে সংগঠন নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের 'না' বলার ক্ষমতাও নেই — বললেও কেউ শুনবে না।

আর এই সবের মধ্য দিয়ে যে সিদ্ধান্তটি খুব কম মানুষ টের পান: ফ্র্যাঞ্চাইজি সময়ের এশিয়া খেলোয়াড়ের শ্রম থেকে কর আদায় করছে, কিন্তু সেই করের একটি অংশও শ্রমিকের কাছে ফেরত আসছে না। ইংল্যান্ডে বা অস্ট্রেলিয়ায় যে বাধ্যতামূলক ক্রিকেটার বিমা আর পেনশনের ছাতা আছে, এশিয়ায় সেটি নেই। এবং যেহেতু নেই, সেহেতু সবচেয়ে বেশি দাম দিচ্ছেন সেই পেসার, যিনি ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় সিঁড়ির দুই ধাপে বসে ছিলেন — বরফ হাঁটুতে, অসমাপ্ত মেসেজ হাতে।

---

শেষ কথা — ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি আর একটি হাঁটুর বিল

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। জানুয়ারিতে যিনি বিপিএল বা আইএলটি-টোয়েন্টি খেলে এসেছেন, তিনি হয়তো সেই স্কোয়াডেই থাকবেন। তাই প্রশ্নটা এখন আর কে ট্রফি জিতবে, তা নয়। প্রশ্নটা হলো: যে ক্যালেন্ডারটি বানানো হয়েছে, সেটি কার জন্য বানানো হয়েছে?

আমার ধারণা, পরবর্তী দশ বছরে ছবিটা বদলাবে — কারণ বাধ্য। বোর্ডগুলো এখন নিজেদের ভেতরে ক্রিকেটার দীর্ঘমেয়াদে তৈরি করছে না, কিনছে। সেরা তরুণ প্রতিভা দুই মরসুমে দুই লিগ খেলে চোট নিয়ে বসে পড়বেন, তখন তাঁর পাশে কেউ থাকবে না। এশিয়া যদি দুটো কাজ করতে পারে — ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে বাধ্যতামূলক বিমা, এবং খেলোয়াড়দের জন্য প্রকৃত প্রতিনিধিত্ব — তাহলে লিগের দরজা খোলা থাকবে, আর সেই দরজা দিয়ে থিয়েটার না করে একজন শ্রমিকের মতো বেরোনো যাবে।

ততদিন, জানুয়ারির প্রতিটি সন্ধ্যায় ট্রফি উঁচিয়ে ধরার আগে একটি কথা মনে রাখা ভালো: চুক্তিতে যে হাঁটুর নাম নেই, মাঠে সেই হাঁটুই সবচেয়ে বেশি বাধ্য। সেই পেসারের বয়স এখন তিরিশের কাছাকাছি। চার বছর পর তাঁর হাঁটুর বিল কে দেবে?