নিয়মের খাতা, ক্যামেরার ভেটো: এশিয়ার ক্রিকেটে সত্যিই কে সিদ্ধান্ত নেয়

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জয়টলি স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কার অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস উইকেটে ঢুকলেন, আর তখনই দেখা গেল তাঁর হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেছে। তিনি নতুন হেলমেটের জন্য ইশারা করলেন, ডগআউট থেকে সেটি আসতে দেরি হলো, আর ঠিক সেই ফাঁকে বাংলাদেশের আপিল এল। মাঠের আম্পায়াররা সময় মিলিয়ে দেখলেন — দুই মিনিট পেরিয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে প্রথমবার একজন ব্যাটার 'টাইমড আউট' হয়ে মাঠ ছাড়লেন। ম্যাথিউস পরে বলেছিলেন, সিদ্ধান্তটি 'একেবারে লজ্জাজনক'। খুলনার বাসায় বসে ম্যাচটি দেখছিলাম, আর খাতায় সেদিন দুটি লাইন লিখেছিলাম: নিয়ম স্পষ্ট ছিল, প্রয়োগের গতি নিয়ে প্রশ্ন ছিল। আমার সন্দেহটা নিয়মের ওপর নয় — সন্দেহটা ছিল সেই দুই মিনিটের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অসমতার ওপর। নিয়মটা কোথা থেকে এলো, সেটা আগে স্থির করা দরকার। মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের ২০২২ কোডে 'টাইমড আউট' সংক্রান্ত ধারায় সময় তিন মিনিট থেকে কমিয়ে দুই মিনিট করা হয়। মূলে আইনটি সাদামাটা: উইকেট পতন বা ব্যাটারের অবসরের পর নতুন ব্যাটারকে দুই মিনিটের মধ্যে বল খেলতে প্রস্তুত থাকতে হবে, অথবা অন্য ব্যাটারকে প্রস্তুত হতে দিতে হবে। লেখার ভাষায় জোর পড়ে 'প্রস্তুত' শব্দের ওপর — কিন্তু হেলমেটের ফিতা ছেঁড়া, প্যাড বদলানো, চোখে ধুলো পড়া — এসব 'প্রস্তুতি'র বাইরে পড়ে কি? আইন এখানে নীরব। ইতিহাসে ১৪৬ বছর ধরে ধারাটি ছিল অচল, কারণ আম্পায়াররা জানতেন এটি প্রয়োগ করলেই স্টেডিয়াম জ্বলে উঠবে। নিয়ম কখনো মূল বিষয় ছিল না; নিয়ম ছিল টর্চলাইট — যেটি জ্বালালে দেখা যায়, দর্শক ও কর্তৃপক্ষের ধৈর্যের সীমা কোথায়। এশিয়ার আম্পায়ারিং মানচিত্রে এই আলো ফেললে কয়েকটি স্তর আলাদা করা যায়। ১৯৯৪ সালে নিরপেক্ষ আম্পায়ার ব্যবস্থা চালু হওয়ার আগে স্বাগতিক বোর্ডের আম্পায়াররাই মাঠের দুই প্রান্তে দাঁড়াতেন; আম্পায়ারি তখন ঘরের দেয়াল আর ভিড়ের চাপে গড়া সিদ্ধান্ত ছিল। ২০০২ সালে আইসিসি এলিট প্যানেল গঠনের পর কর্তৃত্ব আন্তর্জাতিক কাঠামোয় গেল। কিন্তু কাঠামোর ভূগোল টেকেনি — বহু দশক ধরে প্যানেলের বড় অংশ ছিল ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডের দখলে। ২০২৪ সালে সেই ভূগোলে ধস নামে: এলিট প্যানেলে যুক্ত হন পাকিস্তানের আহসান রাজা ও বাংলাদেশের শরফুদ্দৌলা ইবনে শহীদ — বাংলাদেশের প্রথম এলিট আম্পায়ার। প্যানেলে আগে থেকেই ছিলেন ভারতের নিতিন মেনন ও শ্রীলঙ্কার কুমার ধর্মসেনা। খেলোয়াড় বাছাই নিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট যে লেখচিত্র আঁকে, সিদ্ধান্ত-বাছাইয়ের লেখচিত্রে ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার উপস্থিতি ছিল নগণ্য। সেটি এখন ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে — কিন্তু এখনও প্যানেলের সংখ্যার হিসাবে এশিয়া প্রতিনিধিত্বের চেয়ে কম জায়গা পায়। এই বাস্তবতার বড় পরীক্ষা হয়েছে ২০২৫ সালে। ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসে এশিয়া কাপ, ফাইনালে ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে পাকিস্তানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় ভারত। আগের বছর ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ ২০২৫ পর্যন্ত পাকিস্তানের মাটিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজিত হয়, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ হয় দুবাইয়ে; ফাইনালে ৯ মার্চ ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়। এই 'হাইব্রিড' মডেল শুধু রাজনৈতিক সমঝোতা নয়, আম্পায়ারদের কাজের ধরনেও বড় পরিবর্তন আনে। একই টুর্নামেন্ট দুই দেশে ভাগ হয়ে গেলে ম্যাচ অফিসিয়ালদের বাসা বদল, ঘুমের চক্র, উইকেট তৈরি ও ক্যামেরা সেটআপের ধারাবাহিকতা — সবকিছু ছিন্নভিন্ন হয়। যে আম্পায়ার এক সপ্তাহে দুবাইয়ের সমতল পিচে বল-ট্র্যাকিংয়ের গতি বুঝে নেন, পরের সপ্তাহে তাঁকে লাহোরের বাউন্সি উইকেটে সেই অভ্যাস নতুন করে ক্যালিব্রেট করতে হয়। এখানেই এশিয়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি লুকিয়ে আছে — এই অঞ্চলে তথ্যের একটাই স্তর নেই। আইসিসির দ্বিপাক্ষিক সিরিজের শর্ত অনুযায়ী ডিআরএস ব্যবহার হয় তখনই, যখন দুই অংশীদার বোর্ড সম্মত হয় এবং স্বাগতিক বোর্ড বল-ট্র্যাকিং, আলট্রাএজ, হটস্পটের মতো প্রযুক্তি সরবরাহের ব্যয় বহন করে। ফলে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকংয়ের ম্যাচের বড় অংশ প্রযুক্তি ছাড়াই গড়িয়ে যায়। সুতরাং একই বল যদি কাঠমান্ডুতে প্যাডে লাগে আর দুবাইয়ে লাগে, আইনি সত্য দুটি আলাদা — একটিতে সিদ্ধান্ত চিরস্থায়ী, অন্যটিতে সিদ্ধান্ত কেবল পুনর্বিবেচনার যোগ্য। দুই স্তরের এই সত্য নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্ব খুব একটা কথা বলে না, কারণ কেউ চায় না নিয়মের অসমতা ম্যাচের ফলকে প্রশ্নবিদ্ধ করুক। আমার তিন কলামের টেমপ্লেটটি এখানে কাজে আসে: ট্রিগার, প্রমাণ, ফলাফল। টাইমড আউটের ক্ষেত্রে ট্রিগার ছিল উইকেট পতন, প্রমাণ ছিল সম্প্রচারকের টাইমস্ট্যাম্প, ফলাফল ছিল আউট। তিনটি ঘরই পূরণ হয়েছিল — তাই আমার পক্ষে বলা সহজ ছিল যে সিদ্ধান্তটি আইনসম্মত। কিন্তু খাতা যখন এলবিডব্লিউর ডিআরএসে নামি, তখন ঘরগুলি ভরে না। কারণ আম্পায়ার্স কল আসলে কোনো সিদ্ধান্ত নয়, একটি আংশিক স্বীকৃতি। বুঝে নেওয়া দরকার, এলবিডব্লিউ পরীক্ষার তিনটি ধাপ আছে। প্রথম ধাপ: বল কোথায় পিচ করেছে — লেগ স্টাম্পের বাইরে হলে সরাসরি নট আউট। দ্বিতীয় ধাপ: প্যাডে আঘাতের বিন্দুটি স্টাম্পের রেখায় আছে কি না। তৃতীয় ধাপ: বল স্টাম্পে লাগত কি না। প্রথম ধাপে আম্পায়ার্স কল নেই; কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধাপে বলের অবস্থান যদি এমন হয় যে সেটি স্টাম্পের ঠিক কিনারায় আঘাত করবে বলে প্রজেকশন দেখায়, তাহলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে এবং রিভিউ করা দল তাদের রিভিউ হারায় না। অর্থাৎ প্রযুক্তি এখানে কেবল সমর্থন যোগায়, কর্তৃত্ব হস্তান্তর করে না। এই 'কিনারা' জোনটাই এশিয়ার সবচেয়ে বিতর্কিত ভূগোল। প্রজেকশন যদি দেখায় বল স্টাম্পের ছোট একটি অংশ ছুঁবে, তাহলে সেটি 'ক্লিপিং' হিসাবে গণ্য হয় এবং সিদ্ধান্ত বদলায় না। সমস্যা হলো, বল-ট্র্যাকিং একটি গাণিতিক মডেল, আর সেই মডেল আসে ক্যামেরার ফ্রেম, পিচের ঘর্ষণ, বাতাসের আর্দ্রতা আর বলের সিমের অবস্থানের ইনপুট থেকে। ইনপুট বদলালে মডেলের আউটপুটও বদলায় — অথচ আমরা আউটপুটকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে খাতায় লিখে ফেলি। আমার কাছে এই মডেলগুলো ভবিষ্যদ্বাণী, শাস্তি নয়; এবং একটি ভবিষ্যদ্বাণীকে 'সত্য' বানানোর দায় প্রযুক্তির নয়, নিয়ম-প্রণেতার। এই দায়ের একটি অধ্যায় লেখা হয়েছে ১ জুন ২০২৩-এ, যখন আইসিসি 'সফট সিগন্যাল' ব্যবস্থাটি খেলার শর্তাবলি থেকে বাদ দেয়। আগে ক্যাচ নিয়ে আশঙ্কা থাকলে মাঠের আম্পায়ার মৃদু অনুমান দিতেন — 'আউট' বলে দিতেন, তারপর টিভি আম্পায়ার প্রমাণ খুঁজতেন; স্পষ্ট প্রমাণ না মিললে সেই অনুমানই টিকিয়ে রাখা হতো। সফট সিগন্যাল বিলোপের পর ওই ছাতাটি সরে গেল, কিন্তু ছাতার নিচে বসে থাকা মানুষটি সরল না — সে ঢুকে পড়ল কন্ট্রোল রুমে, টিভি আম্পায়ারের চেয়ারে। কর্তৃত্ব কমেনি, কেবল ঠিকানা বদলেছে। আর সেই ঠিকানায় প্রবেশপথটি বানিয়ে দেয় সম্প্রচারক — কোন কোণ থেকে ধীর গতির ফ্রেম আসবে, কোন ফ্রেমে বল আর প্যাডের দূরত্ব মাপা হবে, কোন মুহূর্তটিকে 'প্রমাণ' বলা হবে। সফট সিগন্যাল চলে যাওয়ার পর ক্যামেরার কোণটাই নতুন আম্পায়ার। আমি এই সূত্রটি প্রমাণ করতে বিশ্বকাপ ফুটবলের খাতা ব্যবহার করি। নিয়ম ছিল না বলে ম্যাচ বন্ধ হলো না; নিয়ম বদলানো হয়েছিল কারণ খাতা দেখিয়েছিল, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রতি পর্বে পেনাল্টি রায়ের ধরন আর ম্যাচ-বিলম্বের মধ্যে একটি স্পষ্ট সম্পর্ক আছে। ক্রিকেটে একই ব্যায়াম । খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সেমিনারে আমি বলেছিলাম, ক্রিকেট আম্পায়ারি খাতা রাখে না বলেই বিতর্ক বাড়ে; রাশিয়ায় প্রতিটি ভিএআর সিদ্ধান্তের খাতা রেখেছি, আর মার্জিনই গল্পটা বলে দিয়েছে। ক্রিকেটে কেউ প্রতি এলবিডব্লিউ রিভিউয়ের কোণ, টাইমস্ট্যাম্প ও চূড়ান্ত মিটার রাখে না। রাখলে দেখা যেত, একই বোলার, একই লাইন — উত্তর দিল্লিতে এবং উত্তর কেরালায় একই ফলাফল আসছে না। নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তনশীল আরও আছে, এবং এশিয়ায় সেগুলো বেশি। ২০২০ সালে প্রায় ৮৩টি বিনা-দর্শক বুন্দেসলিগা ম্যাচ বিশ্লেষণ করে আমি দেখেছিলাম, স্বাগতিক দলের জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৭ শতাংশে নেমে আসে; গড় অতিরিক্ত সময় বাড়ে ১.৪ মিনিট। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে আম্পায়াররা ভিড়ের চাপমুক্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন — অর্থাৎ খেলার মাঝে বাঁশির সূক্ষ্ম বদলটি প্রযুক্তি নয়, ভিড় তৈরি করে। এশিয়ার বাস্তবতা ভিন্ন: ধারাভাষ্যকার, ফ্ল্যাশবাল্ব, একই ভাষার চিৎকার আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের চাপ — এই ঘনত্বে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য বরাদ্দ সময়টি বিশ্বের সবচেয়ে কম। আটলান্টিকের টেস্টে যে চাপ,'' এশিয়ার দিন-রাত্রির ম্যাচে তার তিনগুণ। শরীর নিয়ে যান্ত্রিক বাধাও হালকা করে দেখার বিষয় নয়। এশিয়ার মাটির অনেক অংশে গরমে বলের স্পিন বেশি হয়, পিচের ঘর্ষণ বাড়ে, ফলে এলবিডব্লিউর আপিলও বাড়ে। সেই তাপে এসি-বিহীন প্যাভিলিয়নে দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে থাকা আম্পায়ারের ঘাম, চোখের ক্লান্তি — এসব কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, অথচ সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে। আছে যন্ত্রের প্রশ্নও: আলো দিয়ে জ্বলে ওঠা স্টাম্পের বেইলগুলো বড্ড ভারী, অনেক সময় স্টাম্পে বল লাগার পরেও পড়ে না। সেই মুহূর্তে তৃতীয় আম্পায়ারকে প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি আর মাঠের বাস্তবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। প্রযুক্তি ভুল করেনি; প্রযুক্তির ঘোষণাটাই আধা-প্রস্তুত ছিল। তম্ময় দৃশ্যত আম্পায়ারকে আক্রমণ করলে সারমর্ম সরে যায় মূল প্রশ্ন থেকে। প্রকৃত দুর্বলতা কাঠামোতে। নিয়ম দুই মিনিটের সময়সীমা বেঁধে দিয়েছে, কিন্তু 'প্রস্তুতি'র হিসাব রাখার জন্য আলাদা ঘড়ি বাধেনি। লুটপাটকারী দল ও যন্ত্রপাতি বদলানো ব্যাটারকে একই খোপে ফেলে এই আইন। ফুটবলে ইনজুরির জন্য আলাদা হিসাব থাকে, ক্রিকেটে নেই। একটি ছোট সংযোজনই যথেষ্ট — বলা যেতে পারে, হেলমেট বা সুরক্ষা সরঞ্জামের অনিবার্য বিকলতা প্রমাণিত হলে ঘড়ি থামবে; কিন্তু অকারণ বিলম্বে পূর্ণ দুই মিনিট জুড়ে যাবে জরিমানা হিসেবে। একই সময়ে আমার নিজের ঘরের ক্লাবগুলোর কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে খুলনায় একটি ঘরোয়া ফাইনালের পর ছেঁড়া হেলমেটের সেই একই বিতর্ক উঠেছিল, কিন্তু তখন কোনো ডিআরএসই ছিল না, ছিল না কোনো খাতা। নিয়মের অভাব সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে ছোট মাঠে, বড় মাঠে ভুল কমে না — কেবল ঢাকা পড়ে যায় সম্প্রচারের ভিড়ে। বড় দল আর ছোট দলের ক্ষেত্রে একই কল কী আলাদা অনুভূতি তৈরি করে, সেটি ব্যাখ্যা করতে ক্রিকেট-বিশ্বের ছোট একটি হিসাব লাগে। এলবিডব্লিউ যেখানে 'ক্লিপিং', সেখানে একটি নামী দলের ব্যাটার আউট হলে আলোচনা হয় 'প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতা' নিয়ে; অপরদিকে ছোট দলের ব্যাটার আউট হলে সেই একই ফ্রেম নিয়ে উঠে যায় 'শৃঙ্খলা ও প্রস্তুতির অভাব'-এর আলোচনা। এটি ষড়যন্ত্র নয়, আইনের একটি ফাঁক — আউট-নট আউটের সীমারেখা মানব চোখে ঝাপসা; সেই ঝাপসা জায়গায় ভিড়, ধারাভাষ্য আর মিডিয়া চক্র ঠেলে দেয় আত্মবিশ্বাস। একটি সাক্ষাৎকারের প্রেরণায় নয়, বরং কেরিয়ারে দেখা ম্যাচের হিসাব থেকে আমি বলি: নিয়ম একই থাকলেও পরিবেশ একই থাকে না। তাই বিকল্প ব্যাখ্যাটি হলো — প্রযুক্তি মানুষকে সরায়নি, বদলি করেছে। মাঠ থেকে সরে সে গেছে কন্ট্রোল রুমে; সেখানে তাকে ঠেলে দিয়েছে সম্প্রচারক, দিয়েছে বোর্ড, দিয়েছে ব্যবস্থার আয়োজন। আমার নীরব স্টাডিতে বাঁশি থেমে গিয়েছিল, আর খেলাটাই তখন কথা বলেছিল; শূন্য গ্যালারিতে যেটা শোনা গেল, সেটা ছিল খেলার নিজের শব্দ। এশিয়ার ভরা স্টেডিয়ামে সেই শব্দ চাপা পড়ে যায়। প্রযুক্তির দিকে আঙুল তুলে লাভ নেই; প্রশ্ন করতে হবে, কে কোণটি বেছে দিয়েছে, কে ফ্রেমের গতি নির্ধারণ করছে, আর কে জবাবদিহি ফাঁকে নীরব থাকছে। সুখবর হলো, ২০২৫ সালের শেষ দিকে এসে এশিয়ার অংশগ্রহণ কম নয়। শরফুদ্দৌলা ইবনে শহীদের অগ্রযাত্রা প্রমাণ করেছে, পাইপলাইনটা কাজ করে — তবে শর্ত একটাই, তাকে শ্রম দিতে হয়েছিল ভীষণ কম আলোর ভেতরে। প্রশ্ন হলো, ভারত-পাকিস্তানের প্রতি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ যে গতি আর মর্যাদা পায়, সেই মর্যাদা এশিয়ার আম্পায়ার পাইপলাইনের জন্য কেন নেই? প্রতিভার ঘাটতি নয়, অবকাঠামোর অভাব। নিয়মের সহায়ক খাতা সবার জন্য সমান নয় — এই লাইনে দাঁড়িয়ে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে দেখছি। সেই টুর্নামেন্টে সিদ্ধান্তের তিন মিনিটে আমার উত্তর খুঁজতে হবে—আমরা কি সত্যিই সিদ্ধান্তের স্পষ্টতা চাইছি, নাকি কেবল সিদ্ধান্তের ফলে সমর্থন চাইছি?