₹২৭ কোটির নীরবতা: জেদ্দার নিলাম থেকে রাজশাহীর চায়ের দোকান

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত তখন জেদ্দার। নিলাম মঞ্চে ডাক চলছিল ঘড়ির কাঁটার মতো নিষ্ঠুর ছন্দে। রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসে আমি ফোনের ছোট পর্দায় দেখছিলাম, লখনউ সুপার জায়েন্টসের প্যাডেল ঋষভ প্যান্টের দিকে কত দূর এগোয় — ২০ কোটি, ২৩ কোটি, ২৫ কোটি — শেষে থেমে যায় ২৭ কোটিতে। দোকানে কেউ কথা বলছিল না। পাশের টেবিলের ভদ্রলোকের হাত চা নাড়তে নাড়তে অর্ধেক পথে থেমে গিয়েছিল।

আমি এই চুপটা চিনি। ২০১৭ সালের আগস্টে ঠিক এই দোকানেই নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার দেখেছিলাম, সেদিনও একই রকম নীরবতা নেমে এসেছিল। তখন সংখ্যাটা ফুটবলের ছিল, আজ ক্রিকেটের। জেদ্দা আর রাজশাহীর মধ্যে দূরত্ব সাত হাজার কিলোমিটার, অথচ নিলামের সংখ্যাটা চায়ের কাপের বাষ্পের মতোই কাছে এসে বসেছিল। যিনি খেলেন না, তাঁকেও দাম দেওয়া হয় — এই বাক্যটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সাহসী কবিতা।

প্রেক্ষাপট: ষোলো বছরে কী বদলাল

২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বাইয়ের একটি হোটেল বলরুমে আটটি দল নিয়ে যে নিলাম শুরু হয়েছিল, সেখানে সবচেয়ে বড় দামটা ছিল মহেন্দ্র সিং ধোনির — ১ দশমিক ৫ মিলিয়ন ডলার, চেন্নাই সুপার কিংসের হাতে। সে সময় প্রতি দলের পার্স ছিল ৫ মিলিয়ন ডলার। ষোলো বছর পরে, ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ১২০ কোটি রুপি — ডলারের হিসাবে প্রায় তিন গুণ। কিন্তু পার্স নয়, আসল ইঞ্জিনটা অন্য জায়গায়। ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট ঘোষিত আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি; প্রতি বছর গড়ে প্রায় সাড়ে নয় হাজার কোটি। এই টাকা দশটি দলের মধ্যে ভাগ হয় কেন্দ্রীয় রাজস্ব হিসেবে। নিলামের প্যাডেল ওই বড় নদীর উপরের ঢেউমাত্র।

নিলামের নিয়মও বদলেছে। রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — প্রতিটি সংযোজন বাজারের আকৃতি পাল্টে দিয়েছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের আগে পর্যন্ত সর্বোচ্চ দামের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের — ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলাম। প্যাট কামিন্স সেবার সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০ দশমিক ৫০ কোটিতে। এবার ঋষভ প্যান্ট ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি — রেকর্ড ভাঙার গতি বাড়ছে, থামছে না।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই ছবিতে আলাদা। বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, প্রথম শিরোপা পায় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। এই লিগের সম্প্রচার ও স্পনসরশিপের অঙ্ক আইপিএলের তুলনায় এক ধাপ নয়, কয়েক ধাপ ছোট। সাকিব আল হাসান ও মোস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে খেলেছেন — কিন্তু তাঁরা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। যে বাজারে প্রতি বছর দুইশোর বেশি খেলোয়াড় ডাক পড়ে, সেখানে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব কয়েকজনের ঘরে বন্দি।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কী মাপে, কী মাপে না

₹২৭ কোটি একটা বিশাল সংখ্যা, কিন্তু কোটির হিসাবে ভাবলে অর্থটা ধরা পড়ে না। আইপিএলের এক নে প্রতিটি দল লিগ পর্বে ১৪টি ম্যাচ খেলে, প্লে-অফ পর্যন্ত গেলে ১৬–১৭। অর্থাৎ ₹২৭ কোটি মানে প্রতি ম্যাচে প্রায় দেড় থেকে ১ কোটি ৮০ লাখ রুপি। এই টাকার বিনিময়ে দল কিনছে অধিনায়কত্ব, উইকেটকিপিং, মিডল-অর্ডার স্থিতিশীলতা আর ড্রেসিংরুমের ওজন — শুধু রান নয়।

কিন্তু এখানেই বাজারের প্রথম ফাটল। নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের মান নির্ধারণ করে না; সেটা দলের প্রয়োজন, সময়সীমা আর অসম তথ্যের সমাধানফল। যে দল উইকেটকিপার নেই, তার কাছে কিপারের দাম স্বাভাবিকভাবেই বাড়তি। যে দল পাঁচ বছর ধরে ব্যাটিং ভাঙাচোরা, তার কাছে একটা নামের চাহিদা আকাশছোঁয়া। বাজারে ক্রেতা দশজন, কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী যাঁকে কেউ ছাড়েনি, তাঁর দাম নেই — কারণ তিনি বাজারে আসেনই না। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের কারণে আসল বাণিজ্যটা নিলামের আগেই হয়ে যায়, নেপথ্যে। প্যাডেল পড়ে সবার পরে।

দ্বিতীয় ফাটলটা তথ্যের। আইপিএলের নিলামে মূল্য নির্ধারণের ভিত্তি মূলত সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি পারফরম্যান্স, ফিটনেস রিপোর্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের নোট। সিলেকশনের সংখ্যাগুলো — পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, ডট বলের শতাংশ — সুন্দর দেখায়। কিন্তু ক্রিকেটে প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা সবসময় সত্য বলে না। একটা ডেথ-ওভার ইকোনমি দশের নিচে থাকতে পারে কারণ বোলার মরা উইকেটে বল করছেন; আরেকজনের ইকোনমি এগারো কারণ তাঁকে বেঙ্গালুরুর ছোট মাঠে ফেলেছিল। ফুটবলে যেমন 'যত দূর দৌড়েছেন' মেট্রিকটা নিছক দৌড়ের হিসাব, তেমনি ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট বা ডট বলের শতাংশ প্রেক্ষাপট ছাড়া কেবল সুন্দর সংখ্যা। স্কাউটের কাজ হচ্ছে সংখ্যাটা কোন পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছে, সেটা বিচার করা। নিলামের মঞ্চে সেই সময়টা কয়েক সেকেন্ড। তাই ভুলের জায়গা বড়।

তৃতীয় ফাটলটা স্মৃতির। প্রতি নিলামে দুইশোর বেশি খেলোয়াড় নামেন; বিক্রি হয় কয়েকজন। বাকিরা 'আনসোল্ড' তালিকায় নাম লেখান, বেস প্রাইস সহ। ক্যামেরা তাঁদের দেখায় না, পর্দায় সংখ্যা ওঠে না। অথচ একজন ক্রিকেটারের জীবনে সেই মুহূর্তটাই সবচেয়ে ভারী — বাড়িতে পরিবার টিভির সামনে বসে থাকেন, আর পর্দায় তাঁর নামের পাশে কোনো দল লেখা থাকে না। ঋষভ প্যান্টের ₹২৭ কোটি স্মৃতি হয়ে থাকবে; সেদিনের ₹৩০ লাখ বেস প্রাইসের আনসোল্ড নামগুলো থাকবে না। নিলাম ইতিহাস লেখে শুধু যাঁরা সবচেয়ে বেশি দাম পান, তাঁদের নাম দিয়ে।

বাংলাদেশের জন্য এই বাজার দ্বিমুখী। একদিকে আইপিএলে খেলা মানে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি, বিপিএলের জন্য ব্র্যান্ড-ভ্যালু। অন্যদিকে দেশীয় লিগের অর্থনীতি ছোট হওয়ায় আমাদের সেরা তরুণরা বিদেশি লিগের 'পার্ট-টাইম' হয়ে ওঠার ঝুঁকিতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এত ভরা যে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম আর ইনজুরি ব্যবস্থাপনা হয়ে দাঁড়িয়েছে আসল কৌশলগত প্রশ্ন।

প্রতিকূল কোণ: সবচেয়ে বড় গল্পটা প্যাডেলের আগেই লেখা হয়ে যায়

আমরা নিলাম দেখি সবচেয়ে দামি নামটার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু বাজার বিশ্লেষণ করতে গেলে দেখতে হয় কোন খেলোয়াড় বাজারে এলেনই না। ২০২৫ সালের আগে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচের মাধ্যমে তাদের মেরুদণ্ড আটকে রেখেছিল; যে পাঁচ-ছয়জন তারকা কখনো প্যাডেলে ওঠেননি, তাঁদের দাম কেউ জানে না। —শূন্য, কারণ তাঁকে কেউ কিনতে পারেনি। এই অদৃশ্য অঙ্কটাই দল গঠনের আসল সিদ্ধান্ত। নিলাম একটা নাটক, কিন্তু চুক্তি একটা স্থাপত্য; স্থপতির কাজ মঞ্চের বাইরে হয়।

দ্বিতীয় প্রতিকূল কথা: দাম মানেই ক্ষমতা, এই ধারণাটা বিপজ্জনক। ₹২৭ কোটিতে কেনা ক্রিকেটার প্রথম তিন ম্যাচে ব্যর্থ হলে সংখ্যাটা তাঁকে অনুসরণ করে, প্রেস কনফারেন্সে ফেরে, সোশ্যাল মিডিয়ায় বিষ হয়ে ওঠে। দাম বাড়ে, চাপও একই অনুপাতে বাড়ে। টাকা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, কিন্তু চাপটা বিনামূল্যের বোনাস নয়।

যেদিক থেকে দেখব পরের জানালাটা

পরের নিলামে আমি সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা খুঁজব না। খুঁজব — বিপিএলের নিজস্ব রিটেনশন নিয়ম কীভাবে তরুণদের পথ তৈরি করে, আর কেনা টাকার কতটা রাজশাহীর মাঠে, একাডেমিতে কিংবা স্থানীয় কোচের বেতনে ফেরে। যদি আট বছরে একটাও রাজশাহীর ছেলে আইপিএলের প্যাডেলে না ওঠেন, তবে জেদ্দার বলরুম যত উজ্জ্বলই হোক, আমাদের কার্ডটা কখনোই খেলা হবে না। প্রশ্নটা টাকার নয়; প্রশ্নটা কার জন্যএই বাজারটা লেখা হচ্ছে তার।