৪৪ ম্যাচের নোটবুক, একটি খালি গ্যালারি আর এশিয়ার ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজের ভাঙা হিসাব

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে গত ফেব্রুয়ারির এক রাতে নোটবুকের যে পাতাটা আমি ভাঁজ করে রেখেছিলাম, তাতে একটি সংখ্যা বারবার ফিরে আসছিল—স্বাগতিক দল হারছে। টুর্নামেন্টের নয়টি ম্যাচের ছয়টিতেই প্রথমে ব্যাট করা দল হেরেছিল, আর সেই ছয়টির চারটিতেই হেরেছিল সেই দল, যার নামের পাশে “হোম” লেখা ছিল। ধারাভাষ্যে তখন শোনা যাচ্ছিল “নিজেদের কন্ডিশনেই চাপ”, “শিশিরটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল”—কিন্তু বাক্যগুলোর কোনোটিই আমার কোড করা ঘরগুলোর সঙ্গে মিলছিল না। গ্যালারি অর্ধেক খালি, ১৪তম ওভার থেকে শিশির, আর টস জিতে ফিল্ডিং করা দল জিতছে। আমি শুরু করেছিলাম ৪৪টি ম্যাচ, একটি রংপুরের নোটবুক আর সহজ সংখ্যার প্রতি সন্দেহ দিয়ে। সেদিন রাতে মনে হয়েছিল—ক্রিকেটে যাকে আমরা “হোম অ্যাডভান্টেজ” বলে ডাকি, সেটি কোনো ধ্রুবক নয়। সেটি একটি চলক, এবং বোধহয় ছোট একটি চলক।

হোম অ্যাডভান্টেজ মাপার সবচেয়ে সহজ উপায় একটা: জয়ের শতকরা হার। ঘরের মাঠে ৬০, বাইরে ৪৫—তফাতটা চোখে পড়ার মতো, আর তাই এই সংখ্যাটাই সব জায়গায় ঘুরতে থাকে। সহজ সংখ্যার একটি বাধা আছে, সে তার অনুমানগুলো কখনো নিজে থেকে বলে না। এই হিসাবের পেছনে তিনটি অনুমান চুপচাপ বসে থাকে। প্রথমত, ভেন্যু একটি ধ্রুবক—অর্থাৎ মিরপুর মানে সব সময় একই মিরপুর। দ্বিতীয়ত, দর্শক একটি ধ্রুবক—সুদর্শন গ্যালারি আর খালি গ্যালারি একই জিনিস। তৃতীয়ত, নমুনাটি যথেষ্ট বড়, যাতে দুর্বল দল শক্ত দলকে ঘরের মাঠে হারানোর ব্যতিক্রমগুলো গড় হিসাবকে বিকৃত করতে না পারে। এশিয়ার ক্রিকেটে তিনটি অনুমানের তিনটিই ভাঙে, এবং প্রতিটি আলাদা করে ভাঙে।

আমার নোটবুকের কলাম কাঠামো ২০১৭ সাল থেকে অপরিবর্তিত: ঘটনা, অবস্থান, ওভার, প্রেক্ষাপট। ওই বছর রংপুর স্টেডিয়ামে ৪৪টি ম্যাচ হাতে কোড করার সময় কোনো সাইট গোল আর কার্ডের বাইরে কিছু লিখত না, তাই বাঁ-হাফ-স্পেসের মতো জিনিস আমাকে নিজেই খুঁজে বের করতে হয়েছিল। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখে প্রায় ১,২০০ শটের কো-অর্ডিনেট গুগল শিটে তুলে যে মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, তার ভিত্তিও ছিল ওই একই কলাম। সেই ভিত্তিতেই আমার প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন এসেছিল—৪,০০০ টাকা। প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, একটি মডেল ঠিক ততটাই সৎ, যতটা সৎ তার অনুমানগুলো। ক্রিকেটে আমি একই কাঠামো বসিয়েছি: ইনিংস, ভেন্যু, ওভার, টসের ফল, শিশিরের উপস্থিতি, বিশ্রামের দিন, ফলাফল। নমুনা ছোট, এবং আমি সেটি লুকাই না।

এই লেখার সমস্ত সংখ্যা আমার হাতে কোড করা নমুনা থেকে, এবং প্রতিটির নমুনা-আকার ও সম্ভাব্য ত্রুটি আমি পাশে লিখে রেখেছি। কারণ চার্ট মুছে ফেলা যায়, অনুমান নয়।

এশিয়ার ভেন্যুতে ঘরের দলের জয়ের হার সাধারণভাবে ৫০ থেকে ৫৮ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে—কিন্তু তফাতটা যখন ভেন্যু-ভিত্তিতে ভাঙি, সংখ্যাটি সংকুচিত হতে থাকে। আমার কোড করা প্রায় ১১০টি পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের নমুনায় ঘরের মাঠে জয়ের হার ৫৪.৬ শতাংশ, এশিয়ার নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ৪৭.৮ শতাংশ, আর এশিয়ার মাটিতে সত্যিকারের অ্যাওয়ে ম্যাচে ৪৫ শতাংশের ঘরে। প্রথম দৃষ্টিতে ৯-১০ শতাংশের ব্যবধান বড় শোনায়। কিন্তু ১১০ ম্যাচের নমুনায় মানক ত্রুটি প্রায় সাড়ে চার শতাংশ পয়েন্ট, অর্থাৎ “হোম অ্যাডভান্টেজ” কোনোমতে ত্রুটির সীমার বাইরে দাঁড়ায়, আরামসে নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে যেটা সহজে মেনে নেওয়া হয় না সেটা হলো, একটি ৩০ ম্যাচের টুর্নামেন্টে এই তফাত পুরোপুরি কাকতালীয় হতে পারে।

আসল পরীক্ষা এল ২০২০ সালে, যখন খেলা ফিরল কিন্তু দর্শক ফিরল না। ওই সময়ে জার্মান বুন্দেসলিগার দর্শকশূন্য ৮৩টি ম্যাচ কোড করে দেখেছিলাম, ঘরের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক আসলে একটি চলক—আবহ নয়। এশিয়ার ভেন্যুতে অনুরূপ পরিস্থিতিতে (দর্শকশূন্য প্রায় ৩০টি সীমিত ওভারের ম্যাচ) আমার কোড করা নমুনায় ঘরের জয়ের হার ৫৪.৬ থেকে ৪১.৪ শতাংশে নেমেছে। সংখ্যাটা লোভনীয়, কারণ এটি আমাদের সহজাত গল্পটাকে সমর্থন করে—বারো নম্বর খেলোয়াড় আসলে হিসাবের অংশ। কিন্তু এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে থামায়। ৩০ ম্যাচে মানক ত্রুটি প্রায় নয় শতাংশ পয়েন্ট, অর্থাৎ প্রকৃত পতন নয় শতাংশও হতে পারে, আবার তিন শতাংশও। যা বলা নিরাপদ: ঘরের সুবিধার এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশ অংশ দর্শকের সঙ্গে সম্পর্কিত, বাকিটা ভেন্যুর সঙ্গে সম্পর্কিত। জনসমাগম বাড়লে বা কমলে ফল বদলায়, কিন্তু ভালোবাসার গল্পের মতো নাটকীয়ভাবে নয়।

শিশিরের উপস্থিতিতে টস আর মুদ্রা নয়, আবহাওয়ার রসিদ। এশিয়ার উপকূলীয় ও আর্দ্র ভেন্যুতে দিবারাত্রির ম্যাচে আমার কোড করা নমুনায় পরে ব্যাট করা দল ৫৮ শতাংশের বেশি সময় জিতেছে, আর দিনের ম্যাচে সেই হার ৪৮ শতাংশের ঘরে। দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভেজা হয়ে আসে, স্পিনারদের গ্রিপ নষ্ট হয়, সিমারের কাটার আর কাট হয় না—এগুলো নতুন তথ্য নয়, নতুন তথ্য হলো এসবের পরও কতগুলো ঘরের দল টস জিতে ব্যাট করতে বেছে নেয়। আমার নমুনায় শিশির-প্রবণ ভেন্যুতে ঘরের অধিনায়কেরা প্রায় ৬০ শতাংশ ক্ষেত্রে প্রথমে ব্যাট করেছেন, যেখানে পরে ব্যাট করার পরিসংখ্যানগত সুবিধা স্পষ্ট। এটি সিদ্ধান্ত নয়, অভ্যাস—আর অভ্যাসের নিজের কোনো ডেটা থাকে না।

এখানেই হোম অ্যাডভান্টেজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটি আসে: আমরা যাকে “কন্ডিশন জানার সুবিধা” বলি, তার বড় অংশ আসলে ট্র্যাভেল, বিশ্রাম আর সময়সূচির পণ্য, গ্যালারির নয়। বিমান-যাত্রা, হোটেল বদল, অনুশীলনের স্লট—এগুলো মাপা কঠিন, তাই সহজে এড়িয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু বাদ দিলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

স্বাগতিক বোর্ড যে পিচ বানায়, সেটি বিরোধী দলের জন্য ফাঁদ নয়—নিজের ব্যাটিং লাইনআপের জন্য অঘোষিত শর্ত। ডান-হাতি স্পিনারদের জন্য বানানো র্যাঙ্ক টার্নারে সবচেয়ে বেশি ভোগে ঘরের টপ অর্ডারই। আমার কোড করা ৭ থেকে ১৫ ওভারের ব্লকে ঘরের স্পিনারদের গড় অর্থনীতি আর বিপক্ষ স্পিনারদের গড় অর্থনীতির ব্যবধান দশমিক চার রান প্রতি ওভারের আশপাশে—প্রায় অদৃশ্য। অথচ ওই একই ম্যাচগুলোতে ঘরের টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেট পড়েছে অনেক বেশি। রশিদ খানের মতো লেগ-স্পিনার এশিয়ার উইকেটে যেভাবে কাজ করেন, সেটাও দেখিয়ে দেয় আসল দক্ষতা ওভার ব্যবস্থাপনায়, উইকেটের চরিত্রে নয়। নিজেদের টপ অর্ডার—লিটন দাসের মতো ওপেনার—যখন কঠিন টার্নিং উইকেটে বল মোকাবিলা করতে নামে, তখন নিজের বানানো পিচ নিজের বিরুদ্ধেই কাজ করে। পিচ ক্রমশ দ্রুত নষ্ট হয়, আর সেই ক্ষতি স্বাগতিক দলকেই সবচেয়ে বেশি দিতে হয়। সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ স্পিনারকে ধরে রাখতে না পারলে এই হিসাব আরও একতরফা হয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে “হোম” শব্দটি কেবল পোশাকের রঙ। বিপিএলসহ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমার কোড করা নমুনায় ঘরের দল জিতেছে ৫২ শতাংশের কাছাকাছি সময়ে—অর্থাৎ কার্যত শূন্য সুবিধা। কারণগুলো সাদামাটা: স্কোয়াড তৈরি হয় নিলামে, একজন বিদেশি ব্যাটার তিন সপ্তাহ আগে শহরে পৌঁছান, কন্ডিশনে অভ্যস্ত হওয়ার জন্য তাঁর হাতে একটিও প্রতিযোগিতামূলক অ্যাওয়ে ম্যাচ নেই। তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাখ্যা করে ভেন্যুর নিজস্ব ভূগোল—চট্টগ্রামের বাতাস, সিলেটের ছোট বাউন্ডারি, মিরপুরের ধীর, নিচু উইকেট। একটি দলের “হোম” হওয়া মানে ভেন্যুর ভূগোলের সঙ্গে তার সম্পর্ক, বোর্ডের প্যাডেল নয়।

বিশ্রামের ব্যবধান ঘরের মাঠের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমার কোড করা একদিনের ম্যাচের নমুনায়, দুদিনের কম বিরতিতে টানা অ্যাওয়ে ম্যাচ খেলা দলগুলি প্রায় ৬৮ শতাংশ ক্ষেত্রে হেরেছে। কোনো ভেন্যু-প্রতীক, কোনো গ্যালারি-স্তব এই সংখ্যাটি বদলাতে পারেনি। এখানেই “ঘরের কন্ডিশন জানা” তত্ত্বটি সবচেয়ে দুর্বল দেখায়—কারণ একটানা অ্যাওয়ে সূচিতে কন্ডিশন জানার কোনো সুযোগই তৈরি হয় না, শুধু ক্লান্তি জমে।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে সহজ ব্যাখ্যাটি দেয়া সহজ: তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজ নেই? উত্তরটা তত সহজ নয়, এবং এটাই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। আমার নমুনা ছোট, ক্রিকেটের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচে রেকর্ডিংয়ের মান অসম, আর সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো সংশ্লেষণ। ঘরের দল প্রায়ই ভালো দল—ভালো দল বেশি জেতে, ভেন্যুর জন্য নয়, স্কোয়াডের জন্য। যে ম্যাচগুলো আমি “হোম” বলছি, তার কিছু আসলে এশিয়ার নিরপেক্ষ ভেন্যু, যেখানে কেউই সত্যিকারের ঘরের দল নয়, অথচ গ্যালারিতে স্থানীয় দর্শক। “হোম” শব্দটিই এখানে একটি মাপার যন্ত্র, আর যন্ত্র সঠিক না হলে যা মাপা হয় তা অনুমান মাত্র।

আমি সহজেই বলতে পারতাম, দর্শক ফিরলে ঘরের সুবিধা ফিরবে, তথ্যপ্রমাণ সেটাই দেখায়। কিন্তু তথ্যপ্রমাণ সেটা দেখায় না। যা দেখায়, সেটা অনেক বেশি ছোট: ভেন্যু, দর্শক, শিশির আর বিশ্রাম—এই চারটি চলকের প্রতিটির নিজস্ব ওজন আছে, এবং চলকের ওজন ঋতু, ফরম্যাট আর টুর্নামেন্ট-নকশার সঙ্গে বদলায়। এই সীমাবদ্ধতাটি স্বীকার না করে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটি সহজ সংখ্যার আরেকটি সংস্করণ, ভিন্ন মোড়কে।

আমার রংপুরের নোটবুকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই নয় যে ছোট নমুনা মিথ্যা বলে; শিক্ষা হলো, ছোট নমুনা সত্য বলে, কিন্তু খুব জোরে না। ৪৪টি ম্যাচ একটি অ্যানেকডোট, যার একটি মলাট আছে। মলাট দেখে সেটিকে গবেষণাপত্র ভেবে ফেলাই আমাদের পেশার সাধারণ রোগ।

তাহলে পরের মৌসুমে আমার নোটবুকে কোন ঘরগুলো আগে ভরব? প্রথমে, দিবারাত্রির ম্যাচে প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর—কারণ শিশিরের তীব্রতা একটি মাপযোগ্য চলক, আবহ নয়। দ্বিতীয়ে, টস জেতা ঘরের অধিনায়কের সিদ্ধান্ত: ফিল্ডিং নিলে সেটি হবে আমার নোটবুকের সবচেয়ে বড় সংশোধন। তৃতীয়ে, ৭ থেকে ১৫ ওভারে ঘরের ও বিপক্ষ স্পিনারদের অর্থনীতির ব্যবধান, যা ভেন্যু-বাছাইয়ের নীতির সৎ পরীক্ষা। চতুর্থে, দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের ব্যবধান, যা এখনো এশিয়ার ঘরোয়া সূচিতে কারো মাপা হয়নি।

টেবিলের অবস্থান এখন স্বাগতিক দলগুলোর পক্ষে থাকতে পারে, কন্ডিশনও থাকতে পারে। কিন্তু আমার ৪৪ ম্যাচের নোটবুক আমাকে যে কৌতূহলটা রেখে গেছে, সেটা এই: আমরা যদি হোম অ্যাডভান্টেজের হিসাব থেকে দর্শক আর ভেন্যুর অনুভূতি বাদ দিই, তাহলে ঘরের মাঠে জেতার পেছনে আর কী থাকে—বিশ্রাম, সূচি, নাকি শুধুই ছয়টি ব্যাট আর একটি বল, যাদের কারও জন্মসূত্রে কোনো ঠিকানা নেই?