মিরপুরের সবুজ ছাদ, হারানো সুতো: বাংলাদেশের ঘরের-মাঠ সুবিধার নীরব ক্ষয়

মিরপুরের প্রথম সকাল। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উইকেটে সবুজের হালকা আভা — ঘাস কাটা হয়েছে, কিন্তু ফালি ফালি করে ছাড়া হয়নি। টসের আধা ঘণ্টা আগে দুই দলের পেস বোলিং কোচ পিচের দুপাশে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে কী যেন মাপছিলেন, যেন কোনো কবরের মাপ নিচ্ছেন। প্যাভিলিয়নের ছাউনির নিচে দর্শকেরা চুপ। বাংলাদেশের ঘরের মাঠে এই নীরব প্রথম সকাল নতুন কিছু নয়, তবে এবারের নীরবতার স্বাদ আলাদা — এটা প্রত্যাশার নীরবতা, ভয়ের নয়।

প্রথম ওভারের তৃতীয় বলে বাঁহাতি পেসার বলটা অফ-স্টাম্পের বাইরে ছাড়লেন। বল সিম ধরে বেরিয়ে গেল, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে জোরে আঘাত করল, ব্যাট ছোঁয়নি। সেই মুহূর্তে গ্যালারিতে যে শব্দ হলো, তা হাততালি নয় — একটা সম্মিলিত শ্বাস। আমি বহুবার এই শ্বাস শুনেছি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের বৃষ্টিতে বসে এই শ্বাসই প্রথম আমার কলমকে কাঁপিয়েছিল; সেদিন চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনীর ম্যাচে ৮৭তম মিনিটে তরুণ রাকিব হোসেনের বাঁকানো গোল শুধু স্কোরবোর্ডে লেখেনি, একটা বাক্যের জন্ম দিয়েছিল — সময়ের বিরুদ্ধে ছোট্ট একটা বিদ্রোহ। আমি তখন একটা সমতার খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম হাতে একটা কবিতা নিয়ে। ফুটবলের সেই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার আসল ভাষা সংখ্যা নয়, নীরবতা আর তার ভেতরের কম্পন। ক্রিকেটের মাঠে দাঁড়িয়ে আমি সেই পাঠ প্রতিদিন নতুন করে পড়ি, আর প্রতিবারই একটাই প্রশ্ন ফিরে আসে — আমরা কি নিজেদের মাঠের ভাষাটা ভুলে যাচ্ছি?

বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ঘরের-মাঠ পরিচয় গত দুই দশকে দাঁড়িয়েছে একটাই ভিত্তির ওপর — স্পিন। ঢাকার মিরপুর, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম — এই তিন মাঠে বাংলাদেশ যা কিছু অর্জন করেছে, তার প্রায় পুরোটাই বাঁহাতি স্পিনার তাইজুল ইসলামের হাত ধরে। তাইজুল যেভাবে বল ঘোরান, সেই ধৈর্য প্রতিপক্ষের ব্যাটিং লাইনআপের ওপর নিঃশব্দ চাপ — এক ওভারে চারটা ডট বল, তারপর পঞ্চম বলে স্লিপে ক্যাচ। মেহেদী হাসান মিরাজ অফ-স্পিনে বলটা ধীরে ছাড়েন, ব্যাটসম্যান এগিয়ে আসে, বলটা লাফায়, স্টাম্পিং। এই দুইজনের সঙ্গে শাকিব আল হাসানের নাম যোগ হলে সমীকরণ দাঁড়ায় — ধীরগতির টার্নিং ট্র্যাক, তিনজন স্পিনার, আর প্রতিপক্ষের অসহায়তা।

২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের দিন থেকেই এই পরিচয়ের বীজ পোঁতা। সেদিনের পিচ ধীর ছিল, টার্ন করত। এরপরের কুড়ি বছরে বাংলাদেশ বুঝে গেছে, ঘরের মাঠে জিততে হলে পিচকে নিজের হাতে গড়তে হবে — অর্থাৎ স্পিন-বান্ধব বানাতে হবে। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানোর ম্যাচটাই এর সেরা উদাহরণ। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে পাঁচ উইকেট, দ্বিতীয় ইনিংসেও পাঁচ — স্পিন-পিচে বাংলাদেশ কী করতে পারে, সেটার পাঠ্যবই। ম্যাচটা আমি টেলিভিশনে দেখেছি, তবে আসল অভিজ্ঞতা ছিল পরদিন রাতে — ড্রেসিংরুমের পাশের করিডোরে শোনা গিয়েছিল সেই ক্লান্ত, প্রায় ফিসফিসে বলা হাসি, যেটা যেকোনো ট্রফি-উত্তোলনের চেয়ে বেশি সত্য।

কিন্তু গত কয়েক বছরে সেই ভাষা বদলে গেছে। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের পিচগুলো ক্রমশ সবুজ হয়েছে, সিম মুভমেন্ট বেড়েছে, প্রথম ঘণ্টায় বল কাঁধের ওপর লাফাতে শুরু করেছে। কারণটা স্পষ্ট — এই দলে এখন টাস্কিন আহমেদ, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, শরিফুল ইসলাম, এবাদত হোসেনের মতো পেসার আছে, যারা সত্যিই গতি ছুড়তে পারেন। বোর্ড এবং টিম ম্যানেজমেন্ট চায় ঘরের মাঠের পিচও যেন সেই পেস আক্রমণকে স্বাগত জানায়। যুক্তিটা আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিসঙ্গত — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গতির মূল্য অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা লুকানো দাম আছে, আর সেই দামটা বাংলাদেশ ক্রিকেট এখনো গুনতে শুরু করেনি।

আমার একটাই আপত্তি এখানে — এবং এটা পিচের রঙ নিয়ে নয়, কৌশলের সারবত্তা নিয়ে। ঘরের মাঠের সবুজ পিচ প্রগতি নয়; এটা একটা কাঠামোগত আত্মসমর্পণ। যে দলের শক্তির কেন্দ্র স্পিন, সে দল যদি নিজের মাঠেই পেস-বান্ধব পিচ বানায়, তাহলে সে আসলে প্রতিপক্ষকে তার নিজের ঘরে ডেকে আনে। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা — এই দলগুলো সিম আর বাউন্সের ওপর জন্ম থেকেই বড় হয়েছে। মিরপুরের সবুজ টপকে তারা পড়ে না, তারা এটাকে চেনে। বরং ঘাস আর আর্দ্রতার মধ্যে বল যখন কাঁধের উচ্চতায় আসে, তখন সুবিধাটা চলে যায় তাদের পেসারদের দিকে, যাদের স্লিপ ক্যাচ ধরার দক্ষতা এবং লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা বাংলাদেশের তরুণ পেসারদের চেয়ে এখনো এগিয়ে।

পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়, তবে আমি পরিসংখ্যানকে কখনো তার একক কাঠামোয় বিশ্বাস করি না — সংখ্যার পেছনে যে মানুষটা আছেন, তাকে দেখতে হয়। মিরপুরে স্পিন-বান্ধব পিচে বাংলাদেশের ঘরের রেকর্ড দীর্ঘদিন প্রতিপক্ষকে চাপে রেখেছে; একই মিরপুরে সবুজ পিচে গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশ বারবার প্রথম ইনিংসে পিছিয়ে পড়েছে, কারণ তাদের ব্যাটিং লাইনআপও সেই পেসের বিরুদ্ধে একইভাবে সংগ্রাম করে। এটা কোনো গোপন সত্য নয় — বাংলাদেশের টপ অর্ডার ঐতিহাসিকভাবে সিম আন্দোলনে ভুগেছে, আর সবুজ পিচ মানে সেই দুর্বলতাকে ঘরের মাঠে নিজের হাতে আমদানি করা।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই টেস্টের সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল — দেশের বাইরে, পাকিস্তানের কন্ডিশনে, প্রথমবার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সিরিজ জয়। সেই সিরিজে মুশফিকুর রহিম প্রথম টেস্টে ১৯১ রান করেছিলেন, দ্বিতীয় টেস্টে লিটন কুমার দাস ১৩৮ — আর নাহিদ রানার কাঁধের ওপর দিয়ে যাওয়া বাউন্সার পাকিস্তানি ব্যাটিংকে ভেতর থেকে ভেঙে দিয়েছিল। এই সিরিজটাই প্রমাণ যে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ বিদেশের কন্ডিশনে জিততে পারে; তাহলে ঘরের মাঠে সেটা নকল করার দরকার কী? এখানেই আমার মূল দ্বিধা। বাংলাদেশ যখন প্রমাণ করেছে সে বাইরে গিয়ে পেস দিয়ে জিততে পারে, তখন ঘরের মাঠের একমাত্র কাঠামোগত সুবিধাটা নিজের হাতে ভেঙে ফেলার যুক্তি দাঁড়ায় না।

ভুল বোঝা উচিত নয় — আমি এই কথা বলছি না যে সব পিচ শুকনো ধুলোর ট্র্যাক হতে হবে, বা প্রতি ম্যাচে চার স্পিনার খেলাতে হবে। ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই এই যে মাঠ মাঠে আলাদা কথা বলে। কিন্তু একটা দলের পরিচয় তার শক্তির সঙ্গে বেঁধে থাকা উচিত। বাংলাদেশের ঘরের মাঠ মানে ধীরে ধীরে জমে ওঠা নাটক, টার্নিং বলের ওপর ব্যাটসম্যানের ধৈর্য পরীক্ষা, স্লিপ আর শর্ট লেগের মাঝখানে বাতাসে ঝুলে থাকা অপেক্ষা। সেই অপেক্ষার একটা সামাজিক অর্থ আছে — ঢাকার গ্যালারি, যেখানে প্রতি ম্যাচে দর্শক ভরে ওঠে, সেখানে মানুষ আসে স্পিন দেখতে, ধীর জমাট ম্যাচের উত্তেজনা নিতে। সবুজ পিচে তিন দিনে শেষ হওয়া ম্যাচে সেই গল্পের জায়গা থাকে না, থাকে শুধু একটা ভোঁতা শেষ।

আমার কলমের অভ্যাসগুলো এই মাঠেই তৈরি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পের দৌড় দেখে আমি লিখেছিলাম — কাজানে একটা ধূমকেতু ঘাসের ওপর নিজের নাম লিখে গেল, আমি শুধু কলম ধরে রেখেছিলাম। দুই বছর পর, ২০২০ সালের আগস্টে লিসবনের এস্তাদিও দা লুশ-এ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বায়ার্ন মিউনিখ বনাম পিএসজি-র ফাইনাল দেখতে গিয়ে শিখলাম — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা জাল ছোঁয়া ছাড়াই স্কোর করতে পারে। সেদিন কিংসলে কোমাঁর ৫৯তম মিনিটের গোলটা যখন হলো, আমি গ্যালারির শূন্যতায় খুঁজছিলাম স্টাডের ঘর্ষণ আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — কোনো মাঠের আসল চরিত্র তার পিচে নয়, তার নীরবতায়। আর মিরপুরের সবুজ পিচ সেই নীরবতাটা ভাঙছে, বদলে দিচ্ছে একটা অপরিচিত সুরে।

এর পেছনে আরও একটা চাপ কাজ করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভরাট ক্যালেন্ডার আর এজেন্টদের তদবির, যা তরুণ ক্রিকেটারকে দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্যের চেয়ে ছোট ফরম্যাটের ঝলকের দিকে ঠেলে দেয়। যে ক্রিকেটার তিন দিন ধরে বলের ওপর অপেক্ষা করতে শেখে না, সে স্পিন-পিচের ধীর নাটকটাই খেলতে ভুলে যায়।

তাহলে কেন এটা হচ্ছে? আমার সন্দেহ, কারণটা ক্রিকেটের বাইরে, একটু রাজনীতি আর সুনামের ঝুঁকির ভেতরে। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচ বানালে আন্তর্জাতিক প্রচারমাধ্যমে অভিযোগ ওঠে — পিচ ডক্টর করা হয়েছে, হোম অ্যাডভান্টেজের সীমা ছাড়ানো হয়েছে। আইসিসির পিচ-মনিটরিং ব্যবস্থা খারাপ রেটিং দিতে পারে, ডিমেরিট পয়েন্ট আসতে পারে। সেই সমালোচনার চাপ এড়াতেই বোর্ড ও টিম ম্যানেজমেন্ট নিরাপদ পথ বেছে নেয় — সবুজ, নিরপেক্ষ দেখতে এমন এক পিচ, যা নিয়ে কেউ আঙুল তোলে না। এই নিরাপত্তার রাজনীতিটাই আসল কারণ, কোনো প্রগতিশীল ক্রিকেটদর্শন নয়। অন্য কথায়, বাংলাদেশ নিজের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সম্পদটা ছেড়ে দিচ্ছে শুধু সমালোচনার ভয় থেকে — এটা পিচের সংকট নয়, আত্মবিশ্বাসের সংকট।

আমি জানি, পিচ প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত একদিনে বদলায় না, আর একটা ম্যাচের ফল দিয়ে কৌশল বিচার করা যায় না। তবু একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়। বাংলাদেশ যদি সত্যিই নিজের শক্তিতে আস্থা রাখে, তাহলে মিরপুরের পিচে সবুজের প্রলেপ কেন? ঘরের মাঠের আসল শক্তি এই যে, এখানে মাটি, বাতাস আর মানুষ — তিনটাই আপনার পাশে। সেই তিনজনকে পরের দলের পেসারদের জন্য তৈরি মঞ্চে দাঁড় করিয়ে দেওয়া কি জয়ের পথ, নাকি পথ হারানোর প্রথম ধাপ? আজকের নীরব সকাল হয়তো উত্তরটা জানে, কিন্তু বলবে না।