নিলামের দাম বনাম ওভারের খাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে যে সংখ্যাটার কোনো দাম নেই

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের হল। পর্দায় ভেসে উঠল ২৪.৭৫ কোটি টাকা — মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স। কয়েক মিনিট পরেই ২০.৫ কোটি — প্যাট কামিন্স, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি ২০১৫ সালের পর আইপিএলে একটি বলও বোলিং করেননি, তিনি ওই নিলামে সবচেয়ে দামি বোলার।

দামটা এল কোথা থেকে? ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপ — স্টার্কের ১৬ উইকেট। ছয় সপ্তাহের একটা স্যাম্পল দিয়ে আট মাসের চুক্তির অঙ্ক ঠিক হলো।

আমি ২০১৮ সাল থেকে ক্রিকেটে দাম আর লোড — এই দুই খাতাকে একসঙ্গে পড়ি। সতেরো বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ইভেন্ট ডেটা স্ক্র্যাপ করে একটা xG মডেল বানিয়েছিলাম; স্প্রেডশিট ছিল আমার আশ্রয়, বিশ্বকাপ ছিল আমার প্রথম তীর্থযাত্রা। সেই মডেল আমাকে শিখিয়েছিল, একটা টুর্নামেন্টের ওভারপারফরম্যান্স অনেক সময় 'ভাগ্য' নয় — সেটা অস্থায়ী ভ্যারিয়েন্স, যার একটা ক্ষয়ের হার আছে।

আর যে সংখ্যাটা ওই নিলামের শিটে ছিল না, সেটা হলো ওভার — গত ১৮ মাসে বোলিং করা ওভার, প্রতি স্পেলে হাই-ইনটেনসিটি ডেলিভারির অনুপাত, আর দুবাই-কলম্বো-ঢাকা-লাহোরের মধ্যে ভ্রমণ-লোড। দাম তৈরি হয় চাহিদা আর সাম্প্রতিকতার গল্প থেকে; বিলটা আসে পরে, লোড ম্যানেজমেন্টের খাতায়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্যালেন্ডার একটা সংঘর্ষের সময়সূচি

আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — এশিয়া ও তার আশপাশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন একই বছরে ছয়-সাতটি জানালায় ছড়িয়ে আছে। ২০২৪ সালে আইপিএল শেষ হওয়ার দুই সপ্তাহের মধ্যে গড়িয়েছে আইএলটি২০; এলপিএল চলে জুলাইয়ের গরমে; বিপিএল শীতে; পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চে। একটা বোলার, যিনি তিনটি লিগে চুক্তিবদ্ধ, তিনি বছরে ৩০০ দিনের বেশি দলে থাকেন — মাঠে না থাকলেও।

এই ক্যালেন্ডারের একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়ের সময়কে সম্পদ হিসেবে কিনছে, কিন্তু কিনছে নিলামের দিনে, যখন সবাই একই সাম্প্রতিক টুর্নামেন্টের হাইলাইট দেখে। এটা অসম তথ্যের বাজার: কিনতে আসা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে বোলিং কোচের রিপোর্ট আর চিকিৎসা দলের নোট; আর বিক্রি করতে আসা খেলোয়াড় বা এজেন্টের হাতে থাকে নিজের লোডের সম্পূর্ণ খাতা, যার বাইরের কেউ সম্পূর্ণ হিসাব পায় না।

এশিয়ার জন্য ২০২৫-২৬ একটা পরীক্ষার সময়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। তার আগে এশিয়া কাপ, আইপিএল এবং আরও কয়েকটি লিগ। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে দামি, তার কাঁধেই সবচেয়ে বেশি ওভার জমা হওয়ার গাণিতিক সম্ভাবনা। বাজার আর ক্যালেন্ডার একই দিকে ঠেলছে, আর দল দুটো আলাদা করে হিসাব রাখছে না।

মূল বিশ্লেষণ: এমন একটা ভ্যালুয়েশন মডেল, যেখানে গড় নয় — স্পেলের ঘনত্ব মূল্যবান

আমি দাম পড়ি দুই ভাগে। এক, চাহিদার দাম — ফ্র্যাঞ্চাইজি কতটা মরিয়া, স্কোয়াডে কী ফাঁক, ওনারের প্রত্যাশা কতটা। দুই, সরবরাহের দাম — খেলোয়াড়ের অবশিষ্ট ডিউরেবিলিটি, অর্থাৎ আগামী ২৪ মাসে সে কত ওভার মানসিক ও শারীরিকভাবে দিতে পারবে। নিলামের পর্দায় প্রথমটা ওঠে; দ্বিতীয়টা কারও স্ক্রিনে ওঠে না।

তিনটা কেস দেখুন, যেগুলো একই মডেলের তিন রকম আউটপুট।

প্রথম, জসপ্রিত বুমরাহ। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। ২০২২ এশিয়া কাপ ও টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিস। ফেরেন ২০২৩ সালের আগস্টে, আয়ারল্যান্ড সিরিজ দিয়ে, তারপর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ২০ উইকেট। মডেলের ভাষায়: এক বছর না বোলিং করা একজন পেসারের বাজারদর কমেনি, কারণ তার দাম ব্র্যান্ড আর চাহিদার ঘাটতি থেকে তৈরি — ইনজুরি সেখানে একটা স্টক ভ্যারিয়েবল, স্ট্রাকচারাল কোনো ভাঙন নয়।

দ্বিতীয়, রশিদ খান। ২০২৩ বিশ্বকাপের পর কোমরের অস্ত্রোপচার, আইপিএল ২০২৪-এর পুরোটা মিস। গুজরাট টাইটান্স তাকে ছাড়েনি। কারণটা সহজ: একজন স্পিনারের ওয়ার্কলোড প্রোফাইল পেসারের চেয়ে ভিন্ন — ওভারের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু প্রতি ডেলিভারির উচ্চ-গতির ধাক্কা কম। একই ওভার-গণনা দুই ধরনের বোলারের জন্য একই ঝুঁকি বোঝায় না।

তৃতীয়, শাহিন আফ্রিদি। ২০২২ সালের জুলাইয়ে হাঁটুর ইনজুরি, এশিয়া কাপ মিস, বিশ্বকাপের ফাইনালে ফিরে আবার হাঁটু। এখানে মডেল স্পষ্ট কথা বলে: ক্ষতি আসে মোট ওভার থেকে নয়, স্পেলের ঘনত্ব থেকে — ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে চার ওভারের স্পেল, যেখানে রিকভারি উইন্ডো ৪৮ ঘণ্টার কম।

আমি একটা সহজ সূচক ধরে রাখি: ৩০ দিনে বোলিং করা ওভার, ফরম্যাট-ভেদে ওজন করা। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার মানে ২৪ ডেলিভারি, প্রায় প্রতিটিই পূর্ণ প্রচেষ্টায়; ওয়ানডেতে দশ ওভার মানে ভিন্ন ছন্দ, ভিন্ন রিদম, ভিন্ন মানসিক চাপ। এই দুটোকে এক সংখ্যায় ফেললে হিসাব ভুল হয়। এর সঙ্গে যোগ করি ভ্রমণ ও কন্ডিশন-শিফট: দুবাইয়ের শীততাপ নিয়ন্ত্রিত হল থেকে কলম্বোর আর্দ্রতা, সেখান থেকে ঢাকার শীত, তারপর লাহোরের ডিউ — পিচের আচরণ বদলায়, বোলিং অ্যাকশনের লোড বদলায়, কিন্তু চুক্তির ক্যালেন্ডার বদলায় না।

আমি এই কাজটা টিভি দেখে শুরু করিনি, স্কোরকার্ড দেখে করেছি। প্রতিটি ম্যাচ শেষে দুটো কলাম ভরি — বোলিং করা ওভার, আর পরের ম্যাচ কত দিন পরে। দুই মৌসুমের ডেটায় যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে, সেটা নাটকীয় নয়, প্রায় একঘেয়ে: যে বোলার টানা তিন সিরিজে প্রতি সপ্তাহে ২০ ওভারের বেশি বোলিং করেন, তার পরের ছয় মাসে ছন্দ হারানোর সম্ভাবনা বাড়ে। সংখ্যাটা কেউ ভুলে যায়, কারণ সংখ্যাটা কারও ক্যামেরায় আসে না।

প্রতিকূল কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটায় আমি নিজেই একবার পড়েছিলাম। ২০২০ সালে, যখন বিশ্ব ক্রীড়া স্তব্ধ, আমি জার্মান ফুটবলের খালি স্টেডিয়ামগুলো মেপেছিলাম — হোম উইন রেট ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমেছিল। আমি খালি স্টেডিয়ামগুলো মেপেছিলাম, তারপর মেপেছিলাম সেগুলো পায়ে কী করল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা একটা ভেরিয়েবল, অনুপস্থিতি নয়। কিন্তু ক্রিকেটে সেই যুক্তিটা হুবহু বসানো যায় না, আর সেটা আমি এখন স্পষ্ট বলি: ফুটবলের xG-মডেল ক্রিকেটে ট্রান্সপ্লান্ট করার সুযোগ নেই, কারণ ক্রিকেটের চান্স-কোয়ালিটি ইনিংস-ভিত্তিক, স্ট্রাইক-ভিত্তিক নয়।

ওভারের লোড আর ইনজুরির মধ্যে সম্পর্ক আছে — কিন্তু সেটা কারণ নয়। বোলিং অ্যাকশন, কাঁধ ও কোমরের অ্যানাটমি, বয়স, পিচের শক্ততা, বাতাসের আর্দ্রতা, এমনকি ফ্লাইট কত ঘণ্টা — সব একসঙ্গে কাজ করে। শুধু ওভার গুনে ইনজুরি ভবিষ্যদ্বাণী করা সেই ভুলের মতোই, যেখানে একটা খালি স্টেডিয়ামকে আমরা হোম অ্যাডভান্টেজের একমাত্র ব্যাখ্যা ধরে নিয়েছিলাম।

আর নিলাম? নিলাম কখনোই দক্ষ দাম নির্ধারণের যন্ত্র নয়। বাঁহাতি পেসারের অভাব, চার-পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দর-যুদ্ধ, ওনারের প্রত্যাশা, সোশ্যাল মিডিয়ার তাপ — সব দামে ঢুকে যায়। ২০২৪ সালের নিলামে স্টার্ক আর কামিন্স মিলিয়ে ৪৫ কোটির বেশি টাকা পাওয়ার পেছনে যে শক্তি কাজ করেছিল, সেটা পারফরম্যান্সের নিখুঁত হিসাব নয়, একটা সীমাবদ্ধ সরবরাহের বাজারদর। যেখানে সরবরাহ কম আর চাহিদা তীব্র, সেখানে দাম সবসময় তথ্য থেকে দ্রুত ছোটে।

আর একটা ব্লাইন্ড স্পট আছে, যেটা কেউ মাপে না: খেলোয়াড়ের সম্মতি ও সায়। লোড মডেল তাকে একটা সংখ্যা বানায়, কিন্তু কুড়ি বছরের একটা বোলার যে ক্লান্তি টের পায়, সেটা কোনো লিড-টাইম টেবিলে ধরা পড়ে না। এই কারণেই ওয়ার্কলোড মডেলকে আমি কখনো ইনজুরি-ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে লিখি না — লিখি সম্ভাব্যতার পরিসর হিসেবে, যার ভেতরে খেলোয়াড়ের নিজের কণ্ঠস্বর একটা ইনপুট।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড বাছাইয়ের কথাবার্তা এখনই শুরু হয়ে গেছে, আর আইপিএলের পরের নিলামের প্রস্তুতিও। সামনের ছয় মাসে একটা সিগন্যাল আমি মন দিয়ে দেখব: কোনো তারকা পেসারের ৩০ দিনের ওভার-লোড ৮০ ছাড়িয়ে যাচ্ছে কি না, এবং সেই সময়ে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বিশ্রাম দিচ্ছে কি না। যে দল ওভারের খাতাটাকে দাম দিতে শুরু করবে — চিকিৎসা ডেটা, রিকভারি উইন্ডো আর নির্বাচনকে একটা পোর্টফোলিও হিসেবে পড়বে — সে হয়তো নিলামে সবচেয়ে বড় চেক লেখবে না। কিন্তু দুই মৌসুম পরে সে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতবে। বাজারের প্রশ্নটা এখন সোজা: দাম বাড়ছে, আর ডিউরেবিলিটির অবচয় বাড়ছে — এই দুই রেখা কবে ছেদ করবে?