ফাটা কেটলি থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি দরপত্র — এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় গড়ে কে, আর টাকা গোনে কে

শুরুটা হয়েছিল একটা ফাটা কেটলি আর ঝাপসা স্ক্রিনে এগারো জন মানুষ দিয়ে। গত জুনের এক বিকেলে রাজশাহীর সাহেব বাজারের চায়ের দোকানে বসে ছিলাম। বাইরে টানা বৃষ্টি, কেটলির গায়ে ফাটল দিয়ে বাষ্প বেরিয়ে যাচ্ছে, আর দোকানের কোণে ছোট টেলিভিশনে চলছিল ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা পুরনো রেকর্ড করা ম্যাচ। পাশের মাঠে পনেরো বছরের এক ছেলে টেপ মোড়া টেনিস বল দিয়ে একা একা বোলিং অ্যাকশন ঝালাই করছিল। জিজ্ঞেস করলাম, চামড়ার বল দিয়ে প্র্যাকটিস করো না কেন। সে হেসে বলল, একটা চামড়ার বল হারালে তিন মাসের টিফিনের টাকা শেষ। একই বিকেলে ফোনের পর্দায় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টিকার চলছিল — নাম, দেশ, বেস প্রাইস, বিক্রির দাম। উপরে কোটিপতিরা সংখ্যা নাড়াচাড়া করছেন, নিচে মাঠে একটা কিশোর টেপের বল বাঁচিয়ে বোলিং করছে। এই দুই পর্দার মাঝের দূরত্বটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। সবাই ম্যাচ মনে রাখে। রাস্তা কে বানাল, কেউ মনে রাখে না। ছেলেটির বোলিং অ্যাকশন তৈরি হয়েছে স্কুলের মাঠে, একজন অবসরপ্রাপ্ত ক্লাব বোলারের হাতে, যিনি প্রতি সন্ধ্যায় বিনা পারিশ্রমিকে নেটে দাঁড়ান। আর নিলামের টেবিলে যিনি বসে আছেন, তিনি সেই রাস্তার নামও জানেন না। আমি বহু বছর ধরে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর ভারতের মাঠের পাশে ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে গিয়ে বারবার একই দৃশ্যে পড়েছি — প্রতিভা তৈরি হয় কারও নিজের পকেট থেকে, আর দাম ওঠে অন্য কারও ব্যালান্স শিটে। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে টাকা ঢোকে প্রধানত দুই দরজা দিয়ে: নিলাম আর অনাপত্তিপত্র। দুটোই ডেডলাইননির্ভর, দুটোই গুজবে ভরা। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আসলে রসিদ আর ডেডলাইনসহ গুজব — এখানেও তাই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মানচিত্র তিনটি স্তরে দাঁড়ানো। আইপিএল চালু হয় ২০০৮ সালে, এবং প্রথম দিন থেকেই সেটি বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজার। বিপিএল শুরু ২০১২ সালে, পিএসএল ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, আর উপসাগরীয় অঞ্চলে আইএলটুয়েন্টি ও দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০ শুরু হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। স্তরগুলো দেখতে আলাদা, কিন্তু শ্রমবাজার এক। একজন খেলোয়াড় জানুয়ারিতে উপসাগরে, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তানে, মার্চে বাংলাদেশে, এপ্রিল-মে ভারতে, জুলাইয়ে ইংল্যান্ডে — এই ভূগোলটাই আজকের ক্রিকেটারের স্বাভাবিক বছরের ছবি। যাকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলি, ক্রিকেটে সেটি ফুটবলের মতো দলবদল নয়; এটি নিলাম, চুক্তির মেয়াদ আর বোর্ডের অনাপত্তিপত্রের ত্রিভুজ। অনাপত্তিপত্র একটি অদ্ভুত নথি। এটি একটি স্ট্যাম্প, যা ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় কোথায় খেলতে পারবেন আর কোথায় পারবেন না। ২০০৯ সালের পর আইপিএলে পাকিস্তানি ক্রিকেটারের অংশগ্রহণ কার্যত বন্ধ হয়ে যায়, ফলে পাকিস্তানের সেরা খেলোয়াড়দের পুরো বাজার পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে সরে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বোর্ড মাঝেমধ্যে জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচির কারণে অনাপত্তিপত্র আটকে দেয়, আর সেই এক সিদ্ধান্তেই ছোট লিগগুলোর দল গঠনের হিসাব উলটে যায়। ফুটবলের ঋণ-চুক্তির মতো এখানেও একটি অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি হয় — ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, কিন্তু তার সেরা বছরগুলো অন্য কারও ক্যালেন্ডারে ব্যয় হয়। গুজব ছাঁকার একটি সরল পদ্ধতি আমি ব্যবহার করি, এবং সেটি ফুটবল-ক্রিকেট দুই জায়গাতেই কাজ করে। প্রথমে দেখি, দাবিটির পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে — এজেন্ট, ক্লাব-সূত্র, নাকি বোর্ডের একজন কর্মকর্তা। দ্বিতীয়ত, টাকার প্রবাহ দেখি: ওয়েজ বিল, অনাপত্তিপত্রের শর্ত, চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ। তৃতীয়ত, সূচি মেলাই — একজন বোলারের ব্যস্ততা যদি বছরে এগারো মাস হয়, তবে নতুন লিগে যোগ দেওয়ার গুজবটা প্রায় অসম্ভব। যে খবরে এই তিনটি স্তরের একটিও মেলে না, সেটি কেবল হট্টগোল, আর হট্টগোলের ওপর ভিত্তি করে কোনো দল গড়া যায় না। এবার আসল প্রশ্নটি: এশিয়ার ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় তৈরির খরচটা কে বহন করে। উত্তরের বড় অংশ পড়ে আছে হিসাবের বাইরে। বাংলাদেশে ছেলেটি প্রথমে আসে পাড়ার মাঠে, তারপর জেলা পর্যায়ের ক্লাবে, তারপর বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মতো আবাসিক একাডেমিতে। পাকিস্তানে পথটা আরও অমসৃণ — করাচি বা লাহোরের গলিতে টেপ বলের ক্রিকেট, তারপর ক্লাব, তারপর আঞ্চলিক ট্রায়াল। শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেট একই কাজ করে। এই প্রতিটি ধাপে পয়সা দেয় পরিবার, স্থানীয় ব্যবসায়ী, ক্লাব-সচিব, আর বিনা পারিশ্রমিকের কোচ। গ্রাউন্ডসম্যান, কার্পেট-নেটের কারিগর, ফিজিওর সহকারী — এই মানুষগুলো একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের প্রথম দশ বছরে ঢালে, অথচ নিলামের দামের একটি টাকাও তাদের নামে ওঠে না। এখানে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা আছে, এবং তারিখটা নির্দিষ্ট। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায়, দলনেতা ছিলেন আকবর আলী। ওই দলের তাওহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, সোরিফুল ইসলামরা পরে জাতীয় দলে ঢোকেন। কিন্তু প্রশ্নটি জেতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটি খরচের হিসাব নিয়ে। ওই কিশোরদের প্রত্যেকে তৈরি হয়েছিল কোথায়? আবাসিক একাডেমির হোস্টেলে, জেলা কোচের বিনা ওভারটাইমে, পরিবারের ঋণে। বিশ্বকাপ জেতার দুই মাসের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখ তাদের দিকে ঘুরে যায়, এবং তারপর থেকে তাদের দাম ঠিক করে নিলাম, তাদের ক্লান্তি ঠিক করে বোর্ডের সূচি, আর তাদের ভবিষ্যৎ ঠিক করে কারও অফিসের একটি ফাইল। পাকিস্তানের লাহোর কালান্দার্সের ট্রায়াল কার্যক্রম এর উলটো দিকটা দেখায়। সারা দেশে খোলা ট্রায়াল দিয়ে তারা টেপ-বল বোলার হারিস রাউফকে খুঁজে বের করে, যিনি পরে পাকিস্তানের হয়ে দ্রুতগতির বোলিং করেছেন। মডেলটির বাণিজ্যিক যুক্তি সরল: বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় তৈরির খরচের অংশটা নিজে কিনে নেয়, যাতে পরে সেটি নিজের দলে ব্যবহার করতে পারে। প্রশংসনীয়, তবে হিসাবটি খেয়াল করার মতো — যে টাকা আগে গলির ক্লাব আর পরিবার ঢালত, সেই টাকা এখন একটি কর্পোরেট ক্রীড়া সংস্থার মালিকানাধীন পাইপলাইনে যায়, আর সেই পাইপলাইনের সুবিধাভোগী প্রথমত সংস্থাটি নিজেই। আমার আরেকটা পুরনো আপত্তি এখানে প্রাসঙ্গিক। ফুটবলে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট যেভাবে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বাজারজাত হয়, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ঠিক তেমনই ইনটেন্ট, স্ট্রাইক রেট ইনফ্লেশন আর অ্যাটাকিং মাইন্ডসেট বাজারজাত হয়। কিন্তু অপ্রয়োজনীয় ছোটা সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর মৃত ম্যাচে মারা ছক্কা সুন্দর গড় তৈরি করে — দুটোই। একটি ডেড রাবার বা ইতিমধ্যে হারা ম্যাচে তোলা পঞ্চাশ রান কোনো কাঠামোগত দক্ষতা প্রমাণ করে না, ঠিক যেমন পিছিয়ে পড়া দলের অকারণ প্রেসিং সফল প্রেসিং নয়। সংখ্যা আর তাৎপর্য এক নয়, এবং এশিয়ার নিলাম-অর্থনীতিতে এই পার্থক্যটি প্রায়শই মুছে যায়, কারণ ক্রেতা গড় কিনে, দক্ষতা কেনে না। ফুটবলের ঋণ-চুক্তির নজির এখানে সরাসরি কাজে লাগে। ছোট ক্লাব একটি খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে, বড় ক্লাব তাকে ঋণে নেয়, এবং ঋণের শেষে ক্রয়ের বাধ্যবাধকতা থাকে — অর্থাৎ ঝুঁকি ছোট ক্লাবের, লাভ বড় ক্লাবের। ক্রিকেটে এর প্রতিরূপ কম দৃশ্যমান, কিন্তু কম নয়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তরুণ খেলোয়াড়কে ছোট লিগে খেলতে পাঠায়, তার সেরা ফর্মটি অন্য মাঠে তৈরি হতে দেয়, অথচ খেলোয়াড়ের ওপর নিজের অধিকার ধরে রাখে। ফলে ছোট লিগ কাঠামোগতভাবে অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় উৎপাদন করে, আর বড় দল নিখুঁত পণ্য সংগ্রহ করে। যে লিগ টিকিট বিক্রি করে বাঁচে, সে লিগ খেলোয়াড় তৈরির খরচ কখনো তুলতে পারে না। আরও একটি অদৃশ্য স্তর আছে, যেটি আবহাওয়া। সিলেটের বন্যা, উপকূলীয় অঞ্চলের লবণাক্ততা, এপ্রিল-মে মাসের তাপ — এসব মাঠের ঘাস আর মাটি দুটোই নষ্ট করে। বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের অনেক জেলা মাঠ বছরের চার-পাঁচ মাস ব্যবহারের অযোগ্য থাকে, এবং সেখানে বিকল্প নেটের ব্যবস্থা চালায় স্থানীয় ক্লাব-সচিবের নিজের উদ্যোগে। গ্রাউন্ডসম্যান একজন, আর তিনি অনেক সময় সপ্তাহে তিনটি মাঠ সামলান। ভিড় চলে গেলে কৌশলের লুকোনোর জায়গা থাকে না — ঠিক তেমনই বৃষ্টি নামলে বোঝা যায়, একটি লিগ আসলে কতটা মাঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই মাঠের ওপর কারও হিসাব কতটা নেই। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। আমি আগেও ভুল করেছি, আর জোরে ভুল করার পরিকল্পনাও আছে। সম্ভবত আমি খরচের গল্পটিকে অতিরঞ্জিত করছি। বিকল্প ব্যাখ্যা দুটি। প্রথমত, এশিয়ার ক্রিকেটে বাধা হয়তো টাকার নয়, বরং নির্বাচন-রাজনীতি আর সূচির — ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমিতে ঢাললেও একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড় নির্বাচকের ফাইলে আটকে থাকতে পারেন, আর সেক্ষেত্রে বিনিয়োগ বাড়ালেও ফল বাড়বে না। দ্বিতীয়ত, পাইপলাইনের একমুখী ছবিটাই ভুল হতে পারে। অভিবাসন ও প্রবাসী নেটওয়ার্ক পুরনো, নিলামের চেয়েও পুরনো; লন্ডন বা টরন্টোর ক্লাব ক্রিকেটে বেড়ে ওঠা একজন খেলোয়াড় শেষে ঢাকা বা লাহোরের দলেই ফেরেন। যদি দেখি যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একাডেমির খরচ কয়েকগুণ বাড়িয়েছে, কিন্তু জাতীয় দলে নতুন মুখের সংখ্যা একই রয়ে গেছে, তাহলে আমার সিদ্ধান্ত ভুল প্রমাণিত হবে। আমি সেই তথ্য চাই, কারণ ভুল প্রমাণিত হওয়াই একমাত্র পরীক্ষা। সামনের পাঁচ বছরে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডগুলোর আসল পরীক্ষা হবে একটি সংখ্যা — প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ বা একাডেমি দল থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর হার, প্রকাশ্যে এবং বছরে একবার। যে বোর্ড ২০২৬ সালের মধ্যে এই হার প্রকাশ করবে, তার কাছে ট্রান্সফার-বাজারের গুজব ফিল্টার করার একটি হাতিয়ার থাকবে। যে করবে না, তার নিলামের দাম আর মাঠের বাস্তবতার ফাঁক আরও বাড়বে। আর রাজশাহীর সেই ছেলেটি যদি ২০৩১ সালের মধ্যে জাতীয় দলে না-ও ওঠে, প্রশ্নটা থেকেই যাবে: তার বোলিং অ্যাকশন গড়ে দিল কে, আর তার দাম গুনল কে।