মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি: যেখানে পিচের গল্প লেখা হয় সাউন্ডবক্সের নীরবতায়

মিরপুরের গ্যালারিতে বসে আমি একদিন শুধু শূন্যতা গুনছিলাম। চারপাশে সাউন্ডবক্স ছিল, কিন্তু সেখানে কোনো গর্জন নেই, কোনো ঢোল নেই, কোনো 'বাংলাদেশ-বাংলাদেশ' নেই। ২০২৪ সালের এপ্রিলে যখন আমি প্রেস বক্সের থেকে তিন সারি পিছনে বসে ছিলাম, তখন ম্যাচের স্কোরবোর্ডে রান উঠছিল, কিন্তু গ্যালারির ৫০ হাজার আসনের মধ্যে হয়তো পাঁচশো মা���ুষ। ক্রিকেটের আসল ট্র্যাজেডি স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, সেটা লেখা থাকে ফাঁকা আসনের হিসাবের খাতায়। এই লেখাটার শিরোনাম হয়তো তুমি পড়তে গিয়ে ভাববে এটা কোনো হতাশার গল্প। না, এটা সেই গল্প যেখানে সংখ্যা আর নীরবতা মিলে একটা পরস্পরবিরোধী সত্য তৈরি করে, যেটা আমরা দেখতে পাই না কারণ আমরা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে থাকি। বাংলাদেশ ক্রিকেটের বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে গেলে আমাদের প্রথমে বুঝতে হবে মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি শুধু দর্শক বসার জায়গা না। এটা একটা ইকোসিস্টেম, একটা সামাজিক চুক্তি, একটা আর্থিক বাস্তবতা। ২০১৫ সালের পর থেকে যেভাবে বাংলাদেশ ক্রিকেট ঘরের মাঠে সিরিজ খেলছে, তাতে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। ঘরের মাঠে আমাদের জয়ের শতাংশ প্রায় ৫৮%, কিন্তু সেই জয়ের সঙ্গে গ্যালারির উপস্থিতির সম্পর্কটা ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে। ২০২৩ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে দৈনিক উপস্থিতি ছিল গড়ে ১,৮০০ জন। একই ভেন্যুতে ২০১৩ সালে এই সংখ্যাটা ছিল ১২,০০০-এর বেশি। এই তথ্যটা শুধু একটা প্রশাসনিক পরিসংখ্যান না, এটা একটা সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের সূচক। আমি যখন ২০১৮ সালে প্রথম মিরপুরে কাভার করতে শুরু করি, তখন আমি লক্ষ্য করেছিলাম একটা জিনিস: দর্শকরা ম্যাচ দেখতে আসে না, তারা ম্যাচের আবেগ তৈরি করতে আসে। ঢোল, বাঁশি, প্ল্যাকার্ড, আর কুশনের ওপর বসে থাকা তিন প্রজন্মের এক পরিবার। ২০১৫ সালে ভারতের বিপক্ষে ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ের সময় যে আবেগ তৈরি হয়েছিল, সেটা স্কোরবোর্ড থেকে আসেনি, সেটা গ্যালারির ভেতর থেকে এসেছিল। এখন ২০২৪ সালে সেই গ্যালারিতে বাঁশি বাজছে না। এই পরিবর্তনের পেছনে শুধু টিকিটের দাম বা নিরাপত্তা ব্যবস্থা দায়ী না, এর পেছনে আছে একটা গভীর বিশ্বাসের সংকট। বেসবল বিশ্লেষকদের একটা ধারণা আছে যাকে বলে 'তৃতীয় স্থানের ভ্রম' — অর্থাৎ যেখানে ম্যাচ হয় সেখানে না থাকা, কিন্তু ম্যাচের সঙ্গে থাকা। এই ধারণাটা বাংলাদেশে ভিন্নভাবে কাজ করে। এখানে মানুষ ম্যাচ ছাড়লেও ক্রিকেট ছাড়ে না। তারা টিভিতে দেখে, ফোনে দেখে, চায়ের দোকানে বসে স্কোর আপডেট নেয়। মিরপুরের বাইরে হাটখোলা রোডের সেই চায়ের দোকান যেখানে আমি ২০১৮ সালে ৩১ রাত কাটিয়েছিলাম, সেখানে আজও মানুষ ভিড় করে। কিন্তু মিরপুরের ভেতরে সেই জনসমুদ্র নেই। এই বিচ্ছিন্নতাটা একটা নতুন ধরনের ক্রিকেট-ভোক্তা তৈরি করেছে, যাকে আমি বলি 'পেরিফেরাল দর্শক'। সে খেলা দেখে, কিন্তু খেলার অংশ হয় না। তত্ত্বগতভাবে এই পরিবর্তনটা কোথা থেকে আসছে? আমার বিশ্লেষণে দুটো কারণ প্রাধান্য পায়। প্রথমত, ২০২০ সালের মহামারি এবং তার পরবর্তী সময়ে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের উত্থান দর্শকদের অভ্যাস বদলে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া ক্রিকেট এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা তৈরি হচ্ছে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচের মান, আন্তর্জাতিক সিরিজের ভেন্যু প্যাটার্ন, এবং ফরম্যাটের বদল — এই সবকিছু মিলে দর্শককে একটা সিদ্ধান্তহীনতার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। ২০১৯-২০ বিপিএল যখন স্থগিত হয়, তখন আমার একটা ৪৪ মিনিটের তথ্যচিত্র বাতিল হয়েছিল। আমি টাকা ফেরত দিয়েছিলাম, ৯৭ দিন কোনো লেখা লিখিনি। সেই ৯৭ দিন আমাকে শিখিয়েছিল যে শূন্যও একটা ডেটা, একটা প্রমাণ, একটা সাক্ষী। এখন আসি সেই পরস্পরবিরোধী দিকে। আমরা সাধারণত ধরে নিই দর্শক উপস্থিতি কমলে ক্রিকেটের মান কমে। কিন্তু মিরপুরের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটছে। মাঠের মান আগের চেয়ে ভালো, পিচ বেশি স্পোর্টিং, ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড উন্নত। তাহলে দর্শক কেন আসছে না? উত্তরটা মাঠের ভেতরে নেই, উত্তরটা মাঠের বাইরে। বাংলাদেশে বিনোদনের বিকল্প বেড়েছে, মানুষের টাকা খরচের অগ্রাধিকার বদলেছে, এবং সর্বোপরি ক্রিকেটের সঙ্গে একটা 'ক্লাব-ভিত্তিক' সম্পর্ক তৈরি হয়নি। মানুষ টিম সাপোর্ট করে, কিন্তু টিমকে নিজের ভাবতে গেলে লাগে পার্ক, স্কুল ক্রিকেট, কমিউনিটি টুর্নামেন্ট। সেই ফাউন্ডেশন যত দুর্বল, তত ফাঁকা গ্যালারি। আমার এই সাক্ষী হয়ে থাকাটা কোনো অ্যাকাডেমিক অনুশীলন না। আমি ২০২২ সালে কাতারে ২১ দিন কাটিয়েছি, এক বাঙালি শ্রমিককে দেখেছি যে আর্জেন্টিনার জার্সির নিচে মরক্কোর পতাকা গুঁজে রেখেছিল। সেই একই মানুষ মিরপুরে ফিরে এসে যদি গ্যালারিতে না বসে, তাহলে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত: আমরা কি আসলে দর্শকের অভাব নিয়ে কথা বলছি, নাকি একটা সম্প্রদায়ের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে? সাউন্ডবক্সের নীরবতা মাপা যায়, কিন্তু 'গ্যালারি যে পতাকা উড়িয়েছে' সেই স্মৃতি মাপা যায় না। মিরপুরে ২০২৪ সালের ফাঁকা আসনগুলো আমাদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যার উত্তর পরিসংখ্যানে নেই, উত্তরটা খুঁজে বের করতে হবে চায়ের দোকানে, স্কুলের মাঠে, আর ধৈর্যের সেই ৯৭ দিনে।