নেটের প্রথম বল পেনসিলে লেখা হয়, কালিতে নয়

সকাল সাতটা বেজে দশ। মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের নেটের ঘাসে তখনো শিশির জমে আছে, আর ভেতরের করিডোরে স্পাইক জুতোর ঠকঠক শব্দ। একুশ বছরের এক ডানহাতি পেসার তার রান-আপের প্রথম ধাপটা চারবার মেপেছে — একবারও বল ছোড়েনি। শুধু মেপেছে। দূরে এক ট্রেনারের বাঁশি বাজে; এই বাঁশিটা আমি নয় বছরে চিনে ফেলেছি — এ ‘থামো’ নয়, এ ‘আবার’। ছেলেটা আবার মাপে। এটা হাইলাইট নয়, স্কোরবোর্ডেও উঠবে না। তবু এটাই ঋতুর প্রথম সত্যিকারের ছন্দ। আমি এই মুহূর্তের জন্যই ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফিরি, কারণ প্রাক-মৌসুমের প্রথম ছন্দ লেখা হয় পেনসিলে, কালিতে নয়। এই সকালটা সাধারণ প্রস্তুতির সকাল নয়। এটা একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরের সকাল। ঘরোয়া মৌসুম শেষ, জাতীয় দলের ক্যাম্প শুরু, আর মাঝখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দলবদল — এই তিনটে সময় একই সপ্তাহে এসে পড়েছে। নেটের বাঁ দিকে সাতজন বোলার, ডান দিকে তিনজন ফিজিও আর দুই ট্রেনার। সারিবদ্ধ বালতিতে চামড়ার বল, এক ট্যাবলেটে আজকের শিট। শিটে ইংরেজিতে লেখা কয়েকটা কলাম — ‘run-up’, ‘landing’, ‘workload’, ‘RTP’, অর্থাৎ রিটার্ন টু প্লে। কেউ কাউকে জোরে ডাকছে না। এই নীরবতাটাই বলছে, আজকের কাজটা ফলাফল নয়, প্রক্রিয়া। যে মাঠ-কর্মীটা স্প্রিংক্লার চালাচ্ছে, তার নাম কেউ লিখে রাখে না। অথচ পিচের আর্দ্রতাই ঠিক করে আজ লাইন-লেংথ কেমন আচরণ করবে, নাকি বল স্কিড করবে। আমি যে ড্রিলগুলোর জন্য কেউ হাততালি দেয় না, সেগুলোই টুকে রাখি, কারণ হাততালি চলে যায় তারকাদের দিকে, আর প্রকৃত সংকেত লুকিয়ে থাকে ট্রেনারের ক্লিপবোর্ডে। পেনসিলের দাগ দিয়ে তৈরি হয় সেই সংকেত, যার ভিত্তিতে পরে সই হয় লাখ লাখ টাকার চুক্তি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে, আর তারপর থেকে ঘরোয়া ক্রিকেটারের জীবনটা এক অদ্ভুত দ্বৈততায় চলছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা অংশ ধরে রাখে — ‘রিটেনশন’ — আর বাকিটা ড্রাফটে। দেশি খেলোয়াড়ের পাশে বিদেশি কোটা, আর সেই কোটা পূরণের লড়াইয়ে এজেন্টরা হোটেল লবিতে ঘোরাফেরা করে। আমার কাছে দলবদলের আসল খবর কখনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। থাকে একটা ছোট প্রশ্নে — কে, কোন ক্লাবে, কোন শর্তে, আর কেন ঠিক এখন। রিলিজ ক্লজ, পারফরম্যান্স বোনাস, রিটেইনার — এই শব্দগুলো শোনাতে বিরক্তিকর, কিন্তু এগুলোই আসল কাহিনি। একজন ঘরোয়া পেসারের এক বছরের দিনলিপি দেখুন। প্রথমে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল, আর এর মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ। চারটে আলাদা মালিক, চারটে আলাদা কোচ, চারটে আলাদা ফিজিও — কিন্তু শরীর একটাই। কেউ সামগ্রিক হিসাব রাখে না। এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর, আর সেটা কোনো হাইলাইট রিলে কখনো ধরা পড়ে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো — বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের প্রকৃত সংকট প্রতিভার অভাব নয়, বরং ওয়ার্কলোডের হিসাব রাখার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার অভাব। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ আর বোর্ডের স্বার্থ এক নয়। ক্লাব চায় আজকের ম্যাচ জেতাতে তার তারকা পেসারকে, বোর্ড চায় পরের সিরিজে তাকে সুস্থ রাখতে। মাঝখানে যাকে ভুগতে হয়, সে হলো সেই বাইশ বছরের ছেলেটা, যে সকাল সাতটায় নেটে দাঁড়িয়ে রান-আপ মাপছে। এই কাঠামোর দিকে আঙুল তুললে কেউ খুশি হয় না, অথচ ঠিক এই জায়গাতেই বাংলাদেশ বারবার হোঁচট খায়। আর এখানেই আমি থামি একটা শব্দে। ইনজুরি আপডেট। ক্লাবের বিবৃতি বলে ‘সপ্তাহ-ভিত্তিক মূল্যায়ন’, ‘গ্রেড ওয়ান স্ট্রেইন’, ‘ফিজিওর সঙ্গে কাজ চলছে’। কিন্তু রিহ্যাব রুমের দেয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারটা অন্য কথা বলে। যে বোলার ‘সপ্তাহ-ভিত্তিক’ তালিকায় আছে, তাকে আমি ক্যাম্পের মূল নেটে ফিরতে দেখি ষোলো দিন পরে, আর ম্যাচের একাদশে দেখি আরও পরে। রিটার্ন টু প্লে-র প্রতিটা ধাপ রাজনৈতিক — কেউ তাড়াহুড়ো করতে চায়, কেউ ভয় পায়। ঘোষণাটা ফিজিও লেখেন না, লেখেন কমিউনিকেশন টিম। তাই আমি ইনজুরি খবর পড়ি না শুধু, আমি দেখি কে আজ কোন ড্রিল করছে আর কে করছে না। সকালের নেটে যা কেউ দেখে না — ফিল্ডিং রিপিটিশন। ক্লোজ-ইন ক্যাচ, প্রতিটা ৪০টা, তিন সেট। থ্রোয়িং আর্ম কে সবচেয়ে কম ব্যবহার করছে, সেটাও টুকে রাখি। কারণ ৪৮তম ওভারের একটা সরাসরি থ্রো, বা ডিপে একটা ডাইভ, ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয় — আর সেই মুহূর্তের প্রস্তুতি হয়েছিল এই নিরিবিলি সকালে, যখন কোনো দর্শক ছিল না, কোনো ক্যামেরা ছিল না। ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় বলটা প্রায়ই প্রথম ছক্কার চেয়ে বেশি বলে দেয়, কে আজ মানসিকভাবে ম্যাচে আছে আর কে নেই। একটা সত্য আমি মাঝে মাঝে নিজেকে মনে করিয়ে দিই: ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল যে বিশ্বকাপ জিতেছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে, তার মূলধন কিন্তু এই একই ধৈর্যের ড্রিল ছিল। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়ছে। এদিকে নারী দল ২০১৮ সালে এশিয়া কাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে — সেই সাফল্যও এসেছিল একইভাবে, ধীরে ধীরে, অনড় পরিশ্রমে, ক্যামেরার বাইরে। এই দুই সাফল্যের যোগসূত্রটা কেউ জোরে বলে না, কারণ সেটা হাইলাইট নয়, সেটা পদ্ধতি। দলবদলের গুজব নিয়ে আমার একটা নিজস্ব ছাঁকনি আছে, যেটা আমি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো থেকে শিখেছি। ২০২২ সালে যখন বিশ্বকাপ শেষে ঘরোয়া দলবদল চলছিল, আমি উইঙ্গার ফয়সাল আহমেদ ফাহিমের ব্যাপারে একটা অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছিলাম, সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত তার সঙ্গে গিয়েছিলাম, হোটেল মেডিক্যালের বাইরে অপেক্ষা করেছিলাম। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; আমি অপেক্ষা করি, গুজব যতক্ষণ না তার ছন্দ খুঁজে পায়। সইয়ের আগে এজেন্টের চলাচল, হোটেলের মেডিক্যাল, ক্লাবের ওয়েজ বিল — এই তিনটে মিলিয়ে আমি গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপি। সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট আমার কাছে সবচেয়ে কম দামি প্রমাণ। ক্রিকেটে এই ছাঁকনিটা আরও জরুরি, কারণ বিপিএলের দলবদল ঘিরে গুজবের বন্যা আসে। কে কোন দলে যাচ্ছে, কত টাকায়, কে ‘অখুশি’ — এসব শিরোনামে ভরে যায় ফিড। অথচ আসল সংকেত থাকে একেবারে অন্য জায়গায়। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিঃশব্দে একজন তরুণ পেসারকে ধরে রাখছে, কোন দল পেছনের দরজা দিয়ে ফিজিও ট্রেনার নিয়োগ করছে, কার চুক্তিতে ইনজুরি-সুরক্ষা ক্লজ আছে — এই খুঁটিনাটিই ছয় মাস পরে ম্যাচের ফল ঠিক করে দেবে। স্কোরবোর্ড তখন বলবে ‘দুর্দান্ত স্পেল’, কেউ জিজ্ঞেস করবে না সেই স্পেলের ভিতটা কোথায় গাঁথা হয়েছিল। বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল হয়। আমরা তারকা সইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকি, মেগা-অঙ্কের চুক্তির দিকে। অথচ দলবদলের আসল গল্পটা চুক্তির অঙ্ক নয়, ওয়েজ বিল আর রিটেনশনের ভেতরের ভারসাম্য। যে দল বড় তিনটে নাম ধরে রাখতে গিয়ে বাকি স্কোয়াড পাতলা করে ফেলে, সে আসলে নিজের গভীরতা খেয়ে ফেলছে। আমার কাছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বাস্থ্য মাপা যায় তার চতুর্থ-পঞ্চম পছন্দের বোলারের মান দিয়ে, প্রথম পছন্দের দাম দিয়ে নয়। ঘোষণাপত্রের বড় নামগুলো আড়াল করে রাখে এই সত্যটা, আর পাঠক সেই আড়ালেই বন্দি থাকেন। আমি খালি গ্যালারির ভেতরের কথাটাও ভুলি না। ২০২০ সালে কোভিড-বিরতির সময় যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি বুঝেছিলাম, শূন্যতার নিজেরও একটা স্বর থাকে। ভিড়ের গর্জন ঢেকে দেয় অনেক কিছু; নীরবতা সেগুলো উন্মোচন করে দেয়। কোনো স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, তখন থ্রোয়িং আর্মের হিসাব, উইকেটরক্ষকের নির্দেশ, বোলারের সঙ্গে স্লিপের ফিসফিস — সব শোনা যায়। আমি তখন থেকে ম্যাচ দেখি দু’কানে নয়, দু’চোখে আর এক কানে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, যেটা অনুপস্থিত, সেটাও একটা চরিত্র। তাই এখন আমি অপেক্ষা করছি একটা নির্দিষ্ট সকালের জন্য। সামনের সপ্তাহে ক্যাম্পের ফিটনেস টেস্ট। সমর্থকরা আজ রাতেই জানতে চাইবে, কে সই করল, কে গেল। কিন্তু আমার কাছে পরের আসল সংকেত হবে সেই শিট, যেখানে লেখা থাকবে কে টেস্ট উতরে গেল আর কে ফেল করল। যে বোলার গতকাল ‘প্রায় সেরে উঠেছে’ তালিকায় ছিল, সে যদি ইয়ো-ইয়ো টেস্টে পিছিয়ে পড়ে, তবে বুঝে নিতে হবে ইনজুরিটা আসলে সেরে ওঠেনি। এই সংকেত ঘোষণার চেয়ে সৎ, কারণ ঘোষণা লেখে কেউ, আর স্কোর লেখে শরীর। শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট আমার কাছে একটা ছন্দের কাহিনি। প্রাক-মৌসুম শুরু হয় শ্বাসে, ঘামে, মাপার অভ্যাসে; তারপর আসে স্কোরবোর্ড, তারপর আসে স্মৃতি। আমি সেই মাঝের ফাঁকটুকু ধরে রাখতে চাই — যে ফাঁকে লিখিত হয় পেনসিলে, যে ফাঁকে এখনো কালি শুকোয়নি। কারণ প্রশ্নটা এই নয়, আগামী মৌসুমে কে রান করবে; প্রশ্নটা এই — কে সকাল সাতটায় নেটে দাঁড়িয়ে নিজের রান-আপটা চারবার মাপতে রাজি থাকবে, কোনো ক্যামেরা ছাড়া, কোনো হাততালি ছাড়া। যে উত্তরটা দিতে পারবে, রেকর্ড বই তার নাম পরে লিখেই নেবে।