২০২০-এর সোনালি প্রজন্ম, পাঁচ বছর পরে: যেখানে ট্রফি থেমে গিয়েছিল, খেলা শুরু হয়নি

গল্পটা শুরু হয় স্পটলাইটে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি চার দিনের ম্যাচ। শীতের সকাল, কুয়াশা এখনো কাটেনি, এক বাঁহাতি স্পিনার টানা চোদ্দো নম্বর ওভার শুরু করছে। স্কোরবুকে তার বয়স কুড়ি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এক ইনিংসে এত ওভার বিরল কিছু নয়, কিন্তু ওই ছেলেটির জন্য আমি আলাদা খাতা রাখছিলাম — কারণ নামটা আমার চেনা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেদিন ওই ছেলেটি একাদশে ছিল না, বেঞ্চে বসেছিল।

আমার কাছে এই দুই ছবির মধ্যেকার দূরত্বটাই আসল গল্প — একটা ট্রফি উঁচিয়ে ধরার মুহূর্ত, আর একটা ঘরোয়া লিগের ক্লান্ত চোদ্দো ওভার। আমরা কেবল প্রথমটার ছবিটা ফ্রেমে বাঁধি।

প্রেক্ষাপট: একটা ট্রফি যেভাবে একটি সিস্টেমের প্রমাণ হয়ে ওঠে

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের ক্রিকেট-কল্পনায় যা ঘটেছিল, সেটা নিছক একটি জয় ছিল না। ওটা ছিল প্রথম আইসিসি বৈশ্বিক শিরোপা — অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে হলেও, জাতীয় দলের বাইরে বাংলাদেশ কোনোদিন বৈশ্বিক ফাইনাল জিতে দেখেনি, সেটাই তখন পর্যন্ত সত্য ছিল। ফলে ট্রফিটা সঙ্গে সঙ্গে দুটো কাজ করল। এক, দেশের ক্রিকেট-বয়সীদের কাছে এটা হয়ে দাঁড়াল প্রমাণ — আমরা পেরেছি। দুই, সিস্টেমের কাছে এটা হয়ে দাঁড়াল প্রমাণপত্র — অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইন কাজ করছে।

দ্বিতীয় দাবিটা পরীক্ষা করার মতো। কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ দল কিন্তু আকাশ থেকে পড়েনি। এর পেছনে আছে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, ওরফে বিকেএসপি; আছে অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ; আছে ৬৪ জেলার জেলা লিগ আর বিভাগীয় দলের কাঠামো। এই স্তরগুলো আসলে একটা ছাঁকনি। সোনালি প্রজন্ম আসলে ছাঁকনির ওপরের পাতের নাম — যেটা আমরা দেখি। ছাঁকনির নিচের নকশাটা আমরা প্রায় কখনো দেখি না।

অথচ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটি একটানা নয়। মাঝখানে আছে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, এবং ২০১২ সাল থেকে চালু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই চারটি প্ল্যাটফর্মের প্রতিটির নিজস্ব গতি, নিজস্ব বাজেট, নিজস্ব সংস্কৃতি। একটা তরুণ অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বেরিয়ে এসে ঠিক যে পথটা পায়, সেটা সিঁড়ি নয় — সেটা একগুচ্ছ দরজা, যার চাবি ভিন্ন ভিন্ন মানুষের হাতে।

এই কারণেই আমি সোনালি প্রজন্মের গল্প লেখার সময় সবসময় দুটো আলাদা হিসাব করি। প্রথম হিসাব: কতজন উপরে পৌঁছাল। দ্বিতীয় হিসাব — যেটা আমরা কখনো করি না: কতজন পথের কোন মোড়ে থেমে গেল, এবং থামার কারণটা তার প্রতিভার ঘাটতি ছিল কি না।

প্রতিটি সোনালি প্রজন্ম সূত্র রেখে যায় উপেক্ষিত লিগগুলোর ধুলোয়। খুঁজতে না গেলে হয়তো ব্যাখ্যাটা আধা-সম্পূর্ণই থেকে যায়। ভাগ্য ভালো, আমার কাজের একটা বড় অংশ এই ধুলো মাসানো। ২০১৭ সালে কলকাতার প্রেস বক্সে বসে আমি এই পদ্ধতিটা শিখেছিলাম, যখন দুই বাংলার বাইরের এক আসর আমাকে প্রথমে ফিজিওথেরাপিস্ট ভেবেছিল — কিন্তু স্কোরবুকে রিহান ব্রুসটার ও ফিল ফোডেনের সংখ্যা বলছিল সম্পূর্ণ অন্য ভাষা। সেই পড়াটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একজন তরুণ খেলোয়াড়কে গল্প হিসেবে নয়, টাইমলাইন হিসেবে দেখতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের তিনটি সংকীর্ণতম বাঁক

নূন্যতম স্পষ্টভাবে বললে, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত বাংলাদেশের পথে তিনটি সংকীর্ণ বাঁক আছে। এই তিন বাঁকই ২০২০-এর কোহোর্টকে ছড়িয়ে দিয়েছে — কাউকে উপরে তুলেছে, কাউকে ঘরোয়া চক্রে আটকে রেখেছে। প্রথম বাঁকটা ফরম্যাটের। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে একটি তরুণ দুই ফরম্যাটে খেলে — যুব ওয়ানডে আর যুব টেস্ট। জাতীয় দলের দরজা খুলতে হলে ওকে এক ধাক্কায় ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টি থেকে প্রথম শ্রেণি — তিন ভাষা শিখতে হয়। আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে এই তিন ভাষা শেখার আদর্শ ক্রম নেই। জাতীয় লিগ শীতে, প্রিমিয়ার লিগ বসন্তে, বিপিএল টুকরো টুকরো জানালায়। ফলে তরুণ খেলোয়াড় আসলে একটানা শেখার সুযোগ পায় না, পায় ছিন্নভিন্ন ইনিংসের সংগ্রহ।

দ্বিতীয় বাঁকটা কোটার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে প্রতিটি দল সাতজন দেশি খেলোয়াড় রাখে, বাকিরা বিদেশি। সেই সাতটির মধ্যে জাতীয় দলের সিনিয়ররা প্রায় নিশ্চিত। বাকি দুটো থেকে তিনটে জায়গায় লড়াই করে বিশ-বাইশ বছরের তরুণ। মানে দাঁড়াল, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — যেটা তাত্ত্বিকভাবে তরুণদের সবচেয়ে বড় মঞ্চ — কার্যত তাদের জন্য সবচেয়ে ছোট দরজা। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপ্পের অফ-দ্য-বল রান নিয়ে যা লিখেছিলাম, তার মূল শিক্ষা ছিল এই: প্রতিভা লুকিয়ে থাকে সিস্টেমের ফাঁকে, দর্শকের চোখে নয়। আমাদের বিপিএলের ফাঁকটা এখন সংখ্যায় গোনা যায়।

তৃতীয় বাঁকটা সবচেয়ে নীরব এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর — ওয়ার্কলোড। গত কয়েক মৌসুমে আমি অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-২৩ স্তরের পেসারদের হিসাব রাখছি: কত বল এক মৌসুমে, কত স্পেল, দুই ম্যাচের মাঝে কত বিশ্রাম, কত ভ্রমণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় মাঠগুলো ছড়ানো — সিলেট থেকে খুলনা, রাজশাহী থেকে চট্টগ্রাম। রাস্তার ঘণ্টাগুলো কেউ গোনে না। অথচ তরুণ পেসারের কেরিয়ারের সবচেয়ে সংবেদনশীল বছরগুলো ঠিক ওই ঘণ্টাগুলোর ভেতরেই ব্যয় হচ্ছে।

এখন দ্বিতীয়বার তাকানোর সময়। প্রথম দৃষ্টিতে আমরা বলি, ছেলেটা ফর্মে নেই। দ্বিতীয়বার তাকালে দেখা যায়, ছেলেটা তিন মাসে এগারোটা ভিন্ন শহরে পাঁচটা ভিন্ন ফরম্যাটে খেলেছে, এবং তার স্লিপ-ইনসাইড — যেটা তার একমাত্র অস্ত্র ছিল — দুবার ভেঙে সার্জারি হয়েছে। আমি প্রথম দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি, দ্বিতীয়বার তাকানোর জন্য অপেক্ষা করি। এই অভ্যাসটা এসেছে ২০১৮ সালের পর, যখন বুঝেছিলাম পক্ষপাত কেবল সিদ্ধান্ত নষ্ট করে না, পক্ষপাত নিজে একজন স্কাউটের মতো কাজ করে — সে আমাদের দেখায় যা আমরা দেখতে চাই।

তথ্য যেভাবে সত্য বলে, গল্প যেভাবে চুপ করে

এই জায়গায় একটা পদ্ধতিগত কথা বলা দরকার। ঘরোয়া লিগের স্কোরবুক বাংলাদেশে ইতিহাসের সবচেয়ে অবহেলিত আর্কাইভ। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের বল-বাই-বাই ডেটা, ভেন্যু, তাপমাত্রা, ইনিংসের দৈর্ঘ্য — এই তথ্যগুলো থাকলেই আবহাওয়া, উইকেট ও ফিটনেসের সম্পর্কটা বেরিয়ে আসত। কিন্তু আমাদের কাছে তা আছে টুকরো টুকরো, প্রায়ই কাগজে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প ঢুকে পড়ে। আর গল্প সবসময় করুণায় শেষ হয়।

ক্ষমতার প্রশ্নটা এখানেই আসে। বিশ্বের অনেক লিগে এখন লাইভ বল-বাই-বাই ফিড সোজা বাজি-কোম্পানির সার্ভারে যায়, কখনো কয়েক সেকেন্ডের বিলম্বে, কখনো তা ছাড়াই। খেলোয়াড় নিজের শরীর দিয়ে ফিড তৈরি করে, কিন্তু ওই ফিড কে কিনছে, কী উদ্দেশ্যে ব্যবহার হচ্ছে — সেটা তার জানার উপায় নেই। ডেটাফিকেশনের এই নির্মম দিকটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনো সম্পূর্ণ পৌঁছায়নি, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট, এবং তরুণ খেলোয়াড়দের সুরক্ষার প্রশ্নটা আগেভাগে তুলে রাখা জরুরি।

একইভাবে, মাঠে-মাঠে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা নিয়ে আমাদের একটা পুরনো অভাব আছে। ডিআরএস এল, থার্ড আম্পায়ার এল, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক — যে টাকা দিয়ে টিকিট কেটেছে — এখনো অনেক সময় বুঝতে পারে না ঠিক কী দেখে সিদ্ধান্ত বদলাল। এই তথ্যগত দূরত্ব আর উপেক্ষিত দর্শক — দুটো আলাদা সমস্যা নয়, একই সংস্কৃতির দুই মুখ।

২০২০-এর কোহোর্ট: কে উঠল, কে থামল, কেন

এখন নির্দিষ্ট করে বলা যাক। ২০২০ সালের সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব, রাকিবুল হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, হাসান মুরাদ — এবং আরও কয়েকজন যাদের নাম স্কোরবুকে আছে কিন্তু আলোচনায় নেই।

যারা উঠল, তাদের পথ কেমন ছিল? তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন — এই পাঁচজনের জাতীয় দলে পৌঁছানো কোনো বিস্ময় নয়, কারণ প্রত্যেকেরই একটা স্পষ্ট ফরম্যাট-পরিচয় ছিল। কেউ মাঝের ওভারের স্পেশালিস্ট, কেউ নতুন বলে স্পেল করার পেসার, কেউ টেস্ট ওপেনার। এটাই আসল শিক্ষা। অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি দেয় বাছাইয়ের সুযোগ; জাতীয় দলে জায়গা দেয় ফরম্যাট-নির্দিষ্ট দক্ষতা। যে ছেলেটি এখনো ঠিক করে উঠতে পারেনি সে কোন ফরম্যাটের খেলোয়াড়, তার জন্য ট্রফিটা একটা বন্ধ দরজা, খোলা দরজা নয়।

আর যারা থেমে গেল? তাদের অনেকের জন্য সমস্যাটা ছিল কোটার, কারও জন্য ছিল ইনজুরি, কারও জন্য ছিল শুধু ধারাবাহিক ইনিংসের অভাব — যেটা ছাড়া কেউ নিজের আসল ক্ষমতা জানতে পারে না। আমার কাছে লজ্জার জায়গাটা হলো, বেঞ্চে থাকা ছেলেটির নাম কেউ মনে রাখে না। অথচ সে-ই দলের অংশ ছিল। অথচ তার স্কোরবুকও একই ট্রফির ছায়ায় লেখা।

আমি ২০২০ সালের ঢাকার ফাঁকা স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা শুরু করি ট্যাকটিক্স নয়, ঘুম দিয়ে। কত ঘণ্টা ঘুমাল, খাওয়া কতবার, সামনে কত দিন ছুটি, পরিবারের প্রত্যাশা কতটা চাপ। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৮ অ্যাকাডেমিতে কাজ করার সময় আট মাস প্রতিযোগিতাহীন চোদ্দো জন ছেলের একজন ফোন ধরাই বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই দিন থেকে আমার ইন্টারভিউ টেমপ্লেটে প্রথম প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল নয়।

তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, যা আমি নিজের বিরুদ্ধেই বলি। ওয়ার্কলোডের খাতা আর মানসিক চাপের খাতা — এই দুই খাতা রাখতে গিয়ে আমার মতো লেখকের একটা বিপদ আছে: প্রতিটি খেলোয়াড়ের গল্প আমি কেবল ক্ষতির হিসাব বানিয়ে ফেলতে পারি। সেটা ভুল হবে। গত বছর একটা তরুণ অফ-স্পিনার আমাকে বলেছিল — স্যার, আমার সবচেয়ে ভালো লাগে নতুন বল দিয়ে প্রথম ওভারটায়, যখন ব্যাটসম্যান বুঝতেই পারে না ওটা ফ্লাইটলো। আমি আরও জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফিল্ডিংয়ে ক্যাচ ধরলে কী লাগে? সে হেসে বলেছিল, আরাম। ওই আরাম-শব্দটা আমার খাতায় ছিল না। আমি শিখলাম, প্রশ্নটা আমার গড়া হওয়া উচিত নয়; খেলোয়াড় নিজে যেভাবে বলতে চায়, সেভাবেই শোনা উচিত। আনন্দ, দক্ষতা, নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণবোধ — এগুলোও তথ্য, কেবল ক্লান্তির হিসাব নয়।

নারী ক্রিকেট: সমান্তরাল খননের এক টুকরো পাহাড়

একই কৌশলে যদি নারী ক্রিকেটের দিকে তাকাই, ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল আয়োজিত নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে। সেই জয়টাও ছিল প্রমাণ — কিন্তু তার পরের বছরগুলোতে ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কতটা বাড়ল, কতগুলো নতুন ফরম্যাটের ম্যাচ যোগ হল, কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়ে নিয়মিত বল পেল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর অনেক বেশি অস্পষ্ট।

আমার কাছে এটাই দ্বিতীয় দৃষ্টির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগ। ছেলেদের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর আমরা দ্রুত বলতে শুরু করি পাইপলাইন কাজ করেছে। একই প্রমাণভিত্তিক কঠোরতা আমরা নারী পাইপলাইনের ক্ষেত্রে কেন খাটাই না? ট্রফি দুই জায়গাতেই আছে। কিন্তু নথি, ডেটা আর ম্যাচ-ঘণ্টা — তিনটের হিসাব দুই জায়গাতেই অসম।

বিপরীত দিক: যেটা ট্রফির আয়নায় দেখা যায় না

এবার সেই জায়গায় আসা যাক, যেখানে আমার অবস্থান জনপ্রিয় মতের বিপরীতে দাঁড়ায়। সেই ২০২০ সালের জয় বাংলাদেশি ক্রিকেট-বয়সীকে একটা আরামদায়ক বিশ্বাস দিয়েছিল — আমাদের তরুণ প্রস্তুতির ব্যবস্থা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বমানের। পাঁচ বছর পরে দ্বিতীয়বার তাকালে একটা ভিন্ন ছবি তৈরি হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য আসলে বয়স-বিধির একটা সীমাবদ্ধ জানালায় অর্জিত সাফল্য, যেখানে আপনার প্রতিযোগীরাও ঠিক একই বয়সসীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ। ওই স্তরে আপনি ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ স্ট্রাইক বোলারের মুখোমুখি হন না, ঘরের মাঠে স্লো, আঁটসাঁট উইকেটে সাত ঘণ্টার রক্ষণাত্মক টেস্ট-ইনিংস খেলতে হয় না।

অর্থাৎ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ যা মাপে, সেটা সম্ভাবনা; যা মাপে না, সেটা সহনশীলতা। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় এই দ্বিতীয় মাপকাঠিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ব্যাটসম্যান তৈরি হয় না এক টুর্নামেন্টে, তৈরি হয় ধারাবাহিক প্রথম শ্রেণির ইনিংসে — যেখানে পিচ খারাপ, রান দরকার নেই, উইকেট পড়ছে। সেটা শেখার সুযোগ আমাদের ক্যালেন্ডারে কতটা আছে, সেই প্রশ্নটা ট্রফি-রাতে কেউ করে না।

আরও একটা অস্বস্তিকর সত্য: সোনালি প্রজন্ম শব্দটাই একটা পক্ষপাত। একটি দলকে অভিধা দিলে আমরা ঐ দলের ব্যর্থতাগুলোকে ব্যক্তির দায় বানিয়ে ফেলি। যে ছেলেরা উঠল না, তাদের নামের পাশে লেখা হয় প্রতিভার অভাব। অথচ ডেটা বলছে, প্রতিভার তুলনা কখনো কেউ করেনি — কেউ কেবল সুযোগের সংখ্যা গুনেছে। আমার চোদ্দো বছরের খাতা বলছে, একটা তরুণ পেসারের আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছানোর জন্য দরকার পরপর তিন মৌসুমে স্বাস্থ্যবান থাকা, এবং দুটি ক্ষেত্রে আক্রমণাত্মক স্পেল দিয়ে কাউকে না দিয়ে জায়গা করে নেওয়া। এই সুযোগটা যদি ক্যালেন্ডার না দেয়, প্রতিভা দোষী নয়।

আমার নিজের প্রতিস্থাপনের খাতা

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন, নার্সরত সবসময় সমস্যার দিকেই তাকান। এটা অর্ধসত্য। আমি সমস্যা খুঁজি না, আমি তথ্য খুঁজি — এবং সমস্যার দিকেই তথ্য বেশি থাকে, কারণ সাফল্যের দিকে সবাই তাকায়। আমার ভূমিকা সম্পূরক। আমি তাকাই সেখানে, যেখানে ক্যামেরা খাড়া হয় না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা অন্য ভাষায় কথা বলে — যে ভাষা স্কোরকার্ডে থাকে না, ঘণ্টার হিসাবে থাকে।

আমি দুই বাংলার বাইরে কলকাতার প্রেস বক্সে বসে এটা শিখেছিলাম, রাশিয়ার চার-তিন গোলে শিখেছিলাম, এবং ঢাকার কোভিড-শূন্য মাঠে সবচেয়ে ভালোভাবে শিখেছি। শেখাটা একটাই — প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে হবে এমনভাবে, যেন উত্তরটা আমরা আগে থেকে জানি না।

শেষ কথা: পরের পাঁচ বছরে কী দেখব

২০২৫ সালের ডিসেম্বরে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপে বাংলাদেশের পেসাররা কত ওভার করল, সেটা ছাড়াও আমার একটা হিসাব থাকবে: বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের খেলোয়াড়েরা মৌসুমে কত ঘণ্টা বাসে-ট্রেনে কাটাল, এবং ঘরোয়া লিগে বিশ বছরের কম বয়সी কোন ফরম্যাটে কত বল পেল। এই দুটো সংখ্যা ঠিক হলে ট্রফিটা আকস্মিক হবে না, আকস্মিক হবে না ব্যর্থতাও। আর পরের সোনালি প্রজন্মকে চিনতে হলে আমাদের প্রথমে শিখতে হবে দুই দৃষ্টিতে তাকানো — ট্রফির দিকে একবার, আর উপেক্ষিত লিগের ধুলোর দিকে আরেকবার।