ছয় বলে যা লেখা হয়নি: এশিয়া কাপের খাতা আর বাংলাদেশের অসমাপ্ত দশা

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। প্রেস বক্সের বাঁ কোণে, তৃতীয় সারিতে বসে ছিলাম আমি; হাতে বাঁধাই করা সেই খাতা, যার প্রতিটি পাতায় তারিখ আর সোর্স কোড লেখা। লিটন দাস ব্যাট করছিলেন এমন এক ইনিংসে, যা ওই রাতের হাইলাইট ফিড ছয় মিনিটে শেষ করে দিয়েছিল। ১২১ রান, ১১৭ বল। আমার খাতায় অবশ্য সবচেয়ে বড় নোটটা কোনো চার বা ছক্কার পাশে ছিল না; ছিল ৪৭তম ওভারের পাশে, যখন নবম উইকেট পড়ল আর লিটন একা হয়ে গেলেন। সেদিন বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট হয়েছিল; ভারত ২২৩/৭ তুলে তিন উইকেটে জিতেছিল, হাতে পাঁচ বল বাকি রেখে। ম্যাচ শেষে আমি খাতায় লিখেছিলাম এক লাইন: এই ম্যাচটা বাংলাদেশ হারেনি; এই ম্যাচটা বাংলাদেশের সিস্টেম হারিয়েছে। আট বছর পর সেই লাইনটাই আরও সত্য মনে হয়।

এশিয়া কাপ ১৯৮৪ সালে শুরু হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের হাত ধরে। তখন থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিযোগিতাটা শুধু ট্রফির গল্প নয়; এটা ক্যালেন্ডারের একটা চাপা কাঁধ, যেখানে মহাদেশের বড় দলগুলো একসঙ্গে ঠেলাঠেলি করে। ভারত সবচেয়ে বেশি আটবার শিরোপা জিতেছে, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুবার। সংখ্যাগুলো শুকনো লাগে, কিন্তু প্রতিটা শিরোপার পেছনে একটা ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ লুকিয়ে আছে। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট, ২০১৮ সালে ওয়ানডে, ২০২২-এ আবার টি-টোয়েন্টি, ২০২৩-এ হাইব্রিড মডেল—পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে টুর্নামেন্ট। প্রতিবার নিয়ম বদলায়, হোস্ট বদলায়, কিন্তু একটা জিনিস বদলায় না: প্রতিযোগিতাটা আসে বিশ্বকাপের ঠিক আগে, যখন দলগুলোর শরীর ক্লান্ত আর মাথা গণনার ভারে ভারী।

২০২৩ সালের ফরম্যাটটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছয় দল, গ্রুপ পর্ব, তারপর সুপার ফোর; এত ভ্রমণ, এত ভেন্যু বদল, এত সময়-অঞ্চলের পার্থক্য—সব মিলিয়ে টুর্নামেন্টটা হয়ে দাঁড়ায় একটা কম্প্রেসড ফাইল, যেখানে ফর্ম আর ক্লান্তিকে একসঙ্গে পড়তে হয়। একটা দল লাহোরে খেলে, দুদিন পরে কলম্বোতে; চার-পাঁচ ঘণ্টার ফ্লাইট, কাস্টমস, হোটেল বদল, তারপর ম্যাচ। আমি ২০০০ সাল থেকে এই ক্যালেন্ডার দেখছি, রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলছাত্র সংবাদদাতা থেকে শুরু করে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপ পর্যন্ত; প্রতিটি এশিয়া কাপ আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে—বড় টুর্নামেন্টের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে স্কোয়াড লিস্টের ফাঁকা ঘরে।

মিডিয়া সেট-আপে কাজ করার সময় আমি শিখেছিলাম, প্রি-সিজন গ্লোবাল ট্যুর আর হাইব্রিড ভেন্যুর চাপ আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। একটা দল যখন এশিয়া কাপের আগে দুই মহাদেশে প্রস্তুতি ম্যাচ খেলে, তারপর হঠাৎ হোস্ট বদল মেনে নেয়, তখন খেলোয়াড়ের শরীর শুধু ক্রিকেট খেলে না; সে ট্রাভেল করে, কাস্টমসে দাঁড়ায়, ঘুমের চক্র ভাঙে। এটা আমি বোর্ডের ফাইল দেখে বলছি না, বরং বিমানবন্দরে দলের ফিজিওর মুখ দেখে—যেখানে চোখের নিচে কালশিটে আর হাতে স্ট্র্যাপিং রোল। বাণিজ্যিক সফরের এই হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ফাইনালের ৪৭তম ওভারে সেটাই ফিরে আসে। আমার হিসাবে, টুর্নামেন্টের আগে প্রতিটি অতিরিক্ত ভ্রমণ-দিন মানে ডেথ ওভারে আধা ধাপ ধীর প্রতিক্রিয়া।

আমার খাতায় ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালের পাশে তিনটি আলাদা কলাম আছে: বল নম্বর, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, আর ওই ওভারে বেঞ্চে কে বসে ছিল। তৃতীয় কলামটাই আসল। কারণ বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ পর্যায়ে যে উইকেটগুলো পড়েছিল, তার প্রতিটির পেছনে একটা প্রশ্ন ছিল—বেঞ্চে সেই পরিস্থিতির জন্য কেউ তৈরি ছিল কি? লিটন যখন ১২১ রান করে একা লড়ছিলেন, তখন অপর প্রান্তে কে ভরসা দিতে পারত? ওই দিনের বাংলাদেশ দলে এমন কেউ ছিলেন না, যিনি নিচের দিকে নেমে ধৈর্য ধরে বল ছেড়ে দিতে পারেন আর লিটনকে স্ট্রাইক দিতে পারেন। ফলে লিটনের ইনিংসটা একটা দুর্গের মতো দাঁড়িয়ে ছিল, যার চারপাশে প্রাচীর নেই। ওই এক ইনিংসই ম্যাচকে ২২২-তে টেনে নিয়েছিল; ইনিংসটা শেষ হলে স্কোরবোর্ডও থেমে গিয়েছিল।

আমার মতো যারা বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখেন, তারা জানেন—শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটিং অর্ডারের নিচের দিকটা আসলে আপনার গোটা সিস্টেমের পরীক্ষা। বাংলাদেশের সিস্টেম ওই পরীক্ষায় বারবার ফেল করেছে, কারণ দলে অভিজ্ঞ ফিনিশারের বদলে রাখা হয় এমন সব খেলোয়াড়কে, যাঁদের আসল কাজ বোলিং, আর ব্যাটিংটা শখের। এই নির্বাচনী অভ্যাসটাই শেষ ওভারের চাপকে অনিবার্য করে তোলে। আপনি যদি ১১ জনের মধ্যে ছয়জনকে দিয়ে ব্যাটিং করান আর বাকি পাঁচজনকে দিয়ে ভরসা করেন, তাহলে ২২২ রান মানে ২২২ রানের ভয়। মজার ব্যাপার হলো, এই দর্শনটা এশিয়া কাপে বারবার ফিরে আসে—২০১৬ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জিতে নেয়, ২০১৮ ওয়ানডে ফাইনালে ভারত শেষ ওভারে জেতে। প্যাটার্নটা এক, শুধু তারিখ আলাদা।

বোলিংয়ের হিসাবটাও একই গল্প বলে। চতুর্থ ও পঞ্চম বোলারের ওপর চাপ পড়লে বাংলাদেশের কৌশল প্রায়ই দাঁড়ায় দুজন স্পেশালিস্ট আর বাকিরা মিলিয়ে বিশ ওভার সামলানোর চেষ্টায়। এশিয়া কাপের কন্ডিশনে, যেখানে পিচ ধীর আর ডিউ পড়ে, সেখানে পঞ্চম বোলিং অপশনের নিয়ন্ত্রণহীনতা সরাসরি ম্যাচের গতি বদলে দেয়। ২০২৩ সালের কলম্বো ফাইনালে আমরা এর চরম সংস্করণ দেখেছি—শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১, আর ভারত ৫১/০ করে দশ উইকেটে জিতে নেয়। ওই ম্যাচটা সিরাজের দক্ষতার গল্প, কিন্তু পাশাপাশি এটাও দেখিয়ে দেয়, ব্যাটিং ডেপথের সামান্য ভাঙনই কত দ্রুত একটা ফাইনালকে একপাক্ষিক করে দিতে পারে। শ্রীলঙ্কার সেই ৫০ রান আসলে বোলিংয়ের কৃতিত্ব নয় শুধু; এটা একটা দলের ব্যাটিং-কাঠামোর ধস, যা এশিয়া কাপের ফাইনালে ঘটে গেছে মাত্র পনেরো ওভারে।

আসল সমস্যাটা ফাইনালের শেষ ওভারে নয়; আসল সমস্যা হলো, বাংলাদেশ ১১ জনের একটা দল তৈরি করতে পারে না, পারে ১০ জনের দল আর একজন সেরা খেলোয়াড়। এটা আমার ব্যক্তিগত অভিমত নয়, এটা নির্বাচনের প্যাটার্ন। একটা টুর্নামেন্টে আপনি যদি তিন-চারটা পজিশনে খেলোয়াড় বদল করতে থাকেন, তাহলে প্রত্যেকটা খেলোয়াড় মাঠে নামে এই ভয়ে যে এক খারাপ ইনিংসেই সে বাদ। ভয়ের মধ্যে ধৈর্য থাকে না, আর ধৈর্য ছাড়া পঞ্চম উইকেট জুটির জন্ম হয় না। ২০১৮ সালের সুপার ফোরে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারিয়ে ফাইনালে এসেছিল ঠিকই, কিন্তু ফাইনালে সেই জয়ের ছন্দ আর ফিরে আসেনি; বদলে এসেছিল একটা একক ইনিংসের ওপর নির্ভরতা।

যুব উন্নয়নের দিকটাও এই খাতাতেই লেখা। এলিট একাডেমিগুলো বছরের পর বছর টাকা আর কোচ ঢালে, কিন্তু আমি বহু বছর ধরে দেখছি, এই একাডেমিগুলোর বড় অংশ আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখে। তারা বিশ-ত্রিশ জন সম্ভাবনাময় ছেলেকে একসঙ্গে প্রশিক্ষণ দেয়, কিন্তু প্রথম দলে সুযোগ দেয় এক বা দুজনকে। ফলে যে ছেলেটা ১৯ বছরে একটা ম্যাচ পায় না, সে ২৪ বছরে এসে হারিয়ে যায়, আর তার পরিবর্তে আবার বাইরে থেকে অভিজ্ঞ কাউকে আনা হয়। এভাবে একটা জাতীয় দল তার নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই খেয়ে ফেলে। একটা সিস্টেম যদি প্রতি তিন বছরে একজনের বেশি নতুন খেলোয়াড় তৈরি করতে না পারে, তাহলে তার ব্যাটিং অর্ডারের ছয়-সাত নম্বর চিরকাল অনিশ্চিত থাকবে। এশিয়া কাপের শর্ট ফরম্যাট এই দুর্বলতা ঢেকে রাখে, কারণ চার-পাঁচ ম্যাচে অভিজ্ঞ কোরের ওপর ভরসা করেই কাজ চলে যায়।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। তখন আমি রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার দূরে একটা ক্লাবের অনুশীলন মাঠে গিয়ে ছয় সপ্তাহ ধরে তার জালের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি। সেশন ১১ বনাম ১১ থেকে নেমে এসেছিল ৮ বনাম ৮-এ, দুই মিটার দূরত্বে কোণ আর চল্লিশ মিনিটের ব্লকে। সেদিন খাতায় লিখেছিলাম: এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। আজ এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপটে সেই লাইনটা নতুন অর্থ পায়—এগারোর জায়গায় যখন দশজন টিকে থাকে, তখন একটা ফাইনাল কেবল শেষ ওভারের নাটক হয়ে ওঠে। ওই ছয় সপ্তাহে আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা কমানো মানে শুধু কম খেলোয়াড় নয়; এটা একটা ব্যবস্থার আত্মসমর্পণের স্বীকারোক্তি।

আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি। রংপুর রাইডার্সের সেই প্রথম বিপিএল জয়ের রাতে, যখন নতুন মিডিয়া ডেস্কগুলো ক্রিস গেইলের ১৪৬* ক্লিপ নব্বই সেকেন্ডে ছুড়ে দিচ্ছিল, আমি মিরপুরের টিম হোটেলে চার দিন বেশি ছিলাম। ট্রেনারের ভোর ৫:৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, চোদ্দ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিট ম্যানের বল-বাই-বল খাতা—সব লিখেছি, কোনো ভিডিও এমবেড ছাড়াই ২৬০০ শব্দের একটা প্রতিবেদন বানিয়েছি। সেই অভ্যাস থেকেই আমি প্রতিটি ম্যাচ ফাইলে একটা পরিবেশ-লগ যোগ করি: তাপমাত্রা, বাতাস, আনুমানিক দর্শক-শব্দ, পিচের আওয়াজ, আর নীরবতা নেমে আসার সঠিক মিনিট। পাঠকরা এখন আমার কাছে আবহাওয়া ফেরত চান। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। ২০১৮ সালের ফাইনালের পর বাংলাদেশের কাছাকাছি-হারটাকে আমরা 'বীরত্বের পরাজয়' বলে সাজিয়ে রেখেছি। টিভি প্যানেলে তখন সবাই বলছিল, 'মাত্র পাঁচ বলের দূরত্ব।' কিন্তু আমার খাতা অন্য হিসাব দেখায়। ওই পাঁচ বলের দূরত্বটা আসলে তিন বছরের নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, দুই বছরের ফিটনেস ব্যবস্থাপনা আর একটা অপরিণত বেঞ্চের যোগফল। কিছু সিরিজ ২-১ থাকে কারণ কেউ সত্যিটা চায়নি; ঠিক তেমনই, কিছু ফাইনাল 'নাটকীয়' হয়ে ওঠে কারণ কেউ ব্যাখ্যা করার ঝামেলা নিতে চায়নি। ২০২২ সালের দুবাই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে যে শান্ত শিরোপা নিয়েছিল, সেটা ছিল পরিকল্পনার ফল; আর আমাদের কাছাকাছি হারগুলো ছিল পরিকল্পনার অভাবের ফল।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি হলো রোমান্টিকতার সঙ্গে। আমরা বলি, বাংলাদেশ ছোট দল, তবু বড়দের সঙ্গে লড়ে। কিন্তু ২০১৮ সালের বাংলাদেশ দল ছোট ছিল না; ওই দলে ছিলেন লিটন, মুশফিক, মাহমুদুল্লাহর মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, ছিলেন শক্তিশালী স্পিনার। দলটা ছোট ছিল না, দলটার গভীরতা ছিল ছোট। আর গভীরতার অভাব কোনো আবেগ দিয়ে ঢেকে রাখা যায় না। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে আমি প্রায়ই দেখি, প্রশ্নগুলো 'আপনার মনের অবস্থা কেমন' নিয়ে ঘোরে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—৪৭তম ওভারে আপনার পঞ্চম বোলার কে ছিল, আর সেই ওভারের জন্য আপনি দুই বছর আগে কী প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। প্রশ্নের ধরনই বলে দেয়, আমরা সমাধান খুঁজছি না, সান্ত্বনা খুঁজছি।

আমার পাঁচ-প্রশ্নের পোস্ট-মর্টেম পদ্ধতিটা এখানেই কাজে লাগে: কোন মিনিটে কী বদলাল, কে আউট অফ পজিশনে ছিল, বদলির যুক্তি কী ছিল, বেঞ্চ কী বলছিল, আর পরের ৯০ মিনিট কেমন দেখাবে। এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর যখন খাতায় বসাই, তখন 'কাছাকাছি হার' শব্দটা মুছে যায়, আর জায়গা নেয় 'গঠনগত ঘাটতি'। এই কারণেই আমার পরাজয়-বিশ্লেষণ কখনো ডেডলাইনের রাতে ছাপা হয় না; এটা বেরোয় তৃতীয় দিনে, যখন আবেগ শুকিয়ে গেছে আর ফুটেজ ঠান্ডা হয়েছে। এটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্ত: পরাজয়ের আসল কারণ শেষ ওভার নয়, বরং শেষ ওভারটাকে অনিবার্য করে তোলা একটা দীর্ঘ, নিরুত্তাপ প্রক্রিয়া।

এশিয়া কাপের ফরম্যাট নিজেই এই প্রক্রিয়াটাকে ঢেকে রাখতে সাহায্য করে। শর্ট টুর্নামেন্টে প্রত্যেকটা দল একটা-দুইটা ভালো দিনের ওপর ভরসা করতে পারে। গ্রুপ পর্বে একটা দুর্বল দল পরাজিত হয়, সুপার ফোরে হঠাৎ একটা ইনিংস সব হিসাব উল্টে দেয়। ফলে দলগুলোর পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ হয় যে তারা কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। অথচ বিশ্বকাপের মতো দীর্ঘ ফরম্যাটে একই ঘাটতি নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশ পায়, কারণ সেখানে একদিনের নায়কত্ব টেকে না, টিকে যায় শুধু গভীরতা। ২০২৩ সালে আমরা ঠিক এই প্যাটার্নটাই দেখেছি—হাইব্রিড হোস্টিং, ভ্রমণের চাপ, আর সুপার ফোরে এসে ক্লান্তির কাছে হার। টুর্নামেন্টের আকার যত ছোট, সিস্টেমের দুর্বলতা ঢাকার সুযোগ তত বেশি।

আমার কাছে সবচেয়ে দুঃখজনক দৃশ্যটা খেলা নয়, বরং বেঞ্চ। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালের ৪৭তম ওভারে ক্যামেরা যখন বাউন্ডারি লাইনে ঘোরে, আমি তখন বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কিছু খেলোয়াড় মাথা নিচু করে বসে, কেউ টুয়েলভথ ম্যানের সঙ্গে ফিসফিস করছে। ওই নীরবতাটাই আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় চরিত্র হয়ে ওঠে। পরে আমি লিখেছিলাম, এই দলটা হারল ঠিকই, কিন্তু হারল ১১ জন নয়—হারল আট জন, কারণ তিন জন ম্যাচের ভেতরে কখনো সত্যিকারের অংশ ছিল না। এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে আমার চোখ থাকে দুই জায়গায়। প্রথমত, পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সাত নম্বরে কে ব্যাট করবে—সেটা জানতে পারলে দলের গভীরতার আসল অবস্থা বোঝা যাবে। দ্বিতীয়ত, ৪৫তম থেকে ৫০তম ওভারে বল করবে কে—সেই নামটাই বলে দেবে, দলটা গত তিন বছর ধরে পরিকল্পনা করছে, নাকি শুধু টুর্নামেন্টের আগে দ্রুত সমাধান খুঁজছে। আমি ৫১ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর প্রতিবার একটা নতুন এশিয়া কাপ আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে। ট্রফিটা হাতে নিয়ে যে দল মাঠ ছাড়ে, তারা একটা মুহূর্তের গল্প বলে; কিন্তু যে দল আবার ফিরে আসে, তার হিসাব থাকে অন্য খাতায়—স্ট্র্যাপিং রোলের খরচে, থ্রোডাউন ড্রিলের সংখ্যায়, আর বেঞ্চে বসে থাকা এক তরুণের ধৈর্যে। রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে; জিজ্ঞেস করুন বুট পরিষ্কার করা মানুষটাকে, সে বলবে—স্কোরকার্ড বদলায়, কিন্তু অনুশীলনের সময়সূচি বদলায় না। পরের ফাইনালের আগে সত্যি যদি কেউ জানতে চায় বাংলাদেশ কতটা এগোল, তাহলে তাকে স্কোরবোর্ড নয়, খাতাটা পড়তে বলব।