শরণার্থী শিবির থেকে সেমিফাইনাল — আফগান ক্রিকেটের যে অংশটা স্কোরকার্ড ধরে রাখতে পারে না

জুনের সেই ভোরে লিভারপুলের বসার ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে কাঁপছিল। কিংস্টাউনের মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানোর পর আফগান খেলোয়াড়েরা লাফাল না। প্রথম কয়েক সেকেন্ড তারা শুধু দাঁড়িয়ে ছিল, হেলমেট খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে। পাশের ঘরে ফ্রিজের হালকা গুঞ্জন, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, আর স্ক্রিনে সেই ছেলেরা — যাদের কয়েকজনের শৈশব কেটেছে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের টেপ-বলের মাঠে। আমি খাতায় টুকে রাখলাম: এখানে জয়ের ভাষা চিৎকার নয়, থেমে যাওয়া। কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, এমন নীরবতা হাতে গোনা কয়েকবার দেখেছি। পর্দায় যা ঘটছিল, তা ফলাফলের চেয়ে বড় কিছু — একটা দেশ নিজের নামটা ফের বানান করছিল, আর সেই বানানে ভুল ছিল না। ছয় দিন পর, একই টুর্নামেন্টে, ট্রিনিদাদের টারুবায় সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে আফগানিস্তান নয় উইকেটে হেরে গেল। স্কোরকার্ড দেখলে মনে হয় একপেশে ম্যাচ। কিন্তু আমি যেটা দেখছিলাম সেটা ছিল একটা দলের টুর্নামেন্টের শেষ সন্ধ্যা, আর মাঠের বাইরে হাজার মাইল দূরে কাবুলের কেউ একজন টেলিভিশন বন্ধ করে দিচ্ছে। এই দুই ছবির মাঝখানে আছে আফগান ক্রিকেটের আসল গল্প, যেটা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজ কখনো ধরতে পারে না। আফগানিস্তানের ক্রিকেট শুরু হয়েছিল দেশের বাইরে। আশির দশকে সোভিয়েত আক্রমণের পর লাখো আফগান পাকিস্তানে আশ্রয় নেয়। পেশোয়ারের শিবিরগুলোতে ছেলেরা কাঠের স্টাম্প আর টেপ মোড়া টেনিস বল দিয়ে রাস্তার ক্রিকেট খেলত। সেই টেপ-বল সংস্কৃতি আজও আফগান ক্রিকেটের ডিএনএ — স্পিন, চতুরতা আর দ্রুত হাত, যার শিকড় মাটি নয়, বিছানার চাদর দিয়ে বানানো পিচে। ২০০৮ সালে জার্সিতে আইসিসি ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ ডিভিশন ফাইভ খেলে আফগানিস্তান; সেখান থেকে ডিভিশন ফোর, থ্রি, টু, ওয়ান — সিঁড়ি ভেঙে উপরে ওঠা। ২০১০ সালে প্রথম টি২০ বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে তারা, সেই টুর্নামেন্টে যাওয়ার আগে দলের অনেকেই কখনো ফ্লাডলাইটের নিচে ক্রিকেট খেলেনি। ২০১৫ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ডানেডিনে স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে এক উইকেটের সেই জয় — আইসিসি ইভেন্টে আফগানিস্তানের প্রথম জয় — আমার কাছে এখনো একটি মাপকাঠি। তখন দলটা ছিল মূলত 'গল্প'। ২০১৭ সালের জুনে আইসিসি আফগানিস্তানকে (আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে) পূর্ণ সদস্যপদ দেয়। তখন থেকেই প্রশ্নটা বদলায়: গল্পটা কী আসলে টেকসই কাঠামোতে দাঁড়াতে পারবে? এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটা না বললে পুরো ছবিটা বিকৃত হয়ে যায়। আফগানিস্তানের পুরুষ দল যত উঁচুতে উঠছে, তার ছায়ায় একটা শূন্যতা আছে — দেশটির নারী ক্রিকেট দল। ২০২১ সালের আগস্টে তালিবান ক্ষমতায় আসার পর নারীদের খেলাধুলার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি হয়। আফগানিস্তানের নারী ক্রিকেটাররা এখন অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে নির্বাসনে, শরণার্থী হিসেবে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নারী ক্রিকেট নিয়ে অবস্থানের কারণে আফগানিস্তানের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাতিল করেছে। অর্থাৎ, যে টুর্নামেন্টে পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠছে, সেখানে নারী দল মাঠেই নামতে পারে না। এই ফাঁকাটা আমি এখানে চরিত্র হিসেবে রেখে দিচ্ছি, কারণ যে নেই, সে-ই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এখন আসি ক্রিকেটে। আফগানিস্তানের উত্থানকে আমি কখনো 'রূপকথা' হিসেবে পড়তে পারি না, কারণ রূপকথায় পরিকল্পনা থাকে না — এখানে পরিকল্পনা আছে। দলটির নির্মাণে তিনটি স্তম্ভ স্পষ্ট। প্রথম স্তম্ভ স্পিন, এবং সেটা গভীরতার স্পিন। রশিদ খান টি২০ ক্রিকেটে একের পর এক মিডল-ওভারে বল করে প্রতিপক্ষের রান-রেট চেপে ধরেন; তাঁর লেগ-স্পিন আর গুগলির ফ্লাইট এত কম যে ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় বল ছাড়ার আগেই। তাঁর পাশে মুজিব উর রহমানের বাঁহাতি অর্থোডক্স, নূর আহমদের রহস্যময় রিস্ট-স্পিন, মোহাম্মদ নবির অভিজ্ঞ অফ-স্পিন, জহির খানের লেগ-স্পিন — আফগানিস্তান একসঙ্গে চার-পাঁচজন স্পিনার মাঠে নামাতে পারে, যা বিশ্বের আর কোনো দল পারে না। এখানে একটা ডেটা-বিষয়ক ফাঁদ আছে, যা আমি বহুবার দেখেছি। বোলিং হিটম্যাপ দেখলে রশিদের বলগুলো প্রায়ই 'মিডল-অফ থেকে লেগ সাইড' অঞ্চলে ছড়ানো দেখায়, আর বিশ্লেষণ বলে 'উইকেট-টু-উইকেট লাইন'। কিন্তু মাঠে বসে যা দেখা যায় তা আলাদা: রশিদ কখনো লাইন ধরে বল করেন না, তিনি ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ধরে বল করেন। একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান যখন ক্রিজ ছেড়ে বেরোয়, রশিদের গতি একটু কমে যায়; ডানহাতি ব্যাটসম্যান পা আগলে ফেললে তিনি একটু বাড়তি ফ্লাইট দেন। হিটম্যাপ এই সিদ্ধান্তগুলোকে এক ধূসর ছোপে মিলিয়ে দেয়, আর তাতে বোলারের আসল ভূমিকা — মিডল-ওভারের ব্রেক — অদৃশ্য হয়ে যায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়, হিটম্যাপ কখনো কখনো পাঠযোগ্য নয়, শুধু ছাপানো। দ্বিতীয় স্তম্ভ নতুন বলের পেস। ফজলহক ফারুকীর বাঁহাতি ইনসুইং পাওয়ারপ্লেতে আফগানিস্তানের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হয়ে উঠেছে; ২০২৪ টি২০ বিশ্বকাপে তিনি টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেট-শিকারিদের তালিকায় ছিলেন। তাঁর সঙ্গে নবীন-উল-হকের ডেথ-বোলিং, গুলবাদিন নায়েবের মিডিয়াম পেস — আফগানিস্তান পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নেয়, আর সেটাই তাদের পরিকল্পনার ভিত্তি: প্রতিপক্ষকে কম রানে আটকে রেখে স্পিনারদের জন্য চাপ তৈরি করা। তৃতীয় স্তম্ভ ব্যাটিং, এবং এখানেই দলটির সবচেয়ে বড় ভঙ্গুরতা। রহমানুল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরানের ওপেনিং জুটি আফগানিস্তানের ভরসা; গুরবাজ আক্রমণাত্মক, জাদরান ধৈর্যশীল — একে অপরের পরিপূরক। কিন্তু টপ-অর্ডার ভেঙে গেলে মিডল-অর্ডার প্রায়ই আত্মবিশ্বাস হারায়। ২০২৪ বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের বেশিরভাগ রান এসেছে প্রথম তিন ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে; প্রতিপক্ষ যদি দুই ওপেনারকে দ্রুত ফেরাতে পারে, আফগান ইনিংসের গতি হঠাৎ পড়ে যায়। এই নির্ভরতা একটা সংখ্যায় ধরা পড়ে: ম্যাচ যত গভীরে যায়, আফগানিস্তানের রান-রেট তত কমে — টপ-অর্ডারের ওপর চাপ যত বাড়ে। এখন ২০২৪ টি২০ বিশ্বকাপের যাত্রাটা ধরি, কারণ এই টুর্নামেন্টই আফগান ক্রিকেটের সেরা প্রমাণ। গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারানো — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আফগানিস্তানের প্রথম জয়। সুপার এইটে ২২ জুন ২০২৪-এ কিংস্টাউনে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম জয়। দুই দিন পর ২৪ জুন ২০২৪-এ বাংলাদেশকে ৮ রানে (ডিএলএস) হারিয়ে সেমিফাইনাল নিশ্চিত। ২৬ জুন ২০২৪-এ টারুবায় সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হার। তিনটা জয়ের তিনটাই এসেছে পরিকল্পনা থেকে — নতুন বলে চাপ, মিডল-ওভারে স্পিন দিয়ে রান-রেট শাসন, আর ফিল্ডিংয়ে অন্তত দুটি রান-আউট, যেখানে আফগান ফিল্ডাররা বিশ্বের সেরাদের সমান। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আফগানিস্তান জেতে আবেগে নয়, কাঠামোয়। কিন্তু সেই কাঠামো নিজের দেশে দাঁড়ানো নয়, ভাড়া করা। আফগানিস্তানের নিজস্ব ঘরের মাঠ নেই। 'হোম' ম্যাচ তারা খেলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, কখনো ভারতের গ্রেটার নয়ডায়, কখনো দেরাদুনে। অর্থাৎ, ঘরের সুবিধা বলতে তাদের কাছে কিছু নেই — যা বিশ্ব ক্রিকেটে বিরল। এই বাস্তবতা দলটির মানসিক গঠনকে এমনভাবে তৈরি করেছে, যেখানে 'অ্যাওয়ে' আর 'হোম' শব্দ দুটোর পার্থক্য প্রায় মুছে গেছে। দেশের ভেতরের কাঠামোও সরু। শপাগিজা ক্রিকেট লিগ আফগানিস্তানের প্রধান ঘরোয়া টি২০ টুর্নামেন্ট, কিন্তু নিরাপত্তা ও লজিস্টিক কারণে তা প্রায়ই বিদেশে বা বাধাগ্রস্ত অবস্থায় আয়োজিত হয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ধারাবাহিক পরিকাঠামো নেই। ফলে আফগান খেলোয়াড়রা তৈরি হন মূলত বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে — পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, কখনো আইপিএল। এটাই আফগান ক্রিকেটের গোপন সত্য: তাদের প্রতিভা দেশে জন্মায়, কিন্তু শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় অন্যের মাঠে। তুলনার জন্য বাংলাদেশের কথা ভাবুন। বাংলাদেশ ২০০০ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পেয়েছিল, তারপর দুই দশক ধরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল আর একাডেমি চালিয়ে একটা পাইপলাইন দাঁড় করিয়েছে। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ পেয়ে মাত্র কয়েক বছরে যেভাবে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, সেটা কাঠামোর চেয়ে প্রজন্মের জোরে বেশি — রশিদ, গুরবাজ, জাদরান, ফারুকী, নূর — এরা প্রায় একসঙ্গেই উঠে এসেছেন। এখানেই আফগান ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে: এক প্রজন্মের দল, কিন্তু তার নিচে আরেকটা প্রজন্মের সিঁড়ি দৃশ্যমান নয়। মোহাম্মদ নবির বয়স যখন চল্লিশের কাছাকাছি, রশিদ তখন নিজের শীর্ষে; প্রশ্ন হলো, পরের পাঁচ বছরে কে আসবে? আমি বলব, আফগানিস্তানকে নিয়ে বিশ্ব ক্রিকেটের একটা বড় ভুল ধারণা আছে — এবং সেটা সিমপ্যাথি দিয়ে বানানো। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই আফগানিস্তানকে দেখে 'যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশের অনুপ্রেরণামূলক গল্প' হিসেবে, যেখানে ম্যাচের কৌশলটা গৌণ হয়ে যায়। কিন্তু সত্যিটা উল্টো: আফগানিস্তান জেতে টেকটিক্যাল বুদ্ধিমত্তায়। পাওয়ারপ্লেতে ফারুকীকে আনা, মিডল-ওভারে রশিদকে সংরক্ষণ করা, প্রতিপক্ষের বাঁহাতিদের জন্য নূরকে রাখা — এগুলো আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, হিসাবের সিদ্ধান্ত। এই 'রূপকথা' ফ্রেমটাই আফগান কোচিং স্টাফের কাজটাকে অসম্মান করে, আর সেইসঙ্গে দলটির সীমাবদ্ধতা — মিডল-অর্ডারের ভঙ্গুরতা, ঘরের মাঠের অভাব — ঢেকে দেয়। আরেকটা বিরক্তিকর সত্য হলো, আফগান উত্থানের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী কখনো নিজে খরচ করেনি। দেশের বাইরের শিবির, পাকিস্তানের ক্লাব ক্রিকেট, উপসাগরীয় ও ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এই পরিকাঠামোগুলো আফগান প্রতিভাকে পুষ্টি দিয়েছে বিনা পয়সায়। এতে দলটা ধার পেয়েছে, কিন্তু নিজের ভিত তৈরি করেনি। যতদিন নিজস্ব মাঠ ও ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট না দাঁড়াবে, ততদিন এই উত্থান একটা প্রজন্মের ঋণে দাঁড়িয়ে থাকবে। যেটা এখনো অনিশ্চিত, সেটা ক্রিকেটের বাইরে। নারী ক্রিকেট নিয়ে আইসিসির অবস্থান, তালিবান প্রশাসনের সঙ্গে সম্পৃক্ততা, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বাতিল — এই বিষয়গুলো ঠিক করবে, আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল কোন কাহিনির শেষ অধ্যায় হবে নাকি শুরু। আমার কাছে টারুবায় সেদিনের ৯ উইকেটের হার ছিল সেমিফাইনালের ফলাফল; কিন্তু কাবুলের যে কেউ টেলিভিশন বন্ধ করে দিয়েছিল, তার জন্য সেটা ছিল সন্ধ্যার অন্ধকার। ক্রিকেট কখনো একা থাকে না, সে সবসময় একটা ঘর, একটা দেশ, একটা সময়ের সঙ্গে বাঁধা। আমি ফিরে যাই সেই লিভারপুলের ভোরে। ল্যাপটপের আলো নিভে গেছে, চা আর ঠান্ডা হওয়ার নয়। খাতায় লেখা একটা লাইন এখনো আছে: 'সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়েছিল, স্বীকারোক্তি দিয়ে শেষ।' আফগানিস্তানের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে রান, উইকেট, ওভার — যা একটা ম্যাচের হিসাব। কিন্তু যে হিসাবটা এখনো কেউ লিখতে পারেনি, সেটা হলো এই প্রজন্মের পরে আফগান ক্রিকেট কার হাতে যাবে। উত্তরটা খুঁজতে হলে আমাদের আরেকটা ভোর জাগতে হবে, আরেকটা বল মাটিতে পড়ার অপেক্ষায়।