সেমিফাইনালই ছিল সীমা: এশিয়ার সান্দা পিরামিডে ভিয়েতনামের চার ব্রোঞ্জ কী বলে, কী বলে না

সেপ্টেম্বর ২৩, সন্ধ্যা। মেডেল টেবিলে ভিয়েতনামের নামের পাশে চারটি ব্রোঞ্জ বসে গেল, আর ভিয়েতনামি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ঢুকে গেল একটা বাক্য — “পদকের বৃষ্টি”। আমি ইনচিয়নের ঘরে বসে বন্ধনীর ছবিটা বড় করে দেখছিলাম। বন্ধনীর ভাষায় ওটা বৃষ্টি নয়, দেয়াল। দেয়ালটার নাম সেমিফাইনাল।

চারটি সান্দা সেমিফাইনালে ভিয়েতনামের চারজন উঠেছিলেন — পুরুষদের ৫৬ কেজি, ৬০ কেজি, ৬৫ কেজি এবং নারীদের ৬০ কেজি। তিনটিতে হার, দুটো চীনের কাছে (ঝাং শিয়াওয়ু, তাং সি-শুও), একটা ইরানের কাছে (শোজা পানাহিগেলেহ-কোলাই)। শুধু পুরুষদের ৫৬ কেজিতে দিন ভান তাম সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে হারিয়ে ফাইনালে উঠলেন, অন্তত রুপো নিশ্চিত করলেন। বাকি তিনটি ব্রোঞ্জ ব্রোঞ্জ-ম্যাচে জেতা নয় — এশীয় গেমসের বন্ধনী-নিয়মে সেমিফাইনালে হারার ফলেই সেই ব্রোঞ্জ মাথায় ওঠে।

যে মেডেলটা বন্ধনীর নিয়ম বানিয়ে দেয়, সেটাকে অ্যাথলেটের অর্জন বলে বিক্রি করা যায়, কিন্তু পড়া যায় না। এই লেখাটা সেই পড়ার চেষ্টা।

খেলাটা আগে চিনে নেওয়া দরকার, কারণ উশু নিয়ে ভ্রান্তি অনেক। এশীয় গেমসে উশুর দুই শাখা চলে পাশাপাশি। এক, সান্দা — ভিয়েতনামি ভাষায় তান থু — যেটা মুষ্টি, লাথি, ছোঁড়াছুড়ি আর ধরেফেলে দেওয়ার সমন্বয়ে গড়া লড়াইয়ের শাখা, মঞ্চটা উঁচু, নামটা লেই তাই, নিয়ম মূলত তিন রাউন্ডের সেরা। দুই, তাওলু — নির্দিষ্ট কাঠামোর প্রদর্শনী, যেখানে জিয়ানশু ও ছিয়াংশুর যৌথ ইভেন্টে নম্বর দেওয়া হয় সম্পাদন ও কাঠিন্যের ভিত্তিতে, মাথায়-মাথায় লড়াই নয়। দুই শাখার মেডেল এক টেবিলে বসে, কিন্তু দুই মেডেলের জন্মদাত্রী যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা।

আর একটা নিয়ম না জানলে এ দিনটার হিসাব ভুল দাঁড়ায়। সান্দার বন্ধনী একক-নিষ্কাশন, আর সেমিফাইনালে হারলে দুই জনই ব্রোঞ্জ পান — আলাদা ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। অর্থাৎ সেমিফাইনালে ওঠা আর ব্রোঞ্জ জেতা এই প্রতিবেদনের ভাষায় একই কথা। চার সেমিফাইনালিস্ট মানে চার ব্রোঞ্জের নিশ্চয়তা, তার মধ্যে তিনটি অ্যাথলেট ফাইনালে পৌঁছননি। টেবিলের অঙ্ক আর বন্ধনীর গল্প এখানেই আলাদা হয়ে যায়।

আমি এই ধরনের হিসাব ২০১৪ সাল থেকে অভ্যাস করছি, যখন ইনচিয়ন এশীয় গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম হোস্ট করছিলাম। ট্র্যাক আমাকে লেন চিনিয়েছিল — পরিষ্কার সীমানা, স্পষ্ট ক্রম। আরেনা আমাকে বিশৃঙ্খলা চিনিয়েছিল। ট্র্যাক লেন চিনিয়েছে, আরেনা বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ শেখে দুই জায়গাতেই দৌড়াতে। সান্দার বন্ধনী হলো ট্র্যাক আর আরেনার মাঝের অঞ্চল — দৌড়ের মতো স্পষ্ট ক্রম, কিন্তু লড়াইয়ের মতো অনিশ্চিত প্রবেশপথ।

এখন আসল কাজটা করি: এই একটা দিনকে আলাদা আলাদা গেটে ভেঙে দেখা। ২০১৮ সালে কাযানের ডেস্কে বসে জার্মানি-কোরিয়া ম্যাচের জন্য যে চার-কলাম ছক বানিয়েছিলাম — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা — তার সোজা পাঠ একটাই: এক ঘটনা, অনেক গেট। কাযানের চার কলাম আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, এক ঘটনার অনেক গেট থাকে। এই লেখায় সেই চারটি কলামের মতো চারটি দরজা।

প্রথম দরজা — বন্ধনীর দরজা। তিনটি ব্রোঞ্জ এসেছে একটি প্রশাসনিক নিয়ম থেকে, যা অ্যাথলেট নিয়ন্ত্রণ করেন না, ফেডারেশন নিয়ন্ত্রণ করে না, শুধু টুর্নামেন্টের ছক নিয়ন্ত্রণ করে। ভিয়েতনামি শিরোনাম লেখেনি কোথাও যে দুটো ব্রোঞ্জ একদিনে তৈরি হয়েছিলেন সেমিফাইনাল আর ফাইনালের ফাঁকে তৈরি হওয়া ছক থেকে। ভক্তের কাছে পার্থক্যটা নগণ্য; কোচের কাছে পার্থক্যটাই সব। কারণ ‘সেমিফাইনালে হারলাম’ আর ‘ফাইনালে হারলাম’ — দুইটার প্রশিক্ষণ-চাহিদা আকাশ-পাতাল।

দ্বিতীয় দরজা — প্রতিপক্ষের দরজা। ভিয়েতনামি চার সেমিফাইনালের মধ্যে দুটো ঠেকেছে চীনের সীমানায়, একটা ইরানের। চীন উশুকে বানিয়েছে, সান্দা হোক বা তাওলু, খেলাটার মূল মহাদেশ। তাওলু এবং সান্দা — দুই শাখাতেই প্রাচীনতম এবং সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ চীনের। সেই শক্তির সামনে সেমিফাইনালে হার মানে ব্যর্থতা নয়, পিরামিডের স্বাভাবিক নিষ্কাশন। ইরান কম নয় — হেভিওয়েট ও মিডলওয়েট পুরুষ শ্রেণিতে তাদের ধরেফেলে দেওয়ার ও কুস্তির ঐতিহ্য গভীর। ৬৫ কেজিতে ভিয়েতনামের গুয়েন খাক কিয়েন ওই দরজায় ঠেকেছেন। ভিয়েতনামের সেমিফাইনাল-যোগ্যতা, সীমাটাও ।

তৃতীয় দরজা — ಾমের দরজা। দিন ভান তামের ফাইনালে ওঠাটা বন্ধনীর দিক থেকে সম্মানজনক, কিন্তু সাবধান হতে হবে ইতিহাসকে বাড়িয়ে না পড়তে। তাঁর সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগা, চীন বা ইরান নন। অর্থাৎ ফাইনালে ওঠার পথটা খুলেছিল বন্ধনীর ব্র্যাকেট-অবস্থান, একইসঙ্গে তৈরি করেছিল একটি নতুন প্রত্যাশা — “উন্নতি চলবে”। সংবাদপত্র ঠিক এই প্রত্যাশাটাই লিখেছে। কিন্তু শেষ ম্যাচ যদি চীনা বা ইরানি বীজের বিরুদ্ধে হয়, তখন পরীক্ষাটা আসবে আসল জায়গায়। ফাইনালের প্রতিপক্ষ কে, সেটাই বলে দেবে ফাইনালে ওঠা শ্রেণি-লাফ, নাকি ছকের উপহার। রুপো ছোট করে দেখছি না; কেবল সংখ্যাকে বাড়িয়ে দেখছি না।

চতুর্থ দরজা — তাওলুর দরজা। জিয়াং থুই ভি নারীদের তাওলুতে ব্রোঞ্জ পেয়েছেন, যৌথ জিয়ানশু-ছিয়াংশু ইভেন্টে। তাঁর বয়স বেড়েছে কেরিয়ারে, সংবাদ তাকে বলছে অভিজ্ঞ। তাওলুর নম্বর-ব্যবস্থায় বয়স কোনো শাস্তি নয়, কারণ এখানে পালিয়ে যাওয়া লাথি বা ঘুষির প্রতিক্রিয়া-গতির চেয়ে বেশি দরকার সম্পাদনের শুদ্ধতা, ভঙ্গির স্থিরতা আর পুনরাবৃত্তির ধারাবাহিকতা। সান্দায় অভিজ্ঞ মাথা সীমিত, তাওলুতে অভিজ্ঞতা পুঁজি। ভিয়েতনামি হিসাটায় এই দুই ধরনের ব্রোঞ্জ একসঙ্গে পড়ে গেছে, আর দুইটার পেছনের যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। তাই ‘একদিনে চার মেডেল’ কোনো একরকম শ্রেষ্ঠত্ব নয় — এটা দুইটি আলাদা প্রযুক্তিগত পথের সমষ্টি, বেশি করে বলা হলে ভুল।

পঞ্চম দরজা — পাইপলাইন ও অর্থায়নের দরজা। ভিয়েতনামের সান্দা সেমিফাইনাল-গভীরতা চারটি ওজন শ্রেণিতে একসঙ্গে এসেছে: পুরুষদের ৫৬, ৬০, ৬৫ আর নারীদের ৬০ কেজি। হালকা-মাঝারি পুরুষ শ্রেণি আর হালকা নারী শ্রেণিতে একসঙ্গে এই ঘনত্বই আসল খবর, আর এটা সংবাদে উঠে আসেনি। এই ধরনের ঘনত্ব অ্যাকাডেমি-ভিত্তিক রাষ্ট্রীয় নিবেদনের ফল, আর এশীয় গেমস/সি গেমসের পদক-লক্ষ্য-ভিত্তিক বিনিয়োগের ফসল।

এখানেই কোরিয়া আয়নাটি জরুরি হয়ে ওঠে। আমি সিউলে-ইনচিয়নে চল্লিশ বছর ধরে দেখেছি, কীভাবে তাইকওয়ান্ডোকে একটা প্রশিক্ষণ-ল্যাডার আর ধাপে ধাপে প্রত্যয়ন-কাঠামোয় বসিয়ে খেলাটা একসময় প্রতিষ্ঠান-রপ্তানি হয়ে যায় — শিক্ষক তৈরি হয় ঘরোয়া তালিকা থেকে, তারপর শিক্ষক নিজেই প্রশিক্ষক তৈরি করেন। সেই ল্যাডার নিজেকে নবায়ন করে। ভিয়েতনাম যেটা করছে, সেটা এ লাগোয়া — চীন থেকে আমদানি করা একটি শাখাকে বানানো হচ্ছে জাতীয় টিম-বিনিয়োগের বস্তু, এবং ফলস্বরূপ একই দিনে চারটি সেমিফাইনাল। বাংলাদেশকে এই আয়নায় দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট: পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানি-চীনা কোচ ভাড়া করা একটি ব্যবস্থা কোনও পরবর্তী-স্তরের প্রতিযোগিতায় টানা চার ওজন শ্রেণিতে সেমিফাইনালও দিতে পারেনি, কারণ ভাড়া করা কোচ ল্যাডার হয় না, ল্যাডার হয় বানানো কোচ। অর্থাৎ ব্যবধানটি প্রতিভার নয়, পাইপলাইনের — এই বাক্যটা শুধু বাংলাদেশের জন্য নয়, যে কোনো দেশের জন্য সত্য যারা ঘরোয়া প্রশিক্ষক তৈরি না করে প্রশিক্ষক কিনে।

এখন কথাটা ঘুরিয়ে বলি, কারণ আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস পরিসংখ্যান নয়, প্রতিষ্ঠান পড়া। এই দিনটার সবচেয়ে বড় বিস্ময় — ব্রোঞ্জ নয়, পরাজয়ও নয়, চীন-ইরানকেও নয়। বিস্ময়টা হলো সংবাদমাধ্যম সান্দা আর তাওলুর দুই ভিন্ন যুক্তি এক টেবিলে বসিয়ে দিয়েছে, এবং নিয়ম-সৃষ্ট ব্রোঞ্জকে কৃতিত্ব-সৃষ্ট ব্রোঞ্জের মতো পড়তে দিয়েছে। সেমিফাইনাল-সীমা নিয়ে যারা দুঃখ করছেন, তাদের মনে রাখা উচিত ভিয়েতনাম এই মুহূর্তে যা করছে, তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা সেমিফাইনালে)।

হ্যাঁ, সেমিফাইনাল কোনও সীমা; কিন্তু সেমিফাইনালে টানা ওঠার সক্ষমতাটাই সেই স্তর, যেটা এই অঞ্চলের বেশিরভাগ প্রোগ্রামের নেই — অর্থাৎ এখানে সেমিফাইনাল আসলে ছাদ নয়, মেঝে। এই পাঠটাই সংবাদে নেই। ফলে যে দেশ চার ওজন শ্রেণিতে সেমিফাইনালে ঢুকতে পারে, তার পরের বছরের লক্ষ্য হবে সেমিফাইনাল থেকে ফাইনালে যাওয়ার রূপান্তর হার — অর্থাৎ সংখ্যা নয়, অনুপাত। সেই অনুপাত এখন ৩:১ (অর্থাৎ চার সেমিফাইনালে এক ফাইনাল) নয়, ৪:১ এর নিচে নামানোর খেলা।

আর একটা জিনিস আমি নিজের ওপর চাপিয়ে বলি, কারণ ভিয়েতনামি সংবাদটির সংস্করণ-নির্ধারণ এখনো যাচাই হয়নি — শিরোনামে প্রশ্নে “এশিয়াড ২০” লেখা, যা প্রচলিত ক্রমসংখ্যার সঙ্গে মেলে না। ফলে ফলাফলগুলো সঠিক, কিন্তু কোন সংস্করণ/বছরের তা যাচাই বাকি। কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার আগে এই ফাঁদটা মনে রাখা দরকার।

আমি ২০১৭ সালের মার্চে যখন ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্ট্রিম করছিলাম, তখন কেউ সেই স্ট্রিম চায়নি, এবং ঠিক সেই কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। মাইকে ট্রান্সলেটর বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল একজন ৫২ বছরের মহিলাকে, আর সেই রাতে ঘরের ভেতরে দুই হাজার আটশো দর্শকের সামনে এক চল্লিশ-এক হাজার দূরের দর্শক জুড়েছিল। ফেডারেশন কখনো প্রকাশ করেনি কীভাবে, তবে সেদিন থেকেই আমি লেখা শুরু করি ঘোষকের পদবি নয়, সংখ্যা দিয়ে। আজও সেই স্প্রেডশিট চলে। সেখানে আমি সেমিফাইনালে ওঠা গণনা করি, ব্রোঞ্জ নয়।

২০২০ সালে যখন মঞ্চ শূন্য হয়ে গেল, টোকিওর স্থগিতাদেশ আমার অলিম্পিক হোস্ট-চুক্তি মুছে দিল, নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে কোনো দর্শক ছাড়া চোদ্দোটি রাউন্ডের ফিড হোস্ট করছিলাম, তখন আমি কর্নার মাইকে জুড়ে দিয়েছিলাম স্টুলের ঘষা, দড়ির টান, রেফারির গণনা। শূন্য হলে প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি আওয়াজ স্পষ্ট বোঝা যায়, আর বাজে ফয়সালাও বোঝা যায়। সান্দার বন্ধনী নিয়ে ভাবতে গেলে ওই শিক্ষাটা কাজে লাগে: যদি প্রতিটি নিয়ম শুনতে পাও, তাহলে বুঝতে পারো কে ফাইনালে, আর কেন নয়। নীরব আরেনায় আমি কোলাহল ছেড়ে কাঠামো শুনতে শুরু করেছিলাম। সান্দার টেবিলটাও এখন তাই শুনছে।

আর একটা তুলনা টেনে রাখি, কারণ এটা এই দিনটার একটা অপ্রিয় তথ্য। সান্দার নিয়মে বিপক্ষের লাথি ধরে ফেলে দেওয়া বৈধ এবং নম্বর পায়, যেটা প্রচলিত পেশাদার কিকবক্সিং নিয়মে বা অচল। লেই তাই থেকে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি দড়ির রিং থেকে আলাদা। এই নিয়মগত ভিন্নতার কারণে দুই শাখার শক্তি তুলনা করা ভরসাযোগ্য নয়। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার সব ফুলব্যাক হারিয়ে দিয়েছে আর টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে অকারণে মুছে দেওয়া হচ্ছে — এর মানে রক্ষণাত্মক দল সব একই রকম হয়ে যাচ্ছে। ক্রীড়ার নিয়ম একে অপরকে নকল করতে শুরু করলে বৈশিষ্ট্যের বৈচিত্র্যটাই হারিয়ে যায়। সান্দার ধরেফেলে দেওয়া আর কিকবক্সিংয়ের ক্লিঞ্চ-বিধি আলাদা রাখাটাই খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

তাহলে আজকের হিসাবটা কী? সেপ্টেম্বর ২৩-এ ভিয়েতনাম চার ব্রোঞ্জ পেয়েছে, যার তিনটে বন্ধনীর দান, আর একটি দিন ভান তামের রুপো নিশ্চিত হয়েছে সেপ্টেম্বর ২৪-এর ফাইনালের অপেক্ষায়। প্রতিপক্ষ-চীনের বিরুদ্ধে দুটি সেমিফাইনাল-হার, ইরানের বিরুদ্ধে একটি। চার ওজন শ্রেণিতে একযোগে সেমিফাইনাল-উপস্থিতি। তাওলুতে একজন অভিজ্ঞের ব্রোঞ্জ, যা বয়স-সহনশীল নম্বর-ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল। এই চারটি বাক্যের বাইরে বাড়তি কিছু যোগ করলেই তা প্রচার হয়ে যায়।

আমার সামনের দিকে চোখ। ফাইনালটা কী রঙের হবে, সেটা একটা দিনের খবর। আসল প্রশ্নটা পরের বছরগুলোর: চার ওজন শ্রেণিতে সেমিফাইনালে ঢোকার যে মেঝে ভিয়েতনাম তৈরি করল, সেটি কি ফাইনালে যাওয়ার সিঁড়ি হবে, নাকি পদক উৎসবের ছবি হয়ে ফেডারেশন-বাজেটের একটা লাইনে থেমে যাবে? আর এশিয়ার বাকি দেশগুলো — যারা এখনো প্রশিক্ষক ভাড়া করে, ল্যাডার বানায় না — তারা এই চার ব্রোঞ্জকে বৃষ্টি বলে থামবে, নাকি জিজ্ঞেস করবে, সেমিফাইনাল থেকে ফাইনালে যাওয়ার অনুপাত কত?