এপিতে সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত পদক: ওই ৪২–৪১ টাচটা আসলে কী বলছে

ভেন্যুর শেষ ঘণ্টা

আইচি স্কাই এক্সপোরের স্কোরিং টেবিলে আলো তখন একতালা হয়ে নামছে। প্লাস্টিকের ট্রে-তে দুটি ব্রোঞ্জ রাখা — সেমিফাইনালে হারা দুটি দলকেই দেওয়া হয়, এখানে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী কোনো ম্যাচ নেই। বেশিরভাগ মানুষ পদক বিতরণকে গল্পের শেষ ধরেন। আমার কাছে ওটা বরং শুরু, কারণ ইলেকট্রনিক স্কোরিং মেশিনটা তখনো জ্বলছে, আর তার স্ক্রিনে আটকে আছো শেষ স্কোর: ৪২–৪১। একটি টাচ। ওভারটাইম। জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না।

এই একটি সংখ্যা থেকেই সিঙ্গাপুরের নারী এপি দল এশিয়ান গেমসে নিজেদের প্রথম দলগত পদকটা পেয়েছে। কিন্তু সংখ্যাটা নিজে থেকেই প্রশ্ন তোলে, এবং সেই প্রশ্নটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রথমে অস্ত্রটা বুঝতে হবে

ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল ও স্যাবরে 'রাইট-অফ-ওয়ে' বা প্রায়োরিটি নিয়ম চালু — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচ নির্ধারিত হয়। এপিতে সেই নিয়ম নেই। টার্গেট গোটা শরীর। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ডাবল টাচ বৈধ। দুজনই একসাথে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পায়।

গাণিতিকভাবে এর মানে পরিষ্কার — এপির স্কোরলাইন গতভাবেই কাছাকাছি থাকে, এবং কামব্যাক সহজ। কেউ ৬–৭ টাচে এগিয়ে গেলে সেটা এপিতে নিরাপদ ব্যবধান নয়। তাই সিঙ্গাপুর যদি শেষ মুহূর্তে বড় ঘাটতি থেকে ফিরে আসে, সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা নয় — এপির ডিএনএ-তেই ওই ফিরে আসার জায়গাটা রাখা আছে। আসল প্রশ্ন ওই জায়গাটা কে কাজে লাগায়।

দলগত এপি রিলে ফরম্যাটে চলে: ক্রমিক বাউট, সাধারণত ক্রমবর্ধমান ৪৫ টাচের টার্গেট পর্যন্ত, শেষে অ্যাঙ্কর। চারজনের স্কোয়াডে একজন রিজার্ভ — অর্থাৎ প্রতি স্কোয়াডেই একজন করে অতিরিক্ত তলোয়ার থাকে, যিনি হয়তো এক টাচও করেন না, কিন্তু পুরো টুর্নামেন্টটা সাইডে বসে দেখেন। আমার একটাই নিয়ম: যে গল্পে খেলোয়াড় নিজের পরিবহনে চড়ে বাড়ি ফেরে, সেই গল্প শেষ ঘণ্টা থেকে শুরু করতে হয়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফেন্সিংয়ের সিঁড়ি

এশিয়ান ফেন্সিংয়ের উপরের তলাটা বছরের পর বছর একই — দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং। কোরিয়া শুধু এশিয়ার শক্তি নয়, বৈশ্বিক ফেন্সিং মঞ্চের নিয়মিত পদকধারী। ওই তাকের নিচে অনেক দেশ, এবং সিঙ্গাপুর এতদিন ছিল ঠিক সেই নিচের তাকেই — সেমিফাইনালে পৌঁছানোর দরজায় দাঁড়িয়ে বারবার ফিরে যাওয়া।

এই গেমসের আগে টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের নারী এপি দল কোয়ার্টারফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। তিনবার একই দেয়াল। এই ধরনের ধারাবাহিকতা আসলে প্রতিভার সংকট নয়, এটা একটা প্রোগ্রামের সিলিং — প্রশিক্ষণ, স্কোয়াড ডেপথ, আর চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সংস্কৃতি।

এবার চিত্রটা আলাদা ছিল শুরুতেই। সিঙ্গাপুর এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব ১৬-তে বাই পেয়ে। এই বাইটা ছোট ব্যাপার নয় — বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম আপনাকে যে স্বীকৃতি দিচ্ছে, সেটা বোর্ন-আউট নয়, সেটা একটা সাংগঠনিক মূল্যায়ন। সিডিং আর ক্লাচ — এই দুটো একসাথে থাকলে তাকেই আমি ভাগ্য বলি না, বলি ক্ষমতা।

কোর: দুই ম্যাচ, দুই সত্য

কোয়ার্টারফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচটা পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট একতরফা ছিল না। শেষ পর্যায়ে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল, এবং তারপর ফিরেছে। গ্রামীণ বাস্কেটবলের সেক্সটেটের মতো নয়, এটা ছিল একটি রিলের প্রশ্ন — কে কোন ক্রমে তলোয়ার ধরবে, আর কে শেষটা ধরবে।

শেষটা ধরেছিলেন এলি কোহ। ৪২–৪১, ওভারটাইমে। এই একজন তলোয়াড়ের সম্পর্কে যা বলা যায় সেটা নির্দিষ্ট: সময় ফুরিয়ে আসার মুহূর্তে আঙুলের ডগার নিয়ন্ত্রণ যাঁর থাকে, তিনিই এই ধরনের টাচ নেন। ওভারটাইম মানে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক — অর্থাৎ স্কোর টাই থাকলে নিয়ম মেনে একজনকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়, এবং তারপর প্রথম বৈধ টাচটাই ম্যাচ শেষ করে দেয়। চাপের মধ্যে এই সিদ্ধান্তটা কল্পনা নয়, প্র্যাকটিস।

এখানেই একটা তথ্য-সতর্কতা দরকার, এবং আমি সেটা লুকাবো না। দলগত এপির টার্গেট ৪৫ টাচ। এমন অবস্থায় ৪২–৪১ ফলাফল রিপোর্টিংয়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ শোনায় না, যদি না ওই টাই-ব্রেক প্রক্রিয়া আগেই ট্রিগার হয়ে থাকে। অর্থাৎ হয় স্কোরবোর্ডে ওই নন-স্ট্যান্ডার্ড মুহূর্তটা ঘটেছিল, নয়তো সংক্ষিপ্ত সংবাদে সংখ্যাটা সরল করে লেখা হয়েছে। দ্বিতীয়টা সম্ভবত বেশি। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের দাপ্তরিক ফলাফল মিলিয়ে না দেখে এই সংখ্যাটা উদ্ধৃত করা উচিত নয়।

সেমিফাইনালে কোরিয়া। ফলাফল ৪৫–৩৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধান। এপিতে দশ টাচ মানে একটা যুগ। কোরিয়ার রিলে-সিকোয়েন্স, তাদের স্কোয়াড ডেপথ, প্রতিটি ক্রমে পড়া বিশ্রামের হিসাব — এসবই আলাদা স্তরের। সিঙ্গাপুর আটকেছে, কিন্তু সে ম্যাচটা আসলে একটা পরিমাপ: ভালো আঞ্চলিক দল, এখনো এলিট নয়।

তবু প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য পরিমাপ করার জন্য আমি একক ফলাফল দেখি না, দেখি ছড়িয়ে থাকা ফলাফল। কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপা জিতেছেন। নারী ফয়েলেও সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ পেয়েছে। মোট তিনটি পদক, দুটি আলাদা অস্ত্রে। ব্যক্তিগত সাফল্য + দলগত সাফল্য একই অস্ত্রে — এটা একক লেনের চেয়ে অনেক বেশি স্থিতিশীল সংকেত। একজনের দিন ভালো গেলে যে প্রোগ্রাম দাঁড়ায়, সেটা বাতাসে ভাঙে; সিস্টেম থেকে যে প্রোগ্রাম আসে, সেটা টেকে।

নামের তালিকাটাও পড়ার মতো: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এলি কোহ। চারজন — অথচ স্টার্টার তিনজন। অর্থাৎ একজন নির্ধারিত রিজার্ভ, যিনি হয়তো পুরো ইভেন্টে একটি বাউটও করেননি। দলগত ফেন্সিংয়ে একজন সাবস্টিটিউটের অনুমোদন আছে; ব্যক্তিগত রুপাধারী কিরিয়া তিকানাহ দলের সবচেয়ে ভারী রিল-ভার বইতে পারেন, আর এলি কোহ ওই চাপের মুহূর্তের অ্যাঙ্কর। এই বিন্যাসটা কোনোটাই দুর্ঘটনা নয়।

বিপরীত দিক: ব্রোঞ্জ মানে সমতা নয়

এখানেই গল্পের সবচেয়ে সহজ ভুলটা লুকিয়ে আছে।

ব্রোঞ্জ মানে প্রবেশ, দখল নয়। সিঙ্গাপুর এশিয়ান নারী এপি দলগত ফেন্সিংয়ের পদক-তাকে ঢুকেছে — কিন্তু ওই তাকের উপরের তলাগুলোতে কোরিয়া তখনো বসে আছে, চ্যাম্পিয়ন হয়েই। ৪৫–৩৫ ব্যবধানটা কোনো গতিশীলতার ইঙ্গিত দেয় না, দেয় দূরত্বের মাপ। 'ফেন্সিং বুঝি জেগে উঠছে' — এই বাক্যটা পদকস্তরে সত্য, এলিট স্তরে এখনো কল্পনা।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও জরুরি, এবং এটা এই লেখার গোড়ার একটা সংশোধন। ফেন্সিং কোনো আধুনিক কমব্যাট স্পোর্টস নয়। এখানে কোনো পার্স নেই, পিপিভি নেই, ওজন কাটার অমানুষিক প্রক্রিয়া নেই, মাথায় আঘাতের সঞ্চিত ঝুঁকি নেই। ম্যাচ হয় ইলেকট্রনিক টাচ-ডিটেকশনে, ব্লেড ভেঙে গেলে সেটাই সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা, আর দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি হলো কব্জা-কনুই-হাঁটুর পুনরাবৃত্তিমূলক ক্ষতি। যে খেলাটা আঘাত দিয়ে গল্প তৈরি করে না, সেখানে সংবাদমূল্য অন্য জায়গা থেকে আসে — র‍্যাঙ্কিং, ক্রম-পরিকল্পনা, প্রোগ্রাম-নির্মাণ। ফেন্সিংকে বক্সিংয়ের ফ্রেমে বসিয়ে পড়লে বিশ্লেষণটা ভুল হয়ে যায়।

তৃতীয়টা সংবাদের ফ্রেমিং নিয়ে। ছড়ানো মেশিনে ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড স্ট্রিম, স্পোর্টস সোশ্যাল হ্যান্ডেলের ট্যাগ — এটা বিজয়ীর বিজ্ঞপ্তি নয়, এটা সম্প্রচারকের নিজের প্ল্যাটফর্মে মনোযোগ ফেরানোর চিঠি। ওই আলোয় তিন পদকের হিসাবটা বেশি জ্বলজ্বল করে, আর দশ টাচের ব্যবধানটা ছায়ায় পড়ে।

আমি জানি এই ধরনের লেখায় হারের কথা লিখতে গেলে সাবধান হতে হয়। ২০১৮ সালে জাকার্তার অ্যারাইভাল গেটে দাঁড়িয়ে আমি সেই শিক্ষাটা পেয়েছি — সেদিন সবাই একজন কুড়ি বছরের খেলোয়াড়ের কাছে জানতে চেয়েছিল, কেন হেরেছে। কেউ জানতে চায়নি, নির্বাচন কমিটি কবে বসেছিল। তারপর থেকে আমি একটা লাইন মেনে চলি: কেউ নিজে রেকর্ডে না বললে হারের গল্পে তার নাম যায় না। তাই এখানে কোরিয়ার কাছে হারটা আমি একটা দলের স্কোর হিসেবে লিখছি — একজনের পারফরম্যান্সের বিচার হিসেবে নয়।

ফান্ডিংয়ের স্থানান্তর কোনো বাজার নয়, এটা একটা মেট্রোনোম। প্রতিটি সাইকেলে কোন প্রোগ্রামে টাকা যায়, কোন লেনে স্কলারশিপ বাড়ে — এই টিকটিকেটাই বলে দেয় পাঁচ বছর পর কোন অস্ত্রে কে দাঁড়াবে। রাজ্য-সমর্থিত ব্যবস্থায় একটি দলগত পদক প্রায়ই পরের চক্রের বাজেট-লাইনে বড় উল্টো-বাক্য হয়ে দাঁড়ায়। এশিয়ান গেমসের বহু-ক্রীড়া কাঠামো ঠিক এই কারণেই ছোট পদককে বড় প্রভাব দেয়: সেটা একটা খেলোয়াড়কে নয়, একটা প্রোগ্রামকে প্রমাণ করে।

আর যে বিষয়টা একেবারেই অনুপস্থিত, সেটাও লক্ষণীয়। কোনো ট্র্যাশ-টক নেই, কোনো ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব নেই, বাজি-মার্কেটে এই ইভেন্টের কোনো বিশেষ ওজন নেই। অর্থাৎ এটা চিৎকার দিয়ে বাজার বানানোর গল্প নয় — এটা নীরব সংস্থান-নির্মাণের গল্প।

সামনের দিকে তাকিয়ে

পরের সাইকেলে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, ভবিষ্যতের দলগত ম্যাচে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচ বা তার নিচে নামে কিনা — এটাই আসল পরিমাপ, পদকের রং নয়। দুই, চারজনের স্কোয়াডে কতগুলো নতুন নাম ঢোকে — রিজার্ভের বেঞ্চ গভীর না হলে এক সাইকেলের পদকই শেষ পদক। তিন, ফেডারেশন ঘোষণায় স্কলারশিপ বা ট্যালেন্ট-আইডি বাজেটে কোনো পরিবর্তন আসে কিনা।

পোডিয়ামে দাঁড়ানো অ্যাথলেট শেষে নিজের তলোয়ার ব্যাগে ভরেন। ব্যাগটা তখন আর খেলার সরঞ্জাম নয় — ওটা একটা সাইকেলের নির্ধারিত বার্তা। প্রশ্ন শুধু একটাই: পরের চক্রে ওই ব্যাগ কি নতুন কারো হাতে যাবে, নাকি একই চারজনের কাঁধে আরেকবার ঝুলবে? কিছু গল্প ক্রীড়াবিদের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ ওদের সঙ্গে অপেক্ষা করা।