তিনটি শ্বাস, পাঁচটি পতাকা: ভিয়েতনামের দলগত কাটা সোনার পেছনের ছন্দ

টিম কাটায় তাতামিতে ওঠার আগে তিনজন অ্যাথলেট একসঙ্গে একটা শ্বাস নেন। এটা কোনো নাটকীয় ভঙ্গি নয়; এটাই প্রথম কৌশল। ২২ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর বিকেলে ভিয়েতনামের তিন তরুণী যখন চূড়ান্ত রাউন্ডের জন্য লাইনে দাঁড়ালেন, নাগোয়ার পড়ার টেবিলে আমার স্ট্রিম দুবার বাফার করল। স্কোরবোর্ড তখনো ফাঁকা ছিল। কিন্তু যে স্কোর আসতে যাচ্ছিল, তার পুরো ভিত্তিটা তৈরি হচ্ছিল ওই দুই সেকেন্ডের নিঃশ্বাসে।

নগুয়েন নগক ট্রাম, বুই নগক ন্‌হি আর হোয়াং থি থু উয়েন। চূড়ান্ত ফল আসার আগেই নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম, এ দলটা একসঙ্গে পুরোনো আর নতুন। ট্রাম ছিলেন হাংচৌ ২০২২-এর সোনালি দলে, তাঁর দুই সঙ্গী এবার বদলে গেছে। জিম ব্যাগে ছিল একটি ক্যামেরা, আর ক্যামেরায় ছিল এমন এক সিজন, যার হিসাব কোনো ফাইল রাখেনি। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শুধু ফল নয়, রচনাটা দেখতে হয়।

ফলাফল সংক্ষেপে: কোয়ার্টার ফাইনালে নেপালের বিরুদ্ধে ৫-০, পাপুরেন কাটায়; সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে ৫-০, তোমারি বাসাই কাটায়; ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের প্রথম স্বর্ণপদক। সংবাদ শিরোনামে যেটা সবচেয়ে বেশি জোর পেয়েছে, সেটা দেশটির প্রথম সোনা — এবং সেটা ভুল নয়। শুধু পুরো গল্পটাও নয়।

কাটায় ৫-০ মানে কী? তাতামির পাশে বিচারকরা পতাকা হাতে দাঁড়ান; পাঁচটি পতাকা যখন একই দিকে ওঠে, তার মানে এক বিচারকের কাছেও দুই দলের ফারাক বিতর্কের বাইরে ছিল। এ কেবল জেতা নয়, এ দ্বিধাহীন রায়। টানা দুই রাউন্ডে এমন ঐকমত্য সহজে আসে না — এর ব্যাখ্যা কেবল দক্ষতা নয়, প্রস্তুতির গভীরতা।

বছরের পর বছর তাতামির পাশে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কাটার স্কোর দুই অংশে জোড়া লাগে — টেকনিক্যাল আর অ্যাথলেটিক। ভঙ্গি, কৌশলের রূপান্তর, শ্বাস ও টাইমিং, ফোকাস — এগুলো টেকনিক্যাল; শক্তি, গতি, ভারসাম্য অ্যাথলেটিক। মেডেল রাউন্ডে যোগ হয় বুনকাই, মানে কাটার ব্যবহারিক প্রয়োগের প্রদর্শন। দলগত ইভেন্টে তার সঙ্গে যোগ হয় সম্পূর্ণ সমন্বয় — একসঙ্গে শুরু, একসঙ্গে থামা, একসঙ্গে শ্বাস ফেলা। একজনের পায়ের অবস্থান এক ইঞ্চি সরে গেলে তিনজনেরই স্কোর পড়ে। এ কারণেই দলগত কাটা আসলে ক্রীড়াবিদের পরীক্ষার চেয়ে কোচের পরীক্ষা বেশি।

এবার কাটা নির্বাচনের দিকে তাকানো যাক। পাপুরেনকে সাধারণত শিতোরিউ ধারার কাটা হিসেবে ধরা হয়, আর তোমারি বাসাই এসেছে তোমারি-তে ধারা থেকে, বিশেষত মাতসুবায়াশি শাখায়। একই টুর্নামেন্টে একটি দল দুটি আলাদা ঘরানা থেকে কাটা বেছে নিয়েছে — এর অর্থ, তাদের কোচিং পুল একটিমাত্র ঘরানায় বাঁধা নয়। যে ফেডারেশন ভিন্ন ধারার শিক্ষক ধরে রাখতে পারে, তারা একটা কাটা দিয়ে চার-পাঁচ বছর চালাতে বাধ্য হয় না।

দুই সংস্করণের মাঝখানে একটা হারের সূত্র আছে, এবং সেটাই এই সোনার আসল দাম। ২০২৬ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনাম ইরানের কাছে ৩-৪ হেরেছিল — মাত্র এক পতাকার ফারাকে। কয়েক মাসের মধ্যে একই প্রতিপক্ষকে ফাইনালে ফের পাওয়া মানে, ইরানের কাটা নির্বাচন ও টাইমিং নিয়ে ভিয়েতনামের হাতে আগের ভুলের একটি তালিকা ছিল। চূড়ান্ত রাউন্ডে কেউ হঠাৎ ভালো হয় না; তারা পরিকল্পনা বদলায়।

ফাইনালের স্কোর আমি খুঁজে পাইনি। কোয়ার্টার ও সেমিফাইনালের সার্বজনীন ৫-০ রায় যত জোরে কথা বলে, ফাইনালের নীরবতা তত বেশি চোখে পড়ে। ডেটা যেখানে থেমে যায়, সেখানে চ্যাম্পিয়নের কাজ শুরু হয়, আর সাংবাদিকের কাজ পরের রাউন্ডে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করা।

দল গড়ার দিকটা দেখুন। হাংচৌয়ের দলে ট্রামের সঙ্গে ছিলেন দুই সিনিয়র; এবার তিনি একা ধারক, সঙ্গে দুই নতুন সঙ্গী। এই মডেল এশিয়ায় বিরল — অনেক দেশ হয় পুরো দল ভেঙে নতুন দল বানায়, নয় একই তিনজনকে বয়সের সীমা পর্যন্ত ধরে রাখে। ভিয়েতনাম একটি অ্যাঙ্কর ধরে রেখে বাকি দুই আসন ঘুরিয়েছে। সোনার চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত আসলে এই ধারাবাহিকতা, কারণ দলগত কাটায় স্মৃতি একজনের পায়ে থাকে, তিনজনের নয়।

এই জায়গায় আমি বাংলাদেশের দিকে তাকাই, কারণ আমার নোটবুক সেখানে অসম্পূর্ণ দলগুলোর নামে ভরা। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন বসে দেখেছি, সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি মিলে বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়েছে, পুরুষ কুমিতের ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধু বাহিনীর। ফোনটা ব্যাগের উপর রেখে ফাইনাল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — ৮,৪০০ দর্শক, যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি। রাতে সেনা দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে গিয়েছিলাম শুধু কোচদের নামের বানান ঠিক করতে। সেদিনের শিক্ষা: বাহিনীগুলো কুমিতে রাখে, কিন্তু কাটার কোনো ঘর তাদের নেই।

জাপানের ভূমিকা নিয়েও একটা কথা দরকার, কারণ আমি দুই দেশের মাঝখানে বসে লিখি। মহাদেশীয় কাটার কাঠামো তৈরি হয়েছে জাপানি ঘরানার ছাঁচে, আর ভিয়েতনামের দল প্রশিক্ষণ শিবির ও কোচ বিনিময়ে জাপানের সংস্পর্শ রেখেছে বছরের পর বছর। এখানে মুগ্ধ হওয়ার কিছু নেই; প্রশ্ন তিনটি — খরচ কে দেয়, ভাষার সেতু কে বানায়, আর স্থানীয় কোচ তৈরি হচ্ছে কি না। যে ফেডারেশন কেবল অতিথি কোচের উপর ভরসা করে, তার শিরোপা ক্যামেরার সামনে থাকে, ক্যালেন্ডারে থাকে না।

এবার অপ্রিয় কথাটা। এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের প্রথম সোনা — শিরোনামটি তৈরি হয়েছে প্রতিনিধি দলের প্রয়োজনে, ইভেন্টের প্রয়োজনে নয়। এটা দেশটির এই ইভেন্টে প্রথম সোনা নয়; নারী দলগত কাটায় এটি টানা দ্বিতীয় মহাদেশীয় শিরোপা, হাংচৌ ২০২২-এও শীর্ষে ছিল ভিয়েতনাম। যে পাঠক কেবল প্রথম সোনার লাইনটি পড়েন, তিনি একটা চলতি শাসনের ধারাবাহিকতা হেলায় হারান।

প্রেক্ষাপটও বদলে গেছে। কারাতে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের কর্মসূচিতে নেই, ফলে এশিয়ান গেমসই এখন এই খেলার সবচেয়ে বড় মঞ্চ। এই মঞ্চে সোনার দাম স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি, আর বিতর্কও বেশি — কারণ শিরোপা বাজেট ও কোচ নিয়োগের হিসাব বদলে দেয়, আর কে কত পাবে সেই ভাগাভাগির রাজনীতি শুরু হয় পরের দিন থেকেই।

ইরানকে হারানোকে ছোট বাজারের বড় অঘটন বলে পড়ার লোভ আছে, সেটা ভুল পাঠ। ইরান কারাতের চিরাচরিত শক্তি, আর দলগত কাটায় তাদের দল পুনর্গঠনের মুখে। ভিয়েতনামের জয় এসেছে ক্লাব স্তরের দীর্ঘ কাজ থেকে, এক বছরের অলৌকিক উদ্যোগ থেকে নয়। চ্যাম্পিয়ন তৈরি হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, ক্যামেরা দিয়ে নয়।

বুনকাই নিয়ে আমার একটা পুরোনো সতর্কতা আছে। অনেক দল মেডেল রাউন্ডে বুনকাইকে নাটকের মতো সাজায় — লাফ, চিৎকার, নাটকীয় ভঙ্গি; বিচারকের স্কোরশিটে তখন প্রয়োগ হয়ে যায় প্রদর্শন। ভিয়েতনামের তিনজন সেদিন সরল পথে ছিলেন, আর দলগত কাটায় সরলতা বিরল — কারণ তিনজন একসঙ্গে সরল দেখাতে হলে সবার আগে আলাদা করে নিখুঁত হতে হয়, তারপর একসঙ্গে হতে হয়। সেটাই কোচিংয়ের আসল কাজ।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত। এক, ফেরার পথে ভিয়েতনাম ট্রামকে ধরে রাখে, না তিন আসনই নতুন করে সাজায়? দুই, পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ইরান কাটা নির্বাচন বদলায় কি না — কারণ এই পরাজয়টা তাদের সিস্টেমের নয়, বাছাইয়ের। আর তিন নম্বর প্রশ্নটা আমার নিজের বেইসের: ঢাকার কাটা খেলোয়াড়রা কবে বাহিনীর বারাকের বদলে নিজের ক্লাবের মেঝেতে সকালের প্র্যাকটিস শুরু করবেন? আমি বক্স স্কোরের বাইরে থাকা বিরতিগুলো গুনে ছন্দ ধরে রাখি — এই ম্যাচে সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা বিরতাটি ছিল শুরুর সেই দুই সেকেন্ডের শ্বাস।