একটি ব্রোঞ্জ, দশ ছোঁয়ার দূরত্ব: সিঙ্গাপুরের নারী এপে দল এবং ফেন্সিংয়ের ভুল খোপ

কুড়ি সেকেন্ড। ব্যাপারটা এতটুকুই। এপে-র দলগত রিলেতে যখন স্কোরবোর্ড ৪১–৪১, তখন ব্লেডের ডগায় যা থাকে তা প্রযুক্তি নয়—অভ্যাস। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগালেন, আর শেষ বাউটের চাপা মুহূর্তে তাঁর ছোঁয়াটাই নারী এপে দলগত ইভেন্টে দেশটির ইতিহাসের প্রথম পদক নিশ্চিত করল। বছর সাতেক ধরে আমি তলোয়ার-খেলার হলগুলোয় বসে একটা জিনিস শিখেছি: এই খেলা শেষ হয় থামার শব্দে নয়, হিসাব মিলে যাওয়ার শব্দে। এই ব্রোঞ্জ ঠিক তেমন একটা হিসাব—বন্ধ একটা দরজা খুলে যাওয়ার শব্দ।

আমি ছেচল্লিশ দিন গুনেছি জিমনেসিয়ামে, আর বীট আমাকে ফিরে গুনেছে। সেই গোনার অভ্যাসটাই বলে দেয়, মেডেলের সংখ্যা নয়, মেডেলের পেছনের দিনগুলো কতটা মিলেছে সেটা দেখতে হয়। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জে দিনগুলো মিলেছে। কিন্তু হিসাবটা এক দিক থেকে মিলল, আরেক দিক থেকে মিলল না। তারা কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তানকে হারাল ওভারটাইমে, ৪২–৪১-এ। সেমিফাইনালে হেরে গেল কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫-এ। একই ইভেন্টে দুটি আলাদা গল্প: একটা অতল গহ্বর থেকে ফিরে আসার, আর একটা দশ ছোঁয়ার ফাঁক চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর। আমি এই লেখায় দুটোই রাখছি, কারণ একটা বাদ দিলে অন্যটা মিথ্যা হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট

প্রথমে কাঠামোটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ফেন্সিং নিয়ে লিখতে গেলে ভুল সবচেয়ে বেশি হয় ঠিক এই জায়গায়। তলোয়ারখেলা মানে তিনটি আলাদা অস্ত্র—ফয়েল, সাব্রে এবং এপে। প্রতিটির নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব পয়েন্ট-নীতি, নিজস্ব স্নায়ুর চাপ। এপে-তে লক্ষ্য পুরো শরীর, ডাবল টাচ বা একসঙ্গে দুই খেলোয়াড়ের পয়েন্ট পাওয়া বৈধ, এবং—এটাই সবচেয়ে জরুরি—এখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই। ফয়েল আর সাব্রে-তে কে আক্রমণ শুরু করল, সেই অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে পয়েন্ট বরাদ্দ হয়; এপে-তে সেই অগ্রাধিকারের হিসাব নেই। ফলে এপে-র ম্যাচ অন্যদের চেয়ে ধীর, ধৈর্যশীল, কাউন্টার-অ্যাটাক-প্রবণ এবং—একেবারে প্রযুক্তিগতভাবে—ঘনিষ্ঠ থাকে।

ডাবল টাচ মানে এক খেলোয়াড় এগিয়ে গেলেও প্রতিপক্ষ একই সঙ্গে পয়েন্ট পায়। ফলে দশ ছোঁয়ার লিডও এক মুহূর্তে তিনে বা চারে নেমে আসতে পারে। এই নিয়মটা না বুঝলে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের তাৎপর্যও বোঝা যায় না। ৪১–৪১ সময়ে ওভারটাইমে যাওয়া মানে দুজন খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত হিসাব মেলাতে পারেননি; সেখানে প্রায়োরিটি-ভিত্তিক টাই-ব্রেকের দরকার পড়ে। আর দলগত এপে মানে ব্যক্তিগত খেলার জোড়-তালাশ নয়—এটা স্টাফেট রেস। চারজন সদস্যের একটি দল থেকে তিনজন নির্দিষ্ট ক্রমে লড়েন, বাউটের পরে স্কোর জমা হয়, এবং শেষ বাউটটি অ্যাঙ্করের। এক সদস্য রিজার্ভ হিসেবে থাকেন। তাই দলগত ইভেন্টে টাচ-বাই-টাচ তথ্যের চেয়েও বেশি দরকার হয় রিলে-ক্রম আর কার কাঁধে শেষ ছোঁয়াটা রাখা হচ্ছে সেই সিদ্ধান্তের।

এশিয়ান গেমসের আসরটা আইচি-নাগোয়া। ফেন্সিংকে এই গেমসের বড় গল্পের অংশ হিসেবে দেখতে হলে বুঝতে হবে, এটা একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট—অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ছাতার নিচে, আর ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক পরিচালনায় আছে এফআইই। সিঙ্গাপুর এই আসরে টানা তিন গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা ভেঙেছে। এর আগে তিনটি আসরে তারা কোয়ার্টার-ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল। এবার শুধু থামেনি, বাছাইপর্বে টপ সিড হিসেবে সরাসরি রাউন্ড অব সিক্সটিন বাই পেয়েছে এবং সেই সুযোগ কাজে লাগিয়েছে। আর শুধু টিম ব্রোঞ্জ নয়—কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপে-তে রৌপ্য জিতেছেন, নারী ফয়েলে এসেছে আরেকটি ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ একই আসরে দুটি ভিন্ন অস্ত্রে সিঙ্গাপুরের ঝুলিতে তিনটি পদক। এটা এক ইভেন্টের ঝিলিক নয়, একটা সাইকেলের হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমে রিলের গঠন। চারজনের দল—ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান এবং এল কোহ। দলগত এপে-তে চারজনের উপস্থিতি নিজেই একটা বার্তা, কারণ তিন স্টার্টারের দলে চতুর্থজন রিজার্ভ। রিজার্ভ রাখা মানে কোচিং টিম ম্যাচের মাঝপথে ছন্দ বদলানোর অধিকার হাতে রাখতে চায়—কারো ক্লান্তি, কারো খারাপ সূচনা, কিংবা প্রতিপক্ষের এক বিশেষ স্টাইল মোকাবিলায়। এই সিদ্ধান্তটা সাধারণত তখনই নেওয়া হয় যখন দলে গভীরতা থাকে। যেখানে চারজন সমমানের লড়াকু নেই, সেখানে রিজার্ভ আর স্ট্র্যাটেজি থাকে না, থাকে শুধু ভয়।

দলগত এপে-তে আসল পরীক্ষা ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, রিলের ধারাবাহিকতা। কোয়ার্টার-ফাইনালে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে—এই তথ্যটাই সবচেয়ে ভারী। বড় ব্যবধান থেকে ফেরা মানে শেষ দুই রিলেতে ধারাবাহিকভাবে ছোঁয়া তোলা, প্রতিপক্ষের গতি পড়ার জন্য অপেক্ষা করা, আর স্কোরবোর্ডের চাপ না নিয়ে নিজের লাইন ধরে রাখা। এপে-র নিয়ম এই ফেরাটাকে সহজ করে দেয়, হ্যাঁ; কিন্তু নিয়ম শুধু সুযোগ দেয়, সাহস দেয় না। সেই সাহসটুকু আসে রিলের ভেতরের অভ্যাস থেকে।

দ্বিতীয়ত, অ্যাঙ্করের ভূমিকা। ক্লোজিং বাউটে টাচ নেওয়া আর টাচ নেওয়া—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য হলো হাতের তালু ঘামে কি না। কুড়ি সেকেন্ডের চাপা সময়ে সিদ্ধান্তটা নেয় ইঞ্চি-নির্ভুলতা, শরীরের ওজন-বণ্টন আর শ্বাস। এল কোহ সেটা পেরেছেন। একজন অ্যাঙ্কর মূলত দলের স্নায়ু-সঞ্চালক; সে ডগায় হাত কম্পিত করলে পুরো দলের হিসাব নড়ে যায়। এখানে সিঙ্গাপুর একটা সম্পদ পেয়ে গেছে, এবং সম্পদটা টেকসই, কারণ চাপ-সহনশীলতা শেখানো যায়।

তৃতীয়ত, দলের আসল নামটা কার?

এখানে একটা জিনিস সুস্পষ্ট, আরেকটা অনুমান। সুস্পষ্ট হলো—কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপে-তে রৌপ্য জিতেছেন। একই আসরে একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত পদক আর দলগত পদক একসঙ্গে এলে সেটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত। একটা লেনের সাফল্য ভঙ্গুর হয়; দুই লেনের সাফল্য একটা মেশিনের সাফল্য। অনুমান হলো—যে খেলোয়াড় ব্যক্তিগত আসরে ফাইনাল পর্যন্ত যায়, দলগত রিলেতে সাধারণত তার কাঁধেই সবচেয়ে বেশি ছোঁয়ার বোঝা পড়ে। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই; এপে-তে এই বণ্টনটাই সবচেয়ে স্বাভাবিক পছন্দ।

চতুর্থত, সংখ্যাটা। ৩৫–৪৫। সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে এই ব্যবধানটা শুধু হার নয়, একটা দূরত্ব-মাপ। কোরিয়া ফেন্সিংয়ে বৈশ্বিক শক্তি, এবং তারা এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে খেলছিল। দশ ছোঁয়ার ফাঁক মানে দশ মিনিটের ম্যাচে প্রতিপক্ষের চেয়ে দশবার বেশি ভুল, নয়তো দশবার বেশি ধীর প্রতিক্রিয়া। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা স্তরের পার্থক্য।

এখানেই ফেন্সিংয়ের সৌন্দর্য আর নিষ্ঠুরতা একসঙ্গে। কুস্তি বা মুষ্টিযুদ্ধে কেউ ছোট ব্যবধানে হেরে গেলে মাঝে মাঝে বলা যায় খারাপ দিন; এখানে দশ ছোঁয়া মানে প্রতিপক্ষের সিস্টেম আপনার সিস্টেমের ওপর এক ধাপ এগিয়ে। আর ৪২–৪১ ওভারটাইম জয় মানে উল্টোটা—দুই দল প্রায় সমান, পার্থক্য শুধু শেষ ছোঁয়ার মালিকানা। সিঙ্গাপুর একই আসরে দুটো ভিন্ন সত্যের সাক্ষী: একদিকে তারা শেষ ছোঁয়া নিতে পারে, অন্যদিকে শীর্ষস্তরের কাছে তারা ছোঁয়া খেয়ে চলে।

লকার রুম একটা মেট্রোনোম; ওটা থামলে টের পাওয়া যায়। এই দলের মেট্রোনোম থামেনি, বরং সেমিফাইনালের ধাক্কায় হঠাৎ গতি বদলেছে। সেই গতি বদল কাটাতে কত দিন লাগবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ব্যক্তিগত রৌপ্য এর উত্তর দেয়—অপেক্ষাকৃত কম দিন।

কন্ট্রারিয়ান

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সুবিধা পাই—বাইরে থেকে দেখার সুবিধা। এই সিঙ্গাপুরি ব্রোঞ্জের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা আসলে খেলার ভেতরে নয়, খেলার বাইরের শ্রেণিবিন্যাসে। ফেন্সিংকে আমার মতো মানুষ স্বভাবতই কমব্যাট স্পোর্টসের ড্রয়ারে রাখতে চায়—তলোয়ার, মুখোশ, ছোঁয়া, আহতির ভয়। কিন্তু এই ড্রয়ারটা ভুল। ফেন্সিং কোনো পার্স-ভিত্তিক পেশাদার মারামারি নয়; এখানে নেই কোনো ওজন-শ্রেণি, নেই ওজন কমানোর ডিহাইড্রেশন, নেই নকআউট, নেই প্রতি-ছোঁয়ার বাজারদর। এখানে স্কোরিং করে ইলেকট্রনিক অস্ত্র-সংস্পর্শ, পরিচালনা করে এফআইই, আর প্রতিযোগিতা হয় অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের কাঠামোতে।

এই ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিরীহ নয়। যে মডেল কমব্যাট স্পোর্টসের অর্থনীতি ধরে তৈরি—পার্স, পিপিভি, ওজন-কাট, মস্তিষ্কের আঘাত—সে মডেল ফেন্সিংয়ে বসালে যা বেরোবে তা হবে সম্পূর্ণ ভুয়া এক ব্যবসায়িক ছবি। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জের মূল্য অর্থনীতিতে নয়; মূল্য প্রোগ্রামে, শিক্ষানীতিতে, আর জাতীয় দৃশ্যমানতায়। এখানে খেলোয়াড়ের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান আর বৃত্তি থেকে, বক্সিংয়ের মতো পার্স-ভাগাভাগি থেকে নয়।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান জিনিসটা প্রযুক্তিগত এবং অস্বস্তিকর। রিপোর্টে কোয়ার্টার-ফাইনালের ফল বলা হয়েছে ৪২–৪১, ওভারটাইমে। কিন্তু দলগত এপে রিলের সাধারণ লক্ষ্যমাত্রা ৪৫ ছোঁয়া। ৪৫-এর কোনো সমষ্টিতে পৌঁছানোর আগেই যদি ৪২–৪১-এ থেমে যায়, তাহলে হয় কোনো টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি নিয়ম কাজে লাগানো হয়েছে, নয়তো রিপোর্টে সংখ্যাটা সরলীকৃত হয়েছে। এই স্কোরলাইনটা আমি যাচাই ছাড়া উদ্ধৃত করব না। আমার পেশায় এটা প্রাথমিক শৃঙ্খলা—যে দিনটা আপনার নোটবুকে মেলে না, সেদিনটা আপনি লিখবেন না, মিলিয়ে নেবেন। এশিয়ান গেমসের সরকারি ফলাফল-তালিকায় এটা মেলাতে হবে।

তৃতীয়ত, দশ ছোঁয়ার সেমিফাইনাল ব্যাবধান একটা বাড়তি ন্যারেটিভ খেয়ে দেয়। ব্রোঞ্জের পর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো—ফেন্সিং পাদপ্রদীপে উঠছে। সেটা সত্য, তবে অর্ধেক সত্য। পদক-স্তরে প্রবেশ আর শীর্ষস্তর দখল—এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। সিঙ্গাপুর এখন প্রবেশ করেছে; দখল করেনি। কোরিয়া সেই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, এবং এখনো চাবিটা তাদের হাতেই। যারা এটাকে সমতা ভাবছেন, ৩৫–৪৫ সংখ্যাটা আবার পড়ুন।

আর শেষে কে বাদ পড়ল? রিজার্ভ। চারজনের কোয়ার্টেটে যে-একজন ম্যাচের ছোঁয়া পাননি, তাঁর নাম বাইরের কেউ মনে রাখে না; অথচ তাঁর প্রস্তুতি ছাড়া দলটা টিকে থাকে না।

খালি বছর আমাকে বুধোকানে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। এখানেও সেই নীরবতা আছে—হলভর্তি না, সোশ্যাল ফিডে হাইপ নয়, শুধু একটা রিজার্ভ, একটা ক্লান্ত হাত, একটা হিসাব। তথ্য-সমৃদ্ধ সাংবাদিকতা ঠিক এই নীরবতার দিকেই কান পাতে। আর এখানেই আমার বয়স কাজে লাগে। উনষাটে দাঁড়িয়ে আমি কোট পড়ার আগেই গল্পটা শুনে ফেলি; শব্দটা পৌঁছাতে দেরি হয়, অর্থটা আগে পৌঁছে যায়। এই ব্রোঞ্জে যেটা আগে পৌঁছেছে, সেটা গর্ব নয়—ক্ষুধা। মালিকানা ধরে রাখার ক্ষুধা।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনে তিনটি জিনিস আমি গুনব। এক: কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিরুদ্ধে পরবর্তী ম্যাচে দশ ছোঁয়ার ফাঁকটা পাঁচে নামে কি না। নামলে এটা পদক-রঙ বদলের গল্প; না নামলে এটা প্রতিভার সীমানার গল্প। দুই: কোয়ার্টেটে নতুন নাম আসে কি না—রিজার্ভ থেকে প্রথম তিনে ওঠার অনুপাত প্রোগ্রামের টেকসই-ness মাপে। তিন: প্রাথমিকভাবে অনুমান করা যায়, পদক-পরবর্তী বৃত্তি ও প্রতিভা-শনাক্তকরণ তাগাদা সিঙ্গাপুরের ক্রীড়া-অনুদান কাঠামোতে নিষ্ক্রিয় থাকবে না; ঘোষণাপত্রের ভাষা দেখলেই বোঝা যাবে, বরাদ্দ বাড়ছে কি না।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। এপে-তে ডাবল টাচের বসন্তে লিড আসে-যায়, আর অ্যাঙ্করের হাতেই শেষ হিসাব।তাহলে যারা তিনজন স্টার্টারের ট্র্যাক খেলেছেন বছরের পর বছর, রিজার্ভের těch নীরব মিনিটগুলো কে গুনছে?

উত্তরটা ফেডারেশনের খাতায় লেখা নেই। আছে শুধু ব্রোঞ্জের তালিকায় একটা নামের অনুপস্থিতিতে।