ফাঁকা ঘর মানেই সবুজ সংকেত নয়: ক্রিকেট আর্কাইভে তথ্যশূন্যতার স্তর-পাঠ

গত মাসে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার ডেস্কে এসে থামল। প্রতিটি স্তর আলাদা, প্রতিটি ঘরের শিরোনাম তোলা, অথচ ভেতরে কিছু নেই। কোথাও লেখা 'ফরম্যাট: অপর্যাপ্ত তথ্য'। কোথাও 'খেলোয়াড়: অপর্যাপ্ত তথ্য'। কোথাও 'ঝুঁকির মাত্রা: নির্ধারণ করা যায়নি'। চট্টগ্রামের একটি প্রাদেশিক অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে গিয়ে ২০০৪ সালে আমার সবুজ খাতার যে পাতা প্রথমে খোলা হয়েছিল, সেটিও ফাঁকা ছিল — কেবল একটি নাম আর একটি তারিখ। সেই ফাঁকা পাতাই আমাকে শিখিয়েছিল: খালি ঘর কখনো 'ঝুঁকি নেই' নয়; খালি ঘর মানে 'এখনো জানি না'।

আমি ৪৩ বছর ধরে ক্রিকেটের স্তর খুঁড়ছি। ২০০৪ সালের সেই বিকেলে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাঁহাতি এক কিশোর ৮৮ বলে ৬১ রান করেছিল, একটিও স্লগ সুইপ ছাড়া। আমার খাতার নয় পাতা ভরে গিয়েছিল — স্টান্স, ট্রিগার মুভমেন্ট, লেজের সাথে স্ট্রাইক ভাগ করে নেওয়ার কৌশল। তিন বছর পর জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে তামিম ইকবাল যখন বাংলাদেশের হয়ে অভিষেক করল, চট্টগ্রাম প্রেস বক্সে একমাত্র আমিই তারিখ-লেখা হাতে-লেখা রেকর্ড ধরে বসে ছিলাম। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা।

সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টকে কেবল স্কোরলাইনের সারসংক্ষেপ ভাবা বন্ধ করেছি। ২০০৫ থেকে প্রতিটি লেখার সাথে একটি 'খেলোয়াড়-ফাইল' সাইডবার যেত — জন্মসাল, প্রথম শ্রেণির মিনিট, একটি লক্ষ করা অভ্যাস। সম্পাদকরা বছর বছর কেটে দিয়েছেন; আমি তবু পাঠিয়েছি। সময়ের সাথে সেটাই আমার সব লেখার মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল।

এই প্রসঙ্গ টানলাম কেন? কারণ বিশ্লেষণের পুরো কাজটা ঠিক এই 'খেলোয়াড়-ফাইল' বানানোর কাজ। একটি স্তরে তথ্য জোগাড় হয় — কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন পিচে, কোন আলোয়। পরের স্তরে সেই তথ্য দিয়ে সিদ্ধান্ত হয়। জোগাড়ের স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, সিদ্ধান্তের স্তরের প্রতিটি বাক্যই বানানো গল্প। একজন ভূতত্ত্ববিদ কখনো অনুমান দিয়ে স্তর তৈরি করেন না; তিনি অপেক্ষা করেন, কারণ অনুমান আর প্রমাণ একসাথে রাখলে স্তরটা মিথ্যা হয়ে যায়।

ভেন্যু একটা কথা বলে, যা স্কোরকার্ড বলে না। একই বোলার চট্টগ্রামের স্লো পিচে আর ঢাকার ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে দুজন আলাদা মানুষ। তাই আমার ২৭ ঘরের স্প্রেডশিটে একটি ঘর ছিল 'ভেন্যু', আর একটি ছিল 'আলো'। ডে-নাইট ম্যাচে বল কতটা সুইং করে, ডিউ পড়লে স্পিনার কতটা দাঁত খোঁচায় — এই ছোট ছোট ঘর ভরাট না হলে একটি পারফরম্যান্সের অর্ধেক মানেই বোঝা যায় না।

আমার আর্কাইভে ১,৪১২টি খেলোয়াড়-ফাইল আছে। ২০১৭ সালে এগারো মাস ধরে ১৩ বছরের খাতা ২৭টি ঘরের একটি স্প্রেডশিটে টাইপ করেছি — জন্মসাল, প্রথম শ্রেণির মিনিট, বল-মুখোমুখি, স্ট্রাইক রেট, পছন্দের শট, দুর্বলতা। সেই স্প্রেডশিটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা কোনো তারকাকে নিয়ে নয় — একটি ফাঁকা ঘর নিয়ে।

একটি ফাঁকা ঘর আর একটি শূন্য সংখ্যা এক জিনিস নয়। শূন্য মানে আমি দেখেছি এবং ফলাফল শূন্য — বোলার দশ ওভারে ০ উইকেট, ব্যাটার পাঁচ বলে ০ রান। ফাঁকা মানে আমি দেখিনি। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ বিষিয়ে ওঠে। কোনো স্পিনারের অর্থনীতি যদি ফাঁকা থাকে, তাকে 'নিরাপদ' বলা যায় না; বলা যায় কেবল 'অপরীক্ষিত'। ঝুঁকির মাত্রা যখন 'নির্ধারণ করা যায়নি' লেখা থাকে, সেটি 'কম' নয়। ওটা একটা নাল — একটা ফাঁক, যা সাবধানী মানুষকে আরও সাবধান করে, আর বেপরোয়া মানুষকে মিথ্যা আশ্বাস দেয়।

২০১৭ সালের আগস্টের কথা মনে পড়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি চুক্তির খবর তিনটি গ্রুপ চ্যাটে ফাঁস হয়ে গেল। খবরটা আমার কাছেও ছিল। কিন্তু এজেন্টের হিসাব আর ক্লাবের হিসাব মিলছিল না। আমি ধরে রেখেছিলাম। রাত ১১টায় খবরটা অন্যরা ছেপে দিল। আমি চার দিন পর লিখলাম — সেই চুক্তির এমন শর্ত নিয়ে, যা আর কারও কাছে ছিল না। ২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে আমার বাইলাইনের সংখ্যা অর্ধেক হয়ে গেল, আর সংশোধনের হার শূন্যে নামল। অনেক সহকর্মী এই বিনিময়কে 'গতি হারানো' বলেছেন। আমি এটাকে তথ্যের মান বাঁচানোর দাম বলি।

এখন এই ফাঁকা পাইপলাইনে ফিরি। এখানকার সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন প্রতিটি ঘরে 'নির্ধারণ করা যায়নি' লিখে ফেরে, তখন পাঠক দুইভাবে ভুল করতে পারে। কেউ ভাবে কিছুই পাওয়া যায়নি, তাই কিছু হয়নি। আবার কেউ ফাঁকা ঘরগুলো নিজের মাথা থেকে ভরে ফেলে। দুটোই ক্ষতিকর, কিন্তু দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক, কারণ ভরাট করার কাজটা হাইপ দিয়ে হয়, আর হাইপ কখনো ফেরত চায় না।

একটি তরুণ পেসারের কথা ভাবুন। সে তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নিয়েছে। ফেসবুক-যুগের হিসাবে এটি 'আবিষ্কার'। কিন্তু তার ফাইলে কী আছে? পিচ কেমন ছিল, প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত, তার বলের লাইন-লেংথ কতটা নিয়ন্ত্রিত, ডেথ ওভারে তার হাত কাঁপে কি না — এসব ঘর ফাঁকা। অর্থাৎ আমরা একটি নাম পেয়েছি, একটি খেলোয়াড় পাইনি।

হাইপ একটি অবস্থান নয়, আর ফাঁকা কোনো প্রমাণ নয়। আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম কালিতে লেখার আগে পাঁচটি ম্যাচ দেখি। পেন্সিলে রাখি, তারপর কালি। কারণ একটি ইনিংসে কেউ ভাইরাল হতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড় হতে পাঁচটি ভিন্ন পরিবেশ লাগে — ভিন্ন পিচ, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন চাপ। যে ফাইল পাঁচ ম্যাচ পেরিয়ে আসে, সেটাই স্তর; যা এক ম্যাচে জ্বলে ওঠে, সেটা পলি। আমি ওয়ান্ডারকিডের পিছু ধাই না; সাধারণ ম্যাচ থেকে তাদের খুঁড়ে আনি।

একটি প্রতিভার বৃদ্ধির রেখা সরলরেখা নয়; সেটি সিঁড়ির মতো। কেউ এক ধাপে লাফ দেয়, কেউ দুই মৌসুম স্থির থাকে, তারপর হঠাৎ ওঠে। যে স্কাউট শুধু আজকের সংখ্যা দেখে, সে সিঁড়ির একটি ধাপ দেখে পুরো সিঁড়ি নিয়ে মন্তব্য করে ফেলে। আর্কাইভ ঠিক এই কারণেই জন্মসাল আর প্রথম শ্রেণির মিনিট একসাথে রাখে — একটি বয়সের সাথে একটি অভিজ্ঞতার অনুপাত তৈরি করতে।

২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটি লেখা করেছিলাম, তখন ডেইলি স্টারে। লেখাটি পরদিন প্রথম আলোতে তোলা হয়েছিল — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই লেখাতেও আমি সৌম্যের একটি ম্যাচের রান নিয়ে বাড়াবাড়ি করিনি; তার ব্যাটিংয়ের একটি পুনরাবৃত্ত অভ্যাস নিয়ে লিখেছিলাম, যা পরের মৌসুমে ফিরে ফিরে এসেছিল। পাঠক তখন সেটা টের পাননি; দুই বছর পর বুঝেছেন।

২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে যাওয়া। ডেইলি স্টার তখন লিখেছিল, 'the fine cricket writer turned media manager'। সেই অধ্যায় আমাকে শিখিয়েছিল, মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তও ঠিক মাঠের ভেতরের মতোই তথ্য চায়। ২০২৩ সালে প্রকাশিত হয় আমার প্রথম বই, 'On the Tigers Trail' — বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটি দীর্ঘ ইতিহাস। বইটা লেখার সময় আমাকে ১৩ বছরের স্প্রেডশিটে ফিরতে হয়েছিল, কারণ একটি সময়রেখা ছাড়া ইতিহাস লেখা যায় না।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। পাঁচ-ম্যাচের নিয়ম মানে আমি অলস নই; মানে আমি ধৈর্যশীল। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, ধৈর্যও একটি স্কাউটিং মেট্রিক। যে ম্যাচে আমি খেলোয়াড় দেখি, সেখানে আমি ব্যাজ দেখি না। একটি প্রতিষ্ঠানের নাম একটি খেলোয়াড়কে বড় দেখায়; তার নিজের রেকর্ড ছাড়া সেই মহিমার কোনো ভিত্তি নেই। তেরো বছর একটি স্প্রেডশিটে কোনো প্রবণতা নয়; সেটি একটি স্তর।

তাই ফিরে যাই ফাঁকা পাতায়। একটি আর্কাইভের মূল্য তার পূর্ণ পৃষ্ঠার সংখ্যায় নয়, তার ফাঁকা ঘরের সততায়। যে আর্কাইভ ফাঁকা ঘরকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়, সেটি আর আর্কাইভ নয় — সেটি গুজবের ভান্ডার। বাজার দ্রুত চলে; আর্কাইভ সত্য পথে চলে।

এখন প্রশ্নটা আমার নয়, পাইপলাইনের। একটি বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফেরে, তখন সঠিক কাজটি ফাঁকা ঘর ভরা নয় — সঠিক কাজটি হলো খোঁড়া। প্রথম স্তরটি আবার চালানো। তথ্য আবার জোগাড় করা। নাম, তারিখ, মাঠ, স্কোরকার্ড — এগুলো ছাড়া দ্বিতীয় স্তরের কোনো বাক্য লেখা যাবে না। একটি প্রতিভা ততদিন একটি নিদর্শন মাত্র, যতদিন প্রমাণ স্তরে না বসে।

আমি জানি এই অবস্থান অজনপ্রিয়। আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার অর্থনীতি ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। ফাঁকা ঘর মানে দেরি; দেরি মানে ট্রাফিক হারানো। সম্পাদক চান আজ রাতেই একটি নাম; বিশ্লেষণ চায় পাঁচ ম্যাচ পরে একটি প্রমাণ। এই টানাপোড়েনে বেশিরভাগ সময় হাইপ জেতে, কারণ হাইপ দ্রুত এবং হাইপের কোনো পরিশ্রম নেই। একটি কিশোর ছয় উইকেট নিলে 'পরবর্তী তারকা' লেখা সহজ; তার লাইন-লেংথের ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে দেখা কষ্টের কাজ।

এখানেই ইলিট একাডেমিগুলোর আসল চেহারাটা ধরা পড়ে। একটি বড় একাডেমি বছরে শতাধিক কিশোরকে ট্রায়ালে ডাকে, কিন্তু তাদের দশ শতাংশেরও কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। বাকিরা হয় জমা, নয় বাদ। স্কাউটিং রিপোর্ট এই বাস্তবতা লুকিয়ে ফেলে, কারণ একটি 'আসন্ন তারকা' লেখা সহজ, কিন্তু একটি 'জমা পড়ে থাকা প্রতিভা' লেখা অস্বস্তিকর। এলিট একাডেমি মানে প্রতিভার সঞ্চয়; সুযোগের বিতরণ নয়। আর আমার আর্কাইভ এই দুটোর পার্থক্য মনে রাখে।

তাই আমি ফাঁকা ঘর নিয়ে লজ্জা পাই না। আমি একটি লেখা প্রকাশ করি, যেখানে পরিষ্কার লেখা থাকে: এখানে তথ্য নেই, এখানে একটি প্রাথমিক পাঠ, এখানে পেন্সিলে একটি নাম। এটাকে দুর্বলতা বলা যায় না; এটাকে সততা বলতে হয়। কারণ ফাঁকা ঘরকে ভরিয়ে দেওয়ার অভ্যাস একবার তৈরি হলে, আর ফেরার পথ থাকে না।

আমার সবুজ খাতার প্রথম পাতা আজও মনে আছে — একটি নাম, একটি তারিখ। সেই ফাঁকা পাতা তিন বছর পর একটি অভিষেকের সাথে মিলে গিয়েছিল, কারণ আমি অপেক্ষা করেছিলাম, বানাইনি। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণও ঠিক তেমনই একটি সুযোগ — যদি আমরা ভরাট না করি, যদি আমরা খুঁড়ি। ক্রিকেটের স্তর অপেক্ষা করে; আর্কাইভ সত্য পথে চলে।