খালি খাতা, হারানো ছেলে: ক্রিকেটের তরুণ ডেটাচেইন কেন ছেলেদের নাম লেখা বন্ধ করে দেয়

গত মাসে রাত এগারোটায় একটি স্ক্রিনশট খুললাম। একটি অনলাইন ক্রিকেট রেজিস্ট্রেশন প্ল্যাটফর্মের পাতায় চারটি কলাম — নাম, জন্মতারিখ, জেলা, প্রথম কোচ — চারটিই ফাঁকা। পাশের পাতায় চোদ্দো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের পুরো প্রোফাইল ভরা। একই প্ল্যাটফর্ম, একই সপ্তাহ, দুই রকম বাস্তবতা। একটি ছেলে সিস্টেমে ঢুকে গেছে ডিজিটাল কালিতে; আরেকজন ঢোকেনি, অথবা ঢুকেছিল, তারপর কোনো এক রাতে তার সারি নিঃশব্দে মুছে গেছে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এমন ফাঁকা পাতা সংগ্রহ করি। খাতা, স্কোরবুক, ভর্তি ফরম, উপস্থিতির শিট — যেখানে একটি ছেলের অস্তিত্ব শুধু কালির আকারে টিকে থাকে। গত মাসে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন হাতে এল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। একটি সম্পূর্ণ ডোমেইন বিশ্লেষণের কাঠামো — আটটি মাত্রা, শতাধিক ঘর — অথচ কোনো তথ্য বিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, এটি একটি শূন্য ফলাফল, আর শূন্য ফলাফল থেকে কোনো উপসংহার টানা যায় না।

সেই প্রতিবেদনটি পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, এটি ক্রিকেট নিয়ে লেখা সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনগুলোর একটি। কারণ এটি যা বলেনি, সেটিই আসল গল্প। একটি সিস্টেম যখন কোনো ছেলেকে লেখা বন্ধ করে দেয়, তখন তার নাম শূন্য ঘরে পরিণত হয় — আর শূন্য ঘর কখনো নিছক অনুপস্থিতি নয়, তা একধরনের সাক্ষ্য।

খাতা থেকে ডেটাবেস: তথ্যচেইন কীভাবে গড়ে ওঠে

আমার হাতে পুরনো একটি হার্ডব্যাক খাতা আছে। প্রতি পাতায় একটি ছেলে — নাম, জেলা, প্রথম ক্লাব, অভিষেকের বয়স। চার কলামের এই হেডারটাই আমি সবার আগে টাইপ করি, এবং এই হেডার ছাড়া কোনো নাম আমি প্রকাশ করি না। এই অভ্যাস এসেছে এক দীর্ঘ পুনর্গঠন থেকে: জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র কক্ষে সপ্তাহের পর সপ্তাহ মাইক্রোফিল্ম স্ক্রল করে একটি অনুর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের সম্পূর্ণ দল তালিকা আমি কাগজের কাটিং থেকে ফিরিয়ে এনেছিলাম। বাইশটি নাম পাওয়া গিয়েছিল। বিশ বছরের পর যাদের সিনিয়র ক্যারিয়ারের কোনো দলিল আছে, তারা মাত্র তিনজন।

বাকি উনিশজন কোথায় গেল? তারা হারিয়ে যায়নি। সিস্টেম শুধু তাদের লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। কোনো এক ধাপে, কোনো এক রেজিস্ট্রি সারিতে, কোনো এক ডেটা এন্ট্রিতে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে — এবং যেহেতু তারা কখনো সম্পূর্ণভাবে লেখা হয়নি, তাদের অনুপস্থিতির কোনো নথিও রয়ে যায়নি।

এখন কল্পনা করুন, এই একই ঘটনা ডিজিটাল যুগে ঘটছে। একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্মে একটি ছেলের চার কলাম ফাঁকা। কোনো ত্রুটি বার্তা নেই, কোনো লাল পতাকা নেই, কেউ জানে না কে মুছেছে বা কেন। শুধু একটি শূন্য সারি। এই শূন্য সারির পাশে যদি বিশ হাজার সম্পূর্ণ সারি থাকে, কেউ খেয়াল করবে না। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, চোদ্দো বছরের ওই ছেলেটি কোথায় গেল।

আধুনিক ক্রিকেট একটি বিশাল তথ্যচেইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল তালিকা, বয়স যাচাইয়ের জন্মনিবন্ধন, একাডেমির উপস্থিতির হিসাব, স্কাউটের রিপোর্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ডেটাবেস, সম্প্রচারকের পরিসংখ্যান — প্রতিটি স্তর আগের স্তরের ওপর নির্ভর করে। একটি স্তরের ফাঁক পরের সব স্তরে ছড়িয়ে পড়ে। একটি ছেলের জন্মতারিখ যদি ভুল হয়, তার বয়স-বিভাগের সমগ্র হিসাব ভুল হয়ে যায়। একটি রেজিস্ট্রেশন যদি হারিয়ে যায়, তার পুরো ক্যারিয়ার ইতিহাস মুছে যায়।

এই তথ্যচেইনের সবচেয়ে দুর্বল স্তরটি সবচেয়ে নিচে, সেখানেই যেখানে টাকা সবচেয়ে কম, কাগজপত্র সবচেয়ে এলোমেলো, আর পর্যবেক্ষক সবচেয়ে কম। যে প্রতিবেদনটি আমি হাতে পেলাম, তার সবচেয়ে বড় পাঠ এটাই: যখন তথ্যচেইনের কোনো একটি লিংক শূন্য হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষক হাতে কিছুই থাকে না — কেবল একটি কাঠামো, যা স্বীকার করে তার কিছুই বলার নেই।

আমি সেই প্রতিবেদনের আটটি মাত্রা ধরে ধরে দেখলাম — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত, এবং শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। এখানেই আসল প্রশ্ন। একটি বিশ্লেষণ কাঠামো কখনো শূন্য থাকে না নিজের দোষে; সে শূন্য হয় কারণ তাকে খাওয়ানো উপাদানটিই শূন্য ছিল।

প্রথম স্পর্শের হিসাব

ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে। আমি প্রথম স্পর্শ গোনে — এবং সেই গোনার জন্য ডেটা দরকার, যা প্রায় কখনোই সংরক্ষিত হয় না।

একটি ছেলে কত বছর সিস্টেমের ভেতরে আছে, সেটা আমি প্রতিটি প্রোফাইলে আলাদা কলামে লিখি। কারণ প্রতিভা একটি মুহূর্ত নয়, এটি একটি দৈর্ঘ্য। যে ছেলে আট বছর বয়সে প্রথম স্কুল কোচের চোখে পড়ে এবং তাকে সঠিক পথে ছয় বছর ধরে গড়ে তোলা হয়, তার সঙ্গে যে ছেলের সঙ্গে পনেরো বছর বয়সে একটি ট্রায়ালে চোখে পড়ে যায়, দুইজনের মধ্যে পার্থক্য কেবল প্রতিভার নয়, সময়ের। অথচ আমাদের কাছে সময়ের হিসাব প্রায় নেই।

আমি একটি চার্ট বানিয়েছিলাম — একটি বড় টুর্নামেন্টের পাশে বসে, একটি কিশোর তারকা যখন ফাইনালে গোল করছিল, তখন আমি পাশাপাশি দুটি সংখ্যা লিখছিলাম: একদিকে ইউরোপীয় একটি একাডেমির ভর্তির গড় বয়স, অন্যদিকে বাংলাদেশের সেরা অনুর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের প্রথম স্কাউট হওয়ার বয়স। পার্থক্যটি প্রায় দুই থেকে তিন বছর। আমি উপসংহার লিখিনি, শুধু চার্টটি প্রকাশ করেছিলাম। কারণ চার্ট নিজেই কথা বলে।

এই দুই বছরের ব্যবধান মানে কী? মানে হলো, একটি ছেলে যে সময়ে সবচেয়ে দ্রুত শিখতে পারে, সেই সময়ে আমাদের সিস্টেম তাকে খুঁজতেই থাকে না। তাকে খোঁজা শুরু হয় তখন, যখন তার শেখার সবচেয়ে নমনীয় জানালাটি প্রায় বন্ধ। এই জায়গাতেই তথ্যচেইন সবচেয়ে বেশি ফাঁকা, কারণ এই বয়সে জেলা পর্যায়ের কাগজপত্র সবচেয়ে কম সংরক্ষিত হয়।

একটি জেলার ট্রায়ালের তালিকা একটি খাতায় লেখা হয়, তারপর সেই খাতা একটি আলমারিতে যায়, তারপর সেই আলমারি পোকায় খায়। পনেরো বছর পর সেই তালিকা কেউ আর খুঁজে পায় না। ফলে আমরা জানতেই পারি না, ওই দিন কতজন ছেলে এসেছিল, কে প্রথম বল করেছিল, কে প্রথম কোচের প্রশংসা পেয়েছিল। যে তথ্য নেই, সে তথ্য বিশ্লেষণে অস্তিত্বহীন — আর বিশ্লেষণহীন খেলোয়াড় প্রায়ই ক্যারিয়ারহীন।

আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি: কোনো খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি নিয়ে লেখার আগে আমি খেলোয়াড়কে ফোন করি, তারপর ক্লাবকে। এই ক্রমটি ইচ্ছাকৃত। কারণ ক্লাব ফোনে একটা সংস্করণ বলে, খেলোয়াড় আরেকটা। দুটো সংস্করণের মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানেই আসল গল্প থাকে — এবং সেই গল্প সাধারণত কোনো রেজিস্ট্রিতে লেখা থাকে না।

নাল-এর ব্যাকরণ: শূন্য ঘর কেন সাক্ষ্য

আমি পরিসংখ্যানের একজন মানুষ, কিন্তু আমি জানি সংখ্যার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটি হলো শূন্য। কারণ শূন্য দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস বোঝাতে পারে: একটি হলো 'কিছুই ঘটেনি', আরেকটি হলো 'ঘটেছিল, কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি'। দ্বিতীয়টিই আসল বিপদ, আর ক্রিকেটের তরুণ পাইপলাইনে শূন্য প্রায় সবসময় দ্বিতীয় অর্থেই আসে।

ভাবুন, একটি প্রতিবেদনে লেখা আছে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই। একজন পড়ুয়া হয়তো ভাববেন, কিছু ঘটেনি। কিন্তু আমি খাতার মানুষ, আমি জানি অন্য কিছু ঘটেছে। যা ঘটেছে তা হলো: তথ্য সংগ্রহকারী একটি ধাপ ব্যর্থ হয়েছে। তথ্য বিন্দুর তালিকা ফাঁকা মানে এই নয় যে ক্রিকেটে কিছু হয়নি; মানে হলো, কেউ সেটি ধরে রাখেনি।

এই পার্থক্যটি আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একটি শূন্য তথ্য বিন্দুর তালিকা আসলে একটি প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার স্বাক্ষর। একটি পাইপলাইনের দুটি ধাপ আছে — প্রথম ধাপ উৎস থেকে তথ্য ভেঙে ফেলে, দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ গড়ে। যদি প্রথম ধাপ ফাঁকা ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপ নিজের দোষ ছাড়াই অসহায় হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় ধাপ সৎ থাকলে সে বানানো তথ্য গুঁজে দেয় না; সে স্বীকার করে, আমার কিছু বলার নেই।

শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ বানানো সবচেয়ে বড় পাপ; কিন্তু শূন্য তথ্য থেকে একটি সতর্কবার্তা বানানো সবচেয়ে বড় সেবা। যে প্রতিবেদনটি আমি পড়লাম, সেটি দ্বিতীয় কাজটি করেছে। সে নিজের প্রতিটি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখেছে, তিনটি ঝুঁকি চিহ্নিত করেছে — বানানো তথ্যের ঝুঁকি, পাইপলাইনের অখণ্ডতার ব্যর্থতা, এবং উৎস-নিশ্চয়তার ক্ষতি — এবং সুপারিশ করেছে, পরবর্তী ব্যবহারের আগে পাইপলাইনে একটি যাচাই দরজা বসাও।

এখন এই তিনটি ঝুঁকি ক্রিকেটের তরুণ পাইপলাইনে বসিয়ে দেখুন। বানানো তথ্যের ঝুঁকি মানে, একটি ছেলের প্রতিভা নিয়ে যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, তা যদি যাচাই না হয়, তবে হাইপ ও প্রমাণের মধ্যে সীমা মুছে যায়। পাইপলাইনের অখণ্ডতার ব্যর্থতা মানে, একটি জেলার তালিকা যদি হারিয়ে যায়, সেই জেলার কোনো ছেলে কখনো জাতীয় নজরে আসে না। উৎস-নিশ্চয়তার ক্ষতি মানে, একটি স্ক্রিনশট বা একটি ক্লিপ যখন ছড়িয়ে পড়ে, তার প্রেক্ষাপট, সময়, আর কে ধরেছে — কিছুই জানা যায় না।

তিনটি ঝুঁকিই একই দিকে ইশারা করে: আমাদের ক্রিকেটের স্মৃতি অসামঞ্জস্যপূর্ণ। যেখানে টাকা আছে, সেখানে ডেটা নিখুঁত; যেখানে টাকা নেই, সেখানে ডেটা অনুপস্থিত। এবং এই অসামঞ্জস্য প্রতিভার ক্ষেত্রে একটি নীরব বৈষম্যে পরিণত হয় — ধনী একাডেমির ছেলে স্মরণীয় হয়, গ্রামের ছেলে ভুলে যাওয়া হয়।

বয়স যাচাইয়ের ফাঁক

একটি রেজিস্ট্রেশনের সবচেয়ে সংবেদনশীল ঘরটি হলো জন্মতারিখ। এটি শুধু একটি সংখ্যা নয়; এটি একটি সীমানা, যা নির্ধারণ করে একটি ছেলে কোন বিভাগে খেলবে, কোন ট্রায়ালে ডাক পাবে, আর কোন সুযোগ থেকে বাদ পড়বে। অথচ এই ঘরটিই সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

আমি বহু ট্রায়ালে বসে দেখেছি, একজন ছেলে একটি জন্মনিবন্ধন হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কাগজটি ভাঁজ করা, পুরনো, হয়তো হাতে লেখা। কেউ তার বয়স নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহস পায় না, কারণ প্রশ্ন তুললে ট্রায়াল আটকে যাবে, আর ট্রায়াল আটকালে কে দায় নেবে? সুতরাং কাগজটি যেমন আছে তেমনি মেনে নেওয়া হয়। এই একটি মেনে নেওয়ার মধ্যে একটি সিস্টেমের পুরো দুর্বলতা লুকিয়ে থাকে।

এখানেই তথ্যচেইনের ধারণা কাজে আসে। কল্পনা করুন, প্রতিটি জন্মতারিখ একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে লেখা — যা কেউ পরে বদলাতে পারে না, মুছতে পারে না, শুধু যোগ করতে পারে। ক্রিকেটের জন্য এই ধারণা নতুন কিছু নয়, কারণ ক্রিকেট নিজেই একটি রেকর্ড-নিষ্ঠ খেলা; স্কোরবুক কখনো মুছে ফেলা হয় না, শুধু নতুন পাতা যোগ হয়। কিন্তু আমাদের তরুণ পাইপলাইনে এই রেকর্ড-নিষ্ঠতা ধারাবাহিক নয়।

একটি খাতায় যে শৃঙ্খলা আমরা স্কোর নিয়ে রাখি, সেই একই শৃঙ্খলা আমরা একটি ছেলের পরিচয় নিয়ে রাখি না — অথচ পরিচয় না থাকলে স্কোরের কোনো অর্থই নেই। একটি জেলার একটি ছেলের নাম যদি তিন জায়গায় তিন রকম জন্মতারিখে লেখা থাকে, তবে কোনোটিই সত্য নয়; সবগুলোই ভুল, কারণ সত্যের কোনো একক সংস্করণ নেই।

এই সমস্যার সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। একটি অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল রেকর্ড যতই আধুনিক হোক, যদি ট্রায়ালের দিন একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি সেটি না ভরেন, তবে রেকর্ড ফাঁকা থেকে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের তথ্য সমস্যা প্রায় কখনোই প্রযুক্তির অভাব নয়; এটি মনোযোগের অভাব, অগ্রাধিকারের অভাব, এবং সেই কাজের জন্য কাউকে দায় না দেওয়ার অভাব।

স্কাউট নেটওয়ার্কের ভূগোল

প্রতিভার ভূগোল ক্রিকেটের মানচিত্রের সঙ্গে মেলে না। একটি খেলা যেখানে প্রতি গ্রামে একটি মাঠ আছে, সেখানে স্কাউট প্রতি জেলায় পৌঁছায় না। ফলে একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: যেখানে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি, সেখানে স্কাউট সবচেয়ে কম; আর যেখানে স্কাউট সবচেয়ে বেশি, সেখানে খেলোয়াড় আগেই ছেঁকে নেওয়া।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি প্রতিভাবান ছেলে একটি পাড়ার মাঠে বছরের পর বছর খেলে, কেউ তাকে দেখতে আসে না, কারণ সেখানে যাওয়ার কোনো রাস্তা কোনো স্কাউটের মানচিত্রে নেই। অথচ শহরের একটি একাডেমির একটি ট্রায়ালে শত শত ছেলে জড়ো হয়, কারণ সেখানে পৌঁছানো সহজ, রাস্তা আছে, রেলগাড়ি আছে, আর খবরও আছে।

এই ভূগোলটি ডেটাতেও প্রতিফলিত হয়। আমাদের কাছে শহরের খেলোয়াড়দের গভীর তথ্য আছে, গ্রামের খেলোয়াড়দের নেই। কারণ শহরের তথ্য সংগ্রহ করা সহজ, গ্রামের কঠিন। ফলে ডেটার এই অসমতা এক ধরনের প্রতিভা-বৈষম্যে পরিণত হয়, এবং সেটি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে জমা হতে থাকে।

এখানেই একটি ছোট কিন্তু জরুরি প্রস্তাব আসে: তথ্য সংগ্রহের নেটওয়ার্কটিকে স্কাউটিং নেটওয়ার্কের মতোই ভৌগোলিকভাবে ছড়িয়ে দিতে হবে। যদি আমরা প্রতি জেলায় একজন স্কাউট পাঠাই, তবে একই সঙ্গে একজন তথ্য-সংগ্রাহকও পাঠাতে হবে। কারণ যে স্কাউট তথ্য সংরক্ষণ করেন না, তার কাজটি পরের মৌসুমে মুছে যায়।

অপরিবর্তনীয় চেইনের প্রস্তাব

এখন আসি সেই ধারণায়, যেটি আমার মতে ক্রিকেটের তরুণ পাইপলাইনের সবচেয়ে বড় সমস্যার সবচেয়ে কম আলোচিত সমাধান। কল্পনা করুন একটি রেজিস্ট্রি, যা জেলা, ক্লাব, একাডেমি ও বোর্ডের মধ্যে একটি শৃঙ্খলে যুক্ত — যেখানে একটি ছেলের নাম একবার যোগ হলে তা আর নিঃশব্দে মুছে যায় না, কেবল পরবর্তী একটি এন্ট্রিতে সংশোধন হয়, এবং সেই সংশোধনটি কে করেছে, কখন করেছে, কেন করেছে — সবই রেকর্ডে থাকে।

এটি একটি অপরিবর্তনীয় তথ্যচেইন। এর মূল গুণ তিনটি। প্রথম, এটি মুছে ফেলা যায় না — ফলে কোনো ছেলের অস্তিত্ব কেউ চুপচাপ গোপন করতে পারে না। দ্বিতীয়, প্রতিটি পরিবর্তন তারিখ ও পরিচয় সহ লেখা হয় — ফলে দ্বন্দ্ব থাকলে কে ভুল করল, তা জানা যায়। তৃতীয়, এটি সব দলের মধ্যে দেখা যায় — ফলে একটি একাডেমি দাবি করতে পারে না যে তার তথ্য তার একার, আর বোর্ডও বলতে পারে না যে তার কাছে তালিকা নেই।

এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড মানে এই নয় যে ভুল লেখা যায় না; এর মানে হলো, ভুল সংশোধন করতে হয়, লুকানো যায় না। ক্রিকেটে এটি বড় পার্থক্য। আজ যদি একজন ছেলের বয়স ভুলভাবে লেখা থাকে, সেটি সংশোধন করা যায় একটি নতুন এন্ট্রিতে, আর পুরনো ভুলটি দলিল হিসেবে থেকে যায়। এই স্বচ্ছতাই আসল সুরক্ষা — ছেলের জন্য, ক্লাবের জন্য, বোর্ডের জন্য।

তবে প্রযুক্তি নিজে থেকে কোনো ছেলেকে রক্ষা করে না। একটি রেকর্ড তখনই সুরক্ষা দেয়, যখন সেটি ট্রায়ালের মাঠে পৌঁছায়। একটি জেলার কোচের হাতে যদি একটি স্মার্টফোন থাকে, যেখানে তিনি তিন মিনিটে একটি ছেলের চার কলাম ভরতে পারেন, আর সেই তথ্য একটি অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলে চলে যায়, তখন সুরক্ষা সত্যি হয়। প্রযুক্তি না পৌঁছে যাওয়া পর্যন্ত এটি কেবল একটি সুন্দর ধারণা।

একটি অপরিবর্তনীয় চেইন তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রথম লিংকটি সবচেয়ে দূরের মাঠে বসে থাকে — নয়তো এটি কেবল শহরের ডেটার আরেকটি স্তূপ।

হাইপ বনাম ধৈর্য: উল্টো সিদ্ধান্ত

এখন আসি সেই বিষয়ে, যা আমি বহু বছর ধরে ভাবছি এবং যা আমার মতে প্রায় সব বিশ্লেষণে ভুলভাবে উপস্থাপিত হয়। আমরা তরুণ প্রতিভা নিয়ে যেভাবে কথা বলি, তা প্রায় সবসময় হাইপের ভাষায় — কে সবচেয়ে দ্রুত উঠছে, কে সবচেয়ে বেশি আলো কাড়ছে, কে সবচেয়ে বড় চুক্তি পাচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটি যদি উল্টো করে করা হয়, তাহলে চিত্র পাল্টে যায়।

প্রশ্নটি হলো: এই ছেলেটি সিস্টেমের ভেতরে কত বছর আছে, এবং সেখানে কতজন ছেলে তার মতোই ভালো ছিল কিন্তু লেখা হয়নি? আমি যখন কোনো তারকার গল্প পড়ি, আমি সঙ্গে সঙ্গে একটি ভার্চুয়াল খাতা কল্পনা করি, যেখানে তার পাশে আরও অনেক নাম থাকত — যদি কেউ তাদের লেখে রাখত। এই কল্পনা আমার কাছে কখনোই বিনয়ের ব্যাপার নয়; এটি হিসাবের ব্যাপার। কারণ একটি তারকার উত্থান একটি পিরামিডের চূড়া, আর পিরামিডের ভিত্তিটা কত বড়, সেটাই বলে দেয় চূড়াটা কতটা টেকসই।

একটি একাডেমি আসলে একটি খননক্ষেত্র। উপরের মাটি হলো হাইপ — পোস্টার, স্ক্রিনশট, সংবাদ শিরোনাম। কিন্তু আসল খনি নিচে, তলদেশে, যেখানে ধৈর্য জমা হয় — বছরের পর বছর কোচিং ঘণ্টা, পরাজয়ের পর পরাজয়, আঘাতের পর পুনরুদ্ধার। যে কেউ উপরের মাটি দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভুল সিদ্ধান্ত নেয়। কারণ উপরের মাটি দ্রুত বদলায়, তলদেশ ধীরে।

এই কারণেই আমি তরুণ তারকাদের নিয়ে লেখার সময় সবসময় একটি প্রশ্ন করি: এই খেলোয়াড় তার দলকে কী দেয়, তার হাইলাইট রিল কী দেয় তার আগে? উত্তরটি প্রায়ই অস্বস্তিকর হয়। কারণ হাইলাইট রিল মুহূর্ত দেখায়, আর দলের অবদান দেখায় ধারাবাহিকতা। একটি কিশোরের একটি দুর্দান্ত ইনিংস একটি হাইলাইট; কিন্তু তার পাঁচ বছরের প্রশিক্ষণ, তার ছয়জন কোচের পরিশ্রম, তার পরিবারের ত্যাগ — এগুলো কোনো হাইলাইটে আসে না, অথচ এগুলোই তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে।

এখানেই তথ্যচেইনের সঙ্গে হাইপের সম্পর্ক স্পষ্ট হয়। যে সিস্টেমের তথ্য পূর্ণ, সে হাইপ থেকে আলাদা করতে পারে; যে সিস্টেমের তথ্য ফাঁকা, সে হাইপের ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়। ফলে তথ্যের অভাব নিজেই হাইপ তৈরি করে — কারণ প্রমাণ না থাকলে গল্পই একমাত্র পণ্য হয়ে ওঠে। আমাদের তরুণ ক্রিকেটে হাইপ এত বেশি, আংশিকভাবে কারণ আমাদের কাছে প্রমাণ এত কম।

সামনের প্রশ্ন

যে প্রতিবেদনটি আমি পড়লাম, সেটি একটি শূন্য ফলাফল, এবং আমি এটিকে একটি ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না। আমি এটিকে একটি দর্পণ হিসেবে দেখি — যা দেখায়, আমাদের বিশ্লেষণ যতই উন্নত হোক, তার ভিত্তি যতই মজবুত হোক, তথ্য না থাকলে সে কিছুই বলতে পারে না। একটি সিস্টেমের শক্তি তার কাঠামোয় নয়, তার স্মৃতিতে।

আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই বেঁচে থাকে। আমি ছেলেটিকে হারাইনি; সিস্টেম শুধু তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। আগামী মৌসুমে হয়তো আরেকটি চোদ্দো বছরের বাঁহাতি স্পিনার জেলার কোনো ট্রায়ালে উঠে আসবে, আর আমাদের কাছে তার চার কলাম ফাঁকা থাকবে। প্রশ্নটি তাকে নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে: আমরা কি তাকে লেখার সিদ্ধান্ত নেব, নাকি সে-ও একটি শূন্য সারি হয়ে থাকবে — চিরকাল নীরব, চিরকাল অলিখিত?