যে খাতা কেউ রাখে না: ক্রিকেটের হারানো কোহোর্ট আর ব্লকচেইনের নিরর্থক প্রতিশ্রুতি

দুই হাজার সতেরোর নভেম্বর, ঢাকার মোহাম্মদপুর। ভাড়া বাসার টেবিলে ছড়ানো চব্বিশটা স্কোয়াড তালিকা, মোট ৫৫২ জন অনূর্ধ্ব-১৭ ফুটবলারের নাম। প্রেস ক্রেডেনশিয়াল নেই, অফিসের ব্যাজ নেই; আছে সোশিওলজির একটা এমএ আর একটা পুরনো অভ্যাস — যা দেখি, তা খাতায় তুলে রাখা। কয়েক সপ্তাহ আগে বাসে চড়ে কলকাতা গিয়েছিলাম ফাইনাল দেখতে। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ৫–২ গোলে হারাল স্পেনকে; ফিল ফোডেনের কোহোর্ট চার-পাঁচটা পাসে একটা গোছানো ডিফেন্সিভ ব্লক ভেঙে দিল। ট্রাইবিউনে বসে অনেকে লিখছিলেন, "প্রতিভার জয়"। আমি ফিরে এসে জন্মসাল অনুযায়ী ওদের সাজালাম।

কারণ সেদিন নতুন কিছু ছিল না। প্রতিভা সবসময়ই ছিল। নতুন ছিল তার হিসাব — কে কোন জন্মসালে, কত মিনিট খেলল, কোন ক্লাবের পথ ধরে এল, আর কোথায় গিয়ে থামল। আমি প্রতিভার পিছনে ছুটি না। যে অবস্থা প্রতিভাকে হারিয়ে যেতে দেয়, আমি তার মানচিত্র আঁকি।

বাড়ি ফিরে বাংলাদেশের নিজের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের বাইশ জনের তালিকা মিলিয়ে দেখলাম। তিন বছরের মধ্যে চোদ্দজন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে নিবন্ধিতই হয়নি। কেউ চোটে ঝরে গেছে, কেউ টাকার অভাবে, কেউ বা শুধু এই কারণে যে তার নামটা কেউ কোথাও লিখে রাখেনি। সেই রাত থেকে আমার কাজ বদলে গেল। আমি আর ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না। আমি খাতা লিখি।

প্রথম বছরগুলোতে এডিটররা টেবিল দেখে বিরক্ত হতেন। "গল্প কোথায়?" — প্রশ্নটা আসত। গল্প ছিল খাতার ভেতরেই; শুধু তারা সেটা পড়তে চাইতেন না। পরে পাঠকেরা নিজেরাই তাদের ক্লাবের রেকর্ড আমাকে ডাকে পাঠাতে শুরু করেন। একসময় খাতাটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল।

পরের বছর, ২০১৮-র বিশ্বকাপের পর — ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফাইনালে গোল করা — আমি চার মাস ধরে ঢাকার ৩২টা বিপিএফ পায়োনিয়ার লিগ অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ অডিট করি। ৬৪০টা প্লেয়ার-অ্যাপিয়ারেন্স কোড করে একটা "দশ বছরের ফানেল" মডেল দাঁড় করাই: অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত প্রতিটা ধাপে কতজন ঢোকে, কতজন বেরিয়ে পড়ে।

ফানেলটা সহজ ছিল না। জেলা পর্যায়ে যতজন খেলে, অনূর্ধ্ব-১৬-তে পৌঁছায় তার একটা ক্ষুদ্র অংশ, অনূর্ধ্ব-১৯-এ আরও কম, জাতীয় ক্যাম্পে প্রায় কেউ নয়। আশ্চর্যের কথা হলো, সবচেয়ে কম তথ্য থাকে ঠিক সেই ছেলেদের, যারা সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল ছিল। কারণ যাদের নিয়ে গল্প তৈরি হয়, তাদের নাম সবাই মনে রাখে; বাকিরা একটা সারির নিচে হারিয়ে যায়।

রিপোর্টটা ১২,০০০ শব্দের হয়েছিল। এগারো বার লিখেছি, জমা দিতে দেরি ছয় সপ্তাহ। এডিটর রেগে আগুন। ততদিনে বাধাটা সরে গেছে, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, তালিকা বন্ধ। ১২,০০০ শব্দের ফানেল রিপোর্ট এসেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বাধাটা সরে গেছে।

সেই শিক্ষা থেকে আমার এখনকার অভ্যাস: প্রথমে একটা ছোট, তারিখ বসানো খাতা-নোট প্রকাশ করি; তারপর তিন মডিউলে বিশদ লিখি। নিখুঁত খসড়ার পেছনে দৌড়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে ৯০ শতাংশ খসড়া সময়মতো প্রকাশ করা ভালো — কারণ যে সংস্করণ কেউ পড়বে না, সেটা নিখুঁত হলেও মৃত।

এখন আসল কথায় আসি। গত কয়েক মাসে একটা প্রস্তাব বারবার ফিরে আসছে: যুব ক্রিকেট ও ফুটবলের তথ্য ব্লকচেইনে রাখা হোক। ধারণাটা সহজ। জন্মসাল, নিবন্ধন, ম্যাচ-উপস্থিতি, সিলেকশনের সিদ্ধান্ত — সব একটা বিতরণকৃত খাতায় লেখা থাকবে, যেখানে কোনো একক কর্তৃপক্ষ একা সেটা বদলাতে পারবে না। বয়স-জালিয়াতি, নির্বাচনের অস্বচ্ছতা, হারিয়ে যাওয়া খেলোয়াড়ের হিসাব — এই তিনটার বিরুদ্ধে ওষুধ হিসেবে ব্লকচেইনের নাম উচ্চারিত হয়।

আমি সোশিওলজিস্ট, প্রযুক্তিবিদ নই। তাই আমি প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে কথা বলি না; বলি হিসাবের গঠন নিয়ে। ক্রিকেটে যুব-তথ্য আজ থাকে তিন জায়গায়: কাগজের রেজিস্টার, একটা এক্সেল ফাইল, আর মানুষের স্মৃতি। তিনটাই কেন্দ্রীভূত। তিনটাই সম্পাদনযোগ্য। তিনটাই মুছে ফেলা যায়। একাডেমি বন্ধ হলে ফাইল যায়, কর্মকর্তা বদলালে স্মৃতি যায়। আর জন্মসাল — যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — সেটাই সবচেয়ে সহজে বদলানো যায়; কারণ বদলানোর সুবিধাটা যার, সে-ই প্রায়ই খাতা রাখে।

একটা ক্রিকেট-খাতায় ব্লকচেইন মানে কী দাঁড়াবে? প্রতিটা খেলোয়াড়ের জন্য চারটা মৌলিক ক্ষেত্র: জন্মসাল, নিবন্ধনের তারিখ, প্রতিটা ম্যাচে মিনিট, আর প্রতিটা সিলেকশন-সিদ্ধান্ত — সাথে কারণ-কোড। কেউ বাদ পড়লে সেটাও লেখা থাকবে; কারণ ছাড়া বাদ দেওয়াও একটা এন্ট্রি। শোনাতে সহজ, করতে কঠিন। কারণ কারণ-কোড লেখার মানে হলো সিলেক্টরকে প্রতিটা সিদ্ধান্তের যুক্তি প্রকাশ্যে লিখতে বাধ্য করা। এই একটা লাইনেই পুরো প্রস্তাবটা আটকে যায়।

ব্লকচেইন একটা খাতা — আর খাতা কখনো নির্বাচন করে না। এটাই মূল কথা। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রায়ালের প্রতিটা নাম, প্রতিটা সিদ্ধান্তের কারণ, প্রতিটা বাদ দেওয়ার যুক্তি যদি আমি চিরস্থায়ীভাবে লিখেও রাখি, তাতে সেই বালক দলে ঢুকবে না; যে সিলেক্টর তাকে বাদ দিচ্ছে, খাতা লেখার দায়িত্বটাও তারই হাতে। অস্বচ্ছতা প্রযুক্তির অভাব নয়, ক্ষমতার বিন্যাস। খাতা বদলানো যদি কঠিন হয়, কেউ খাতা বদলাবে না — সে খাতাটাই লিখবে না।

একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে ব্লকচেইনে সেটা সময়-ছাপ নিয়ে পাকাপাকি বসে যায়; পরে কেউ একা সেটা মুছতে পারে না। ২০১৭-র সেই খাতায় আমি হাতে যা লিখেছিলাম — ৫৫২ জনের জন্মসাল, মিনিট, ক্লাবের পথ — যদি সেটা একটা বিতরণকৃত খাতায় থাকত, তবে আজ চোদ্দটা নাম সম্পূর্ণ হারিয়ে যেত না; অন্তত খাতায় টিকে থাকত। আমি সেই ফাঁকটা আগেও টের পেয়েছি। প্রতিটা একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে; আমি খুঁজে দেখি কোন কোন ধাপ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ধাপ সরানোর কাজটা অন্ধকারে হয়; খাতা থাকলে অন্তত সিঁড়ির ছবিটা থেকে যায়।

দ্বিতীয় সংশয় আরও গভীর। জন্মসালের জালিয়াতি কেন টিকে আছে? কারণ এটা একটা সমাধানও। গ্রামের একটা ছেলের বয়স আঠারো, কিন্তু ট্রায়ালটা অনূর্ধ্ব-১৬-র; জন্মসাল এক বছর পিছিয়ে দিলে সে আরও একটা মৌসুম সুযোগ পায়। এই কাজটা কেউ একা করে না; একাডেমি, কোচ, অভিভাবক, প্রায়ই কর্মকর্তা — সবাই মিলে একটা সম্মিলিত সমঝোতায় পৌঁছায়। একটা চিরস্থায়ী খাতা এই ছোট-বড় সব সমঝোতা ফাঁস করে দেবে। যারা আজ এই সমঝোতার ভেতরে আছেন, তারাই খাতাটা রাখবেন কেন?

এখানে আমাকে আমার নিজের মডেলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে। ২০১৮-র ফানেল রিপোর্টে আমি ধরে নিয়েছিলাম, সমস্যাটা তথ্যের ঘাটতি; তথ্য পেলে ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। ভুল ছিলাম। ঘাটতিটা দৈব নয়, ঘাটতিটা ব্যবস্থার কাজ। যে ফাঁক দিয়ে একটা প্রতিভা ঝরে পড়ে, সেই ফাঁকটা অন্য কারও জন্য জায়গা তৈরি করে। কেউ যদি সেটা চিরস্থায়ী খাতায় বসিয়ে দেয়, সিদ্ধান্তটা আর "স্বাভাবিক" থাকবে না — সেটা একটা সচেতন পছন্দ হয়ে যাবে। আর সচেতন পছন্দের জন্য দায় নিতে হয়। তাই ব্লকচেইনের বাস্তব মূল্য তার প্রযুক্তিগত দিকে নয়, তার বাধ্যবাধকতার দিকে। একটা খাতা তখনই কাজ করে, যখন কেউ তার জন্য জবাবদিহি করতে রাজি। খাতা নিজে জবাবদিহি তৈরি করে না।

এই যুক্তিটা আমার নিজের পেশাতেও খাটে। আমি বছরের পর বছর মাইক্রোফিল্ম ঘেঁটেছি — ধীর প্রত্নতত্ত্ব। একটা মৌসুম খুললে নিচে একটা কেরিয়ার বেরিয়ে আসে। কিন্তু ফিল্মে যা নেই, তা আর কোনোদিন ফিরবে না। খালি স্ট্যান্ড নীরবতা নয়; খালি স্ট্যান্ড তাদের একটা রেকর্ড, যারা কখনো ফিরে আসেনি। ব্লকচেইন যদি কিছু দিতে পারে, তা হলো সেই খালি স্ট্যান্ডের হিসাব অন্তত একটা তারিখ-বসানো পৃষ্ঠায় লেখা থাকবে।

একটা কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়। এটা একটা খননক্ষেত্র, যার কিছু স্তর হারিয়ে গেছে। ২০১৭-র অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫৫২ জনের তালিকা আমার কাছে এখনো একটা সাইট-ম্যাপ। তার মধ্যে কতজন আজও খেলে? কতজন ক্লাব খুঁজে পায়নি? কতজন জন্মসাল বদলাতে বাধ্য হয়েছে? উত্তরগুলো একটা বিতরণকৃত খাতায় থাকলে প্রশ্নটা বদলে যেত — "কে হারিয়ে গেল" থেকে "কে হারিয়ে দিল"।

এশীয় ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে কথাটা আরও স্পষ্ট। এই অঞ্চলে যুব-সিস্টেম চলে অনানুষ্ঠানিক নেটওয়ার্কে — জেলা কোচের সুপারিশ, একটা স্কুল টুর্নামেন্টের স্কোরশিট, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। অনানুষ্ঠানিকতার সুবিধা আছে; কিন্তু তার দামটাও আছে। দামটা দেয় সেই ছেলেটা, যার নাম কোথাও লেখা হলো না। ২০২৩ সালে যখন আমি "অন দ্য টাইগার্স' ট্রেইল" লিখলাম — বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটা ইতিহাস — তখন সবচেয়ে কষ্ট পেয়েছি সেই নামগুলোতে, যেগুলো কোনো রেকর্ডে নেই। ইতিহাস শুধু বিজয়ীদের হিসাব রাখে; আর ঠিক সেখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই চার দেশের যুব-সিস্টেম আলাদা, কিন্তু সমস্যাটা এক। তথ্যের ক্ষমতা কেন্দ্রে থাকে; প্রান্তে থাকা খেলোয়াড় নিজের রেকর্ডের মালিক নয়। ২০১৬ সালে যখন আমি একটা শখের পেজকে পেশাদার পোর্টাল "বিডিক্রিকটাইম" বানালাম, তখন আমার একটাই লক্ষ্য ছিল — তথ্যকে কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে দেওয়া। কিন্তু আমি এখন বুঝি, ছড়িয়ে দেওয়া আর অপরিবর্তনীয় করা এক নয়। একটা পোর্টাল বন্ধ হয়ে যেতে পারে; একটা খাতা মুছে ফেলা যায়। ব্লকচেইনের যুক্তিটা ঠিক এখানেই দাঁড়ায়।

যে বোর্ডগুলো আজ যুব-রেকর্ড রাখে, তাদের জন্য চিরস্থায়ী খাতা কেবল ঝামেলা। কারণ একটা খাতা শুধু তথ্য ধরে না; খাতা দায়ও ধরে। যেখানে আজ "সুপারিশ" শব্দটা উচ্চারিত হয় না, সেখানে কাল একটা লগ ফাইলে সেটা লেখা থাকতে পারে। এই সম্ভাবনাটাই ব্লকচেইন-বিরোধী তর্কের আসল কারণ, যদিও প্রকাশ্যে বলা হয় "খরচ" আর "জটিলতা"।

কিন্তু আমার একটা সীমা আছে যা স্বীকার করা দরকার। আমি এখনো ছোট পরিসরে কাজ করি। আমার ৬৪০টা অ্যাপিয়ারেন্সের নমুনা একটা শহরের, এক লিগের, এক বছর। এত কম নমুনা থেকে জাতীয় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া ভুল। এই লেখাটা আমি তারিখ বসিয়ে সাময়িক বলে চিহ্নিত করছি, যাতে পরে তথ্য বদলালে মডেল বদলানো যায়। আমার আগের মডেল ভুল ছিল; এখনকারটাও ভুল হতে পারে।

প্রশ্নটা তাই ব্লকচেইনের নয়, প্রশ্নটা কে খাতা রাখবে তার। উত্তর যদি হয় "যে বাদ দেয়, সে-ই", তাহলে নতুন খাতা পুরনো অস্বচ্ছতাকে আরও মসৃণভাবে সংরক্ষণ করবে মাত্র। আর যদি উত্তর হয় "যে জবাবদিহি করতে রাজি", তাহলে প্রযুক্তিটা ছোট; বড় কাজটা সিদ্ধান্তের। জন্মসালের খাতা খুললাম, আর ভবিষ্যৎ আগেই কলামে সাজানো হয়ে গেছে — ব্লকচেইন সেই কলামগুলো মুছবে না, শুধু তার ফন্ট বদলাবে। যে প্রশ্নটা থাকবে: খাতা রাখার ক্ষমতা যার হাতে, সে কি আদৌ নিজের লেখা ফাঁস করতে চাইবে?