মাঠের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে বাঁধা: ক্রিকেটের ডিজিটাল ফ্যান-অর্থনীতির ভেতর-বাহির

গত মাসে লর্ডসের বাইরে, পুরোনো গেটের কাছে, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পাশে এক কিশোর, বয়স ষোলো-সতেরোর বেশি নয়, তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। স্ক্রিনে ছোট্ট একটা ভিডিও চলছে—একটি কভার ড্রাইভ, ব্যাট আর বলের মাঝখানে সেই চিরচেনা ফাঁক, কোমর ঘুরে যাওয়ার মুহূর্ত। ছেলেটি বলল, “দেখুন, এটা এখন আমার।” জিজ্ঞেস করলাম, কীভাবে? সে বলল, কিনেছি—ডিজিটাল মুদ্রায়, একটা ব্লকচেইনে লেখা আছে যে এই মুহূর্তটা তার। দাম শুনে আমার হাতের চায়ের কাপটা একটু কেঁপে উঠল। একটা চারের দাম, যা একদিন ছিল বিনামূল্যের স্মৃতি, আজ তার গায়ে একটা সংখ্যা বসানো। ছেলেটির চোখে যে উত্তেজনা, সেটা আমি চিনি। সেটা সেই উত্তেজনা নয়, যা দর্শক অনুভব করে যখন মাঠে ছয় পড়ে। এটা অন্য রকম—মালিকানার উত্তেজনা। আমি বছর ত্রিশেক ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি। আমি জানি, একটা কভার ড্রাইভ আসলে কারও নয়। সেটা ব্যাটসম্যানের, বোলারের, পিচের, বিকেলের আলোর, আর সেই মুহূর্তে নিঃশ্বাস আটকে রাখা হাজারো মানুষের। এখন কেউ এসে বলছে, এটা আমার। এই ছোট্ট দাবিটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস ঢুকে পড়েছে বেশ জোরে। ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় বংশোদ্ভূত স্টার্টআপ ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের একটি সিরিজ-এ তহবিল পায়, যা ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডিজিটাল সংগ্রহে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় বিনিয়োগগুলোর একটি। এরপর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে “ক্রিকটোস” নামে ডিজিটাল সংগ্রহ বাজারে আনে—ঐতিহাসিক মুহূর্তের ক্লিপ, সীমিত সংখ্যায়, ব্লকচেইনে নথিভুক্ত। আইপিএলের দলগুলোও নিজেদের ব্র্যান্ডেড ডিজিটাল সম্পদ নিয়ে হাজির হয়েছে। একই সময়ে চিলিজ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ফুটবল থেকে ক্রিকেট পর্যন্ত “ফ্যান টোকেন” ছড়িয়েছে, যেখানে সমর্থকরা দলের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে। এই ঢেউ কেন ক্রিকেটে এত জোরে? কারণটা গভীর। ফুটবলের সমর্থক বিশ্বের সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে, কিন্তু ক্রিকেটের আবেগ কেন্দ্রীভূত দক্ষিণ এশিয়ায়—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—যেখানে এক বিলিয়নেরও বেশি মানুষ খেলাটাকে ধর্মের মতো দেখে। এই জনসংখ্যাই ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে বড় সম্পদ। তার ওপর আছে প্রবাসী সমর্থকদের বিশাল নেটওয়ার্ক—লন্ডন, টরন্টো, দুবাই, সিডনি। একজন প্রবাসী বাংলাদেশি, যিনি লিভারপুলে থাকেন, তিনি হয়তো মিরপুরে বসে থাকা নিজের ছোট ভাইয়ের চেয়ে বেশি টাকা খরচ করতে রাজি একটা পুরোনো মুহূর্ত কেনার জন্য, কারণ সেটা তাঁর শিকড়ের একটা টুকরো। প্রযুক্তিটা কী করে, সেটা সহজ করে বলা দরকার। ব্লকচেইন হলো একটা ডিজিটাল খাতা, যেখানে লেখা মুছে ফেলা যায় না, আর যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। একটা ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস সেই খাতায় লেখা একটা সার্টিফিকেট—ধরা যাক, একটি নির্দিষ্ট ক্যাচ বা একটি সেঞ্চুরির ক্লিপ, যার কপি সীমিত সংখ্যায় তৈরি, আর কোনটা কার, তা স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ। ফ্যান টোকেন আরেক ধাপ—সেটা একটা দলের সঙ্গে সমর্থকের সম্পর্কে আর্থিক অংশীদারিত্ব জুড়ে দেয়। দেখতে সহজ, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের স্মৃতি, আবেগ আর অর্থনীতির একটা জটিল সংঘাত। আমি এখানে আসলে কী বিক্রি হচ্ছে, সেটা বুঝতে চাই। একটা কভার ড্রাইভের ক্লিপ ব্লকচেইনে বসানো মানে এই নয় যে সেই কভার ড্রাইভটা আবার ঘটবে, বা ঘটাটা আরও সুন্দর হবে। বেচা হচ্ছে একটা ছবি, একটা প্রমাণ, একটা দাবি। কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্য কোনো ছবিতে ধরা পড়ে না। সৌন্দর্য থাকে ব্যাট আর বলের মাঝখানে সেই এক ইঞ্চি ফাঁকে, যা ক্যামেরাও ধরতে পারে না। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—যে মুহূর্তটা মানুষের মনে গেঁথে যায়, সেটা কখনোই স্ক্রিনে পুরোপুরি ফুটে ওঠে না। আর যা ফুটে ওঠে না, তা ব্লকচেইনে বন্দি করা যায় না। আমার একটা অভ্যাস আছে, যা আজকের ডিজিটাল দুনিয়ায় অদ্ভুত শোনাতে পারে। প্রতি ম্যাচে আমি একটা ইন্দ্রিয়-চিহ্ন খুঁজি—একটা শব্দ, একটা আলো, একটা ছোট অঙ্গভঙ্গি। একটা কভার ড্রাইভ লেখার সময় আমি লিখি বিকেলের ছায়া কতটা লম্বা ছিল, কিংবা ব্যাটের কাঠে বল লাগার সেই ভোঁতা শব্দটা কেমন ছিল। আমি পাসের আগের বিরতিতে গল্প খুঁজি, কারণ গল্পটা আসলে সেখানেই থাকে। আমি এখনো সেই বাঁ-পায়ের শব্দ শুনতে পাই, যা থেকে আমার লেখালেখির শুরু—সেই সন্ধ্যা, ভিকারেজ রোড, একটা বাঁ-পায়ের কার্লিং ফিনিশ, যা আমাকে শিখিয়েছিল একটা গোল আসলে একটা বাক্যের মতো সম্পূর্ণ হতে পারে। এখন ভাবুন, একটা টোকেন আমার এই স্মৃতিটা কী করে ধরে রাখবে? টোকেনে থাকে না কোনো আবহাওয়া, থাকে না কোনো শব্দ, থাকে না দর্শকের সমবেত নিঃশ্বাস। থাকে শুধু একটা মেটাডেটা, একটা মালিকের ঠিকানা। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ—দুটো একই জায়গায় বসে আছে। প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা: কে কী কিনল, কে কী বিক্রি করল, সেটা কেউ লুকাতে পারবে না। ফাঁদ হলো, স্বচ্ছতা মানেই সত্য নয়। একটা সংখ্যা যত স্বচ্ছভাবে লিপিবদ্ধ হোক, সেটা ক্রিকেটের সৌন্দর্যের সত্য হয়ে উঠবে না। আমরা ভুলে যাই, ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতিকে রক্ষা করে না—সেটা স্মৃতির একটা দাম নির্ধারণ করে। আর দাম নির্ধারণ আর স্মৃতি রক্ষা, দুটো আলাদা কাজ। বলুন তো, একটা মুহূর্ত আসলে কতটা বিরল? আইসিসি যদি বলল, আমরা সীমিত সংখ্যায় ক্লিপ ছাড়ছি, তাহলে সেই বিরলতা কারও সৃষ্টি। কিন্তু মাঠের সৌন্দর্য কখনোই বিরল ছিল না। চার বলের মধ্যে একটা ফাঁক, এক ওভারে তিনটা ডট, একটা সেশনজুড়ে ধৈর্য—এগুলো প্রতিদিনই ঘটে, সবার জন্য, বিনামূল্যে। ব্লকচেইন এই বিনামূল্যের প্রাচুর্যকে কৃত্রিম দুর্লভতা বানিয়ে দেয়। আর এই রূপান্তরটাই, আমি মনে করি, ক্রিকেটের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় চুপিসাড়ে আঘাত। এই মুহূর্তে একটা কথা মনে পড়ছে। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে ধোনির সেই ছক্কাটা। সেটা যদি আজ ডিজিটাল সম্পদ হয়ে বাজারে থাকত, কে কত দাম দিত? হয়তো অনেক। কিন্তু সেই ছক্কার আসল দাম কত, সেটা টাকায় মাপা যায় না—সেটা মাপা যায় সেই রাতে গোটা একটা দেশ একসঙ্গে যে চিৎকার করেছিল, তার আওয়াজে। বিরাট কোহলির কভার ড্রাইভ, স্মৃতি মন্দিরার সেই স্ট্রেইট ড্রাইভ, সাকিব আল হাসানের সেই বাঁ-হাতি স্পিন—এগুলো একেকটা সম্পদ হতে পারে ব্যবসার খাতায়, কিন্তু সমর্থকের হৃদয়ে এগুলো সম্পদ নয়, এগুলো নিঃশ্বাস। কিন্তু আমি একতরফা নই। ব্লকচেইনকে পুরোপুরি খারিজ করা ভুল হবে, কারণ এই প্রযুক্তি কিছু মানুষের কাছে সত্যিই নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। ধরুন, একজন বাংলাদেশি তরুণ, যিনি কখনো লর্ডসে যেতে পারবেন না, তিনি একটা ডিজিটাল সংগ্রহ কিনে সেই মুহূর্তের অংশ হতে পারছেন—একটা অসম্ভব দূরত্বের সেতু। বাড়ির উঠোনে বসে, একটা ফোনের স্ক্রিনে, তিনি নিজেকে মাঠের ভিড়ের অংশ ভাবতে পারছেন। এই আকাঙ্ক্ষাটা খাঁটি। প্রশ্নটা তাই “ভালো না খারাপ” নয়, প্রশ্নটা হলো—আমরা এই সেতু দিয়ে কোন দিকে যাচ্ছি? প্রবাসী মনস্তত্ত্বটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আমি নিজে বাংলাদেশে জন্মে লিভারপুলে থাকি। আমি জানি, দূরের দেশে বসে পুরোনো মাঠের গন্ধ মনে করা কেমন লাগে। একটা ডিজিটাল সংগ্রহ, যদি সত্যিই মনে করিয়ে দেয় মিরপুরের বিকেল বা চট্টগ্রামের সেই পুরোনো গ্যালারির শব্দ, তাহলে সেটা নিছক পণ্য নয়। কিন্তু বিপদ হলো, এই স্মৃতিগুলো ক্রমশ একটা বাজারের ভাষায় বলা শুরু করবে। “এই ক্যাচটা ফ্লোর প্রাইসের উপরে গেছে”—এই বাক্যটা ধীরে ধীরে “কী অসাধারণ ক্যাচ” বাক্যটাকে সরিয়ে দেবে। ভাষা বদলালে অনুভূতিও বদলায়। ফ্যান টোকেনের দিকটা আরও সূক্ষ্ম। তত্ত্বে, টোকেন মানে সমর্থকের হাতে ক্ষমতা—কোন জার্সি, কোন সিদ্ধান্ত, কোথায় ট্রেনিং ক্যাম্প, এসব নিয়ে ভোট। বাস্তবে, বেশিরভাগ ফ্যান টোকেন ভোটদান নয়, বিনিয়োগের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে সমর্থক একটা টোকেন কেনে, তার প্রথম প্রশ্ন প্রায়ই হয় “এটা কি বাড়বে?”, “দল কি জিতবে?”—অর্থাৎ খেলার ফলাফল আর টোকেনের দামের মধ্যে একটা অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি হয়। এই সমীকরণ সমর্থকের মনকে ধীরে ধীরে বদলে দেয়। আপনি আর দলকে ভালোবেসে খেলা দেখেন না, আপনি একটা সম্পদের দাম বাড়া-কমা দেখেন। খেলাটা তখন স্টকে পরিণত হয়। আর এখানেই আমার পুরোনো আক্ষেপ ফিরে আসে। বছর কয়েক আগে, যখন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর লিগ শিরোপা জিতল, তখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, কারণ শিরোপা নিশ্চিত হয়েছিল টিভির সামনে বসে। আমি কপের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম এক স্টুয়ার্ডের পাশে। চারপাশে শুধু গাঙচিলের ডাক। সেদিন আমি বুঝেছিলাম—সামষ্টিক স্মৃতি ধরে রাখতে দেহ লাগে, উপস্থিতি লাগে। একটা লেজারে লেখা মালিকানা কখনোই সেই দেহের কাজ করতে পারবে না। আমি এখনো সেই শূন্য মাঠের নীরবতা মনে রেখেছি, কারণ সেটাই শিখিয়েছিল—নীরবতাও উদযাপন করতে পারে, যদি সেখানে সত্যিকারের মানুষ থাকে। এই প্রসঙ্গে আরেকটা কথা জরুরি। ক্রিকেটের আধুনিক ভাষা ক্রমশ ডেটার ভাষা হয়ে উঠছে—এক্সপেক্টেড রান, ম্যাচআপ, মডেলের ফলাফল। ব্লকচেইন এই ডেটা-সংস্কৃতির স্বাভাবিক উত্তরসূরি, কারণ দুটোই খেলাটাকে পরিমাপযোগ্য এককে ভাঙতে চায়। কিন্তু ক্রিকেট কখনোই শুধু পরিমাপ ছিল না। একটা লেট কাট, একটা বাঁ-হাতি স্পিনারের কোণ—এগুলো মাপা যায়, কিন্তু মাপাই সব নয়। আমি যেদিকেই তাকাই, দেখি সংখ্যা লিখতে থাকা মেশিন, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে সৌন্দর্য হারিয়ে যাচ্ছে। আমার পুরো লিখনজীবনটা এই মেশিনের বিরুদ্ধে সৌন্দর্যের পক্ষে একটা চুপিসাড়ে দরখাস্ত। শুনতে হয়তো অতিরঞ্জন মনে হবে, কিন্তু আমি এটা বিশ্বাস করি: যা মাপা যায় না, সেটাই মানুষ মনে রাখে। আপনি হয়তো জানেন না আজকের ম্যাচে কোন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট কত ছিল, কিন্তু আপনি মনে রাখেন সেই ছক্কাটা কখন পড়েছিল, বা সেই একটা ক্যাচ ফেলার পর গ্যালারি কেমন চুপ হয়ে গিয়েছিল। স্মৃতি সংখ্যার হিসাব রাখে না, স্মৃতি মুহূর্তের হিসাব রাখে। ব্লকচেইন যদি স্মৃতির সেবক হয়, তাহলে তাকে মুহূর্তের ভাষা শিখতে হবে, শুধু সংখ্যার ভাষা নয়। নারী ক্রিকেটের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। মহিলাদের খেলাটা এখন সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে, আর তাতে নতুন দর্শক, নতুন বাজার। প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইনের ঢেউ এই বাড়াটাকে সাহায্য করছে, নাকি শুধু পুরুষ ক্রিকেটের পুরোনো ব্র্যান্ডগুলোকে আরও ধনী করছে? এখন পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, ডিজিটাল সংগ্রহের বড় অংশ পুরুষ খেলোয়াড়দের ঐতিহাসিক মুহূর্ত ঘিরে। নারী ক্রিকেটের স্মৃতিও যদি একইভাবে লিপিবদ্ধ না হয়, তাহলে ডিজিটাল খাতাটাও ইতিহাসের সেই পুরোনো পক্ষপাতটা বহন করবে। আর আছে তৃণমূল প্রশ্নটা। প্রাক্তন তারকারা এখন একের পর এক একাডেমি খুলছেন—বড় নাম, বড় উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, বড় বিজ্ঞাপন। কিন্তু ক্রিকেটের ভিতটা গড়ে তোলে সেই অখ্যাত কোচ, যিনি জেলা শহরের মাঠে দিনের পর দিন বাচ্চাদের সঠিক গ্রিপ শেখান, যাঁর বেতন প্রায় নেই। ব্লকচেইনের টাকা যদি সত্যিই ক্রিকেটে ফেরত আসে, তাহলে সেটার একটা অংশ এই কোচদের কাছে পৌঁছানো উচিত। কিন্তু বাস্তবে টাকা জমা হয় সেখানেই, যেখানে ব্র্যান্ড আছে—তৃণমূলের ধুলোয় নয়। এখানেই আমি সৌন্দর্যের পক্ষে মেশিনের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। তবু একটা সম্ভাবনার কথা বলতেই হয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট—অর্থাৎ এমন চুক্তি, যা নিজে থেকেই শর্ত পূরণ হলে কার্যকর হয়—তা দিয়ে খেলোয়াড়দের বেতন, চুক্তির শর্ত, এমনকি তৃণমূল কোচদের পেমেন্টও স্বচ্ছ করা সম্ভব। কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের টাকা মাঝখানে কেউ গায়েব করে দিতে পারবে না। এই দিকটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে মানবিক মুখ। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা এই ডিজিটাল উৎসবের ভিড়ে সবাই এড়িয়ে যায়। আমাদের বলা হয়, ব্লকচেইন সমর্থকতাকে গণতান্ত্রিক করে—সাধারণ মানুষ এখন খেলার অর্থনীতির অংশ হতে পারছে। কথাটা শুনতে সুন্দর, কিন্তু এর ভেতরে একটা ফাঁক আছে। গণতন্ত্র মানে সবার অংশগ্রহণ; কিন্তু ব্লকচেইনে অংশগ্রহণ করতে গেলে আগে টাকা লাগে। যে সমর্থকের হাতে টাকা নেই, তার জন্য কিছুই বদলায় না। বরং পুরোনো ক্রিকেটে দরিদ্র দর্শক আর ধনী দর্শক মাঠের একই আসনে বসে একই ছয় উপভোগ করত—এই প্রযুক্তি সেই সমতার একটা অংশ কেড়ে নিয়ে মালিক আর দর্শক, এই দুই ভাগে ভাগ করে দিচ্ছে। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আরও গভীর। ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহ সমর্থকের আবেগকে একটা সম্পদে রূপান্তর করে। একবার আবেগ সম্পদ হলে, তার যত্ন নেওয়ার ধরন বদলে যায়। আপনি আর মুহূর্তটাকে ভালোবাসেন না, আপনি মুহূর্তটার দামটাকে ভালোবাসেন। আমার ভয় হলো, পরের প্রজন্মের একজন সমর্থক হয়তো একটা কভার ড্রাইভ দেখে প্রথমে ভাববে, “এটার ভ্যালু কত?”—সৌন্দর্যটা তার পরে আসবে। ভাষার ক্রম বদলে গেলে চেতনার ক্রমও বদলায়। তৃতীয় কথা, যা আমার সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়—এই প্রযুক্তি ক্রিকেটের স্মৃতিকে স্থায়ী বলে দাবি করে, অথচ ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে ক্ষণস্থায়ী বলেই এত সুন্দর। একটা কভার ড্রাইভ তার সৌন্দর্য ধার করে তার শেষ হয়ে যাওয়া থেকে। যদি সেটা চিরকালীন হয়ে যায়, যদি সেটা একটা অমোঘ খাতায় বন্দি হয়ে যায়, তাহলে কি তার ক্ষণস্থায়ী জাদুটা থাকে? আমার সন্দেহ, ব্লকচেইন স্মৃতিকে অমর করে না—সেটা স্মৃতির শবযাত্রা করে, একটা কাচের বাক্সে সাজিয়ে রাখে। আর শেষ অস্বস্তি: ক্রিকেটের টাকা, ক্ষমতা আর অভিবাসনের গল্প। এই ডিজিটাল অর্থনীতির লাভ সবচেয়ে বেশি যায় সেই সংস্থাগুলোর হাতে, যাদের হাতে ইতিমধ্যেই ব্রডকাস্ট আর স্পনসরের রাজত্ব। দক্ষিণ এশিয়ার কোটি কোটি সমর্থক এই বাজারের জ্বালানি জোগায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত আর মুনাফার সিংহভাগ থাকে অন্যত্র। একজন কিশোর লর্ডসের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা ক্লিপ কেনে—তার টাকার একটা অংশ পৌঁছায় তার থেকে হাজার মাইল দূরে। এই অসমতার গল্পটা আমরা চকচকে মোড়কে সহজে দেখতে পাই না। তাহলে কি ক্রিকেটে ব্লকচেইনকে দরজা বন্ধ করে দেওয়া উচিত? আমার মনে হয় না। প্রযুক্তি কোনোদিন থামে না, আর থামানোও উচিত নয়। আসল প্রশ্নটা হলো—আমরা এই প্রযুক্তিকে ক্রিকেটের সেবক বানাব, নাকি ক্রিকেটকে এই প্রযুক্তির কাঁচামাল বানিয়ে ফেলব? পরের দশকে যখন কোনো কিশোর তার ফোনে একটা কভার ড্রাইভ কিনবে, তখন সে কি প্রথমে ভাববে সৌন্দর্যের কথা, নাকি দামের কথা? উত্তরটা আজ আমরা ঠিক করছি, এই মুহূর্তে, এই মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে।