যে নথিতে কোনো তথ্য নেই: কেন এই প্রতিবেদন লেখা যায় না

আমার হাতে যে বিশ্লেষণটি দেওয়া হলো, সেটি খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল ফাইলটি ঠিকমতো লোড হয়নি। নয়টি অধ্যায়। সাতাশটির বেশি ছক। প্রতিটির ঘরে একটিমাত্র বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি নথি যে নিজের শূন্যতা নিয়ে এত স্পষ্ট হতে পারে, তা বিরল। কিন্তু ঠিক সেই শূন্যই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য তথ্য। সাংবাদিকতায় আমার একটি কঠোর নিয়ম আছে। কোনো বাক্য খসড়ায় ঢোকার আগে তার পেছনে একটি নথি-সূত্র আর একটি তারিখ থাকতে হবে। বিশ্লেষণটি যাচাই করতে গিয়ে দেখা গেল, সেখানে কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, আর জড়িত কোনো সত্তাও নেই। Stage-1 ধাপটি খালি ফিরে এসেছে। ফলে Stage-2-এর নয়টি মাত্রা — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যমের বয়ান আর শিল্প-প্রবাহ — প্রত্যেকটির উত্তর দাঁড়িয়েছে একই কথায়: যাচাই করার মতো কিছু নেই। এখানে দুটি পথ খোলা ছিল। প্রথম পথটি সহজ। ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা। একটি কাল্পনিক ক্লাব বানানো, একটি কাল্পনিক ট্রান্সফার, একটি ট্রান্সফার-ফি, একটি কমিশন, একটি ব্যাংক-লেনদেন। সংখ্যাগুলো পরস্পর মিলিয়ে দিলে লেখাটি বিশ্বাসযোগ্যও লাগবে। অনেক পাঠক হয়তো ধরতেও পারবেন না। কিন্তু সেটি প্রতিবেদন হবে না — হবে বানানো তথ্য। দ্বিতীয় পথটি অস্বস্তিকর। সৎভাবে স্বীকার করা যে যা নেই, তা নিয়ে লেখা যায় না। আমি দ্বিতীয় পথটি বেছেছি। কেন? কারণ এই পেশার একমাত্র মূলধন আস্থা। যদি একবার একটি বানানো ট্রান্সফার-ফি পাঠকের সামনে সত্য হিসেবে পরিবেশন করি, তবে পরের সত্যিটিও কেউ বিশ্বাস করবে না। একটি মিথ্যা সংখ্যা একটি সত্য সংখ্যাকে বিষিয়ে দেয়। আরেকটি বিষয় আছে। অনুরোধে বলা হয়েছে এটি একটি ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ হবে। কিন্তু হাতে থাকা বিশ্লেষণটি ফুটবল-সংক্রান্ত — ট্রান্সফার, লিগ, কোচিং, নিয়মনীতি। ব্লকচেইনের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। শিরোনাম আর বিষয়বস্তু যদি একে অপরকে না মেলে, তবে সেটি পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। শেষ একটি হিসাব। চার হাজার দুইশো পঁয়ষট্টি শব্দ। একটি খালি বিশ্লেষণ থেকে এত শব্দের অর্থবহ লেখা তৈরি করতে হলে প্রতিটি অনুচ্ছেদে নতুন নতুন তথ্য জুড়তে হবে — আর সেগুলো কোথাও থেকে আসবে না, শুধু আমার কল্পনা থেকে। দৈর্ঘ্য নিজে থেকে কোনো মূল্য তৈরি করে না। চার হাজার শব্দের বানানো গল্প একশো শব্দের সত্যের চেয়ে অনেক হালকা। তাহলে কী দরকার? একটি পূর্ণ Stage-1 ফলাফল। যেখানে থাকবে: মূল নিবন্ধের শিরোনাম ও উৎস; তথ্যবিন্দু; মূল দৃষ্টিভঙ্গি; জড়িত দল, খেলোয়াড় ও প্রতিযোগিতা; সময়-সংবেদনশীলতা; এবং উৎসের গুণমান। সেগুলো এলে নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণই সম্ভব — আর সেই বিশ্লেষণ থেকে সত্যিকারের প্রতিবেদন দাঁড়াবে। আমি কাগজের পথ ধরে হাঁটি। কিন্তু কাগজটি যদি ফাঁকা হয়, পথ কোথাও গিয়ে পৌঁছায় না।