খালি লেজার: ফুটবলের তথ্যচেইন যেদিন একটি পাতা হারায়

রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরকে একটা গির্জায় পরিণত করেছিল। সেদিন পর্দায় ফুটবল ছিল না; ছিল একটা খালি ছক — সারি সারি ঘর, প্রতিটির গায়ে একই নিরুত্তর বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে বসে ছিল। গলিতে কুকুরও ডাকছিল না। এই নিস্তব্ধতার ভেতর ধীরে ধীরে টের পেলাম, আমি কোনো বিশ্লেষণ পড়ছি না — আমি একটা শূন্যতা পড়ছি। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় মাঠ থেকে খবর আনার পর আমি জানি, কখনো কখনো শূন্যটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

আমার দাবিটা সরাসরি বলে ফেলি, কারণ ভোররাতে গোলকধাঁধায় ঢোকার কোনো মানে নেই। এই খালি প্রতিবেদনটি যেকোনো ভরা প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সত্য বলে দেয় আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ কোথায় যাচ্ছে — কারণ এটা ফাঁস করে দেয়, ফুটবলের স্মৃতি আর আমাদের মাথায় বাস করে না; স্মৃতি এখন একটা তথ্যচেইনের হাতে বন্দি। সেই চেইন যেদিন একটা পাতা হারায়, সেদিন আমরা সবাই অন্ধ হয়ে যাই, অথচ টেরও পাই না।

কী হয়েছিল, সেটা সহজ ভাষায় বলি। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি লেখার ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু, সত্তা, সময়, সূত্র — এসব ছেঁকে নেওয়ার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর কথা। কিন্তু এবার প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, একটি তথ্য-বিন্দুও নেই। দ্বিতীয় ধাপ তখন সৎ থেকেছে, নিজে থেকে কিছু বানায়নি; প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে, তথ্য অপর্যাপ্ত। এটাই আসল ঘটনা। বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়নি — বিশ্লেষণের হাতে ধরিয়ে দেওয়া কাঁচামালটাই গায়েব।

আমি এই জায়গাটা চিনি, কারণ আমার নিজের স্মৃতিও একবার কেটে ছোট করা হয়েছিল। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, ঢাকার একটি দৈনিকের ডিজিটাল ডেস্ক আমার ম্যাচ-কলাম এক হাজার দুইশো শব্দ থেকে চারশোতে নামিয়ে দেয়, মোবাইল অ্যাপে আঁটাতে হবে বলে। আমি লড়াই করিনি। বরং একটা ছয় মিনিটের ভয়েস নোট রেকর্ড করি — বর্ষায় ভেজা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ১-১ ড্র, সাতাশি মিনিটের সমতা-গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, নয় হাজার দর্শক যারা মাঠ ছাড়তে চায়নি। পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো কান সেই ভয়েস নোট শুনেছিল — আমার যেকোনো দীর্ঘ প্রিন্ট কলামের চেয়ে বেশি। সেদিন বুঝেছিলাম, কলাম যেখানে শেষ হয়, ভয়েস নোট সেখান থেকেই শুরু হয় — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝের কোনো এক জায়গায়।

আরও পিছনে ফিরি। ১৯৮২ সাল। জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ‘ক্রীড়া জগৎ’–এ আমার প্রথম লেখা। সেই সময়ে তথ্য মানে ছিল কাগজের নোটবুক, একটা পেন্সিল, আর ম্যাচ শেষে ট্রাইবুনে দাঁড়ানো ভিড়ের গন্ধ। কোনো ডেটাবেস ছিল না; ছিল কান, স্মৃতি, আর পরদিন সকালে প্রুফ পড়ার সময় হাতে কাঁপা। সেই সূত্র থেকে আজকের দিনে এসে দেখি, ফুটবলের স্মৃতি যন্ত্রের হাতে চলে গেছে। এখন গোলের আগে-পরে হিসাব করে xG, চাপ মাপে PPDA, খরচ বাঁধে FFP, আর লাভ-ক্ষতি আগলে রাখে PSR। এই শব্দগুলো একদিন খালি ছকে লেখা ছিল, আজ এগুলোই মাঠের সত্যের বিচারক।

সমস্যাটা এইখানেই। তথ্য যখন বিচারক হয়ে ওঠে, তখন তার সাক্ষ্যপ্রমাণ ছাড়া আর কিছুই টেকে না। আর প্রমাণ মানে সূত্র, সময়, সত্তা। ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের শিক্ষা ফুটবলের কাজে লাগে — ব্লকচেইনের পুরো দাবিটাই তো ট্রেসেবিলিটি: প্রতিটি এন্ট্রি কার, কখন, কোন সূত্রে লেখা, তা বদলানো যায় না। ফুটবলের তথ্যচেইনও যদি ঠিক এভাবে চলত, তাহলে একটা খালি ছক কখনো চুপচাপ পার পেত না — কোথায়, কোন ধাপে, কে পাতা খসাল, সেটা লেজারে ধরা পড়ত। কিন্তু ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতিতে এখনো সেই অখণ্ড হিসাব নেই। ক্লাব, লিগ, ফ্যান টোকেন, ভেরিফায়েড ম্যাচ-ডেটা — সব মিলিয়ে একটা দীর্ঘ লেজার গড়ে উঠছে, অথচ তার কোনো পাতা হারালে কেউ হাল ছাড়ে না, কেউ খোঁজও নেয় না।

ভাবুন তো, একটা ম্যাচের পুরো হিসাব যদি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত। কে কখন কোন ডিফেন্ডারকে টেনে নামাল, রেফারি কোন মিনিটে কী দেখলেন, কোন সিদ্ধান্তের পেছনে কোন কোণ-দেখা — সব যদি সিলমোহর করা থাকত। তখন xG–এর দোহাই দিয়ে কেউ আর গল্প বদলাতে পারত না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, xG এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে যে তা মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ কিংবা রেফারির মানদণ্ড — কোনোটাই ব্যাখ্যা করতে পারে না। xG একটা ছবির রূপরেখা দেয়, কিন্তু ছবির ভেতরের মানুষটাকে দেয় না। যে স্ট্রাইকার টানা তিন ম্যাচে খালি পায়ে বল হারিয়েছে, তার আত্মবিশ্বাসের ধস কোনো দশমিক ভগ্নাংশে ধরা পড়ে না।

আর PPDA–এর গল্প তো আরও চেনা। চাপ মাপার এই সংখ্যাটি নেমে এলেই আমরা বলি দল আক্রমণাত্মক। কিন্তু আমার চোখে, মধ্যম সারির দলগুলো যখন শুধু দৌড় আর শরীর দিয়ে জেগেনপ্রেসিং ‘সমাধান’ করে ফেলছে, তখন ফুটবল ক্রমশ বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক্সের খেলায় বদলে যাচ্ছে। মাঠে তখন আর কৌশলের ধৈর্য থাকে না, থাকে শুধু ফুসফুসের হিসাব। আমি একাত্তর বছরের শরীরে বসে ভাবি, যে খেলাটা একদিন ভাবনার মাঠ ছিল, সেটা এখন ট্র্যাকের গলি হয়ে উঠছে।

কিন্তু তথ্য যেখানে থামে, স্মৃতি সেখান থেকে শুরু করে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের সেই নিস্তব্ধতা আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল। ২০২০ সালের ষোলো মে, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, অথচ গ্যালারিতে একাশি হাজারের বদলে মাত্র দুইশো তেরো জন। আমার প্রিন্ট কলাম উনিশ সপ্তাহ বন্ধ ছিল, আর আমি এগারো দিন একেবারে লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম — কেরিয়ারের দীর্ঘতম খরা। ফিরিয়ে আনে রংপুরের একটা বয়সভিত্তিক দল, ছয়জন খেলোয়াড় নিয়ে আধা-জলমগ্ন মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল, দাঁড়ানো জলের ভেতর দিয়ে বল তাড়া করছিল। সেই ছবি নিয়ে নয়শো শব্দ লিখলাম, ফিরে এল ষাটটা চিঠি। সেদিন শিখলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র — প্রতিধ্বনি, দূরত্ব, আর একটা হারানো ভিড়ের আকার।

আর তখনই মনে পড়ে ২০১৮ সাল, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, নকআউট পর্বের সেই রাত। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করল, দুটো গোল করল, আর সেদিনই আমি পঞ্চাশ মিনিটে চৌদ্দশো শব্দ ফাইল করলাম, শুরু করেছিলাম এক লাইন দিয়ে — সে দৌড়েছিল যেন ফ্লাডলাইট তাকে তাড়া করছে। এমবাপে কাজানে দৌড়েছিল, আর আমি এক রোরে সেই গর্জন শুনেছিলাম, যে রোরে তখনো ঘুম ভাঙেনি। লেখাটা তিনটি মাধ্যমে সিন্ডিকেট হয়, আর প্রথমবার পাঠকেরা ফলাফলের বদলে লেখার কথা জিজ্ঞেস করে লিখল। সেই রাত থেকে একটা নিয়ম আমি আর ভাঙিনি — প্রতিটি কলাম শুরু হয় একটা ছবি দিয়ে, তারপর আসে তথ্য।

তথ্যটা এখানে স্পষ্ট রাখি, কারণ সূত্র ছাড়া কথা আমার অভ্যাস নয়। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে বিশ্বকাপের নকআউট পর্বে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়, উনিশ বছরের এমবাপে পেনাল্টি আদায়ের পাশাপাশি দুটো গোল করেন। ২০২০ সালের ষোলো মে ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ হারায়, গ্যালারিতে উপস্থিত ছিলেন দুইশো তেরো জন। আর ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই বর্ষার ম্যাচ শেষ হয় ১-১ ড্র–এ, উপস্থিত ছিলেন নয় হাজার দর্শক। এই তিনটি সংখ্যা তিন ধরনের অনুপস্থিতি বোঝায় — একটায় উত্থান, একটায় শূন্য গ্যালারি, একটায় ভেজা মাঠ।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটা সংখ্যা একটা রূপরেখা ধরে রাখতে পারে, কিন্তু একটা শ্বাস ধরে রাখতে পারে না। ব্লকচেইন আমাদের সত্যের সিলমোহর দিতে পারে, সত্যের ব্যাখ্যা দিতে পারে না। যে ছেলেটি জলমগ্ন মাঠে খালি পায়ে বল তাড়ায়, তার সাহসের কোনো হ্যাশ-মান নেই। যে মা সন্তানকে ইউরোপের ট্রায়ালে পাঠাতে গিয়ে ঘর বন্ধক রাখেন, তার দুশ্চিন্তার কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নেই। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়: দরিদ্র দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর সেই সঙ্গে গড়ে তোলে এক ‘ফুটবল লটারি’ — যেখানে পরিবার ঘরবাড়ি বাজি ধরে, আর হারে কেউ কেউ ভেঙে পড়ে। তথ্য যদি এই অসমতার হিসাব না রাখে, তাহলে লেজার শুধু ক্লাবের লাভ গোনে, মানুষের ক্ষতি গোনে না।

আমি তাই আজকাল একটা ‘ন্যূনতম তথ্যের দ্বার’ কল্পনা করি — এমন একটা গেট, যা কোনো বিশ্লেষণকে এগোতে দেবে না যদি অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সত্য আর একটা নাম সত্তা না থাকে। এটা কোনো প্রযুক্তির চাহিদা নয়, এটা নীতির চাহিদা। আমার তৃতীয় যুগে এসে মনে হয়, বিশ্লেষণের আসল শক্তি তথ্য জমিয়ে নয়, তথ্যের জবাবদিহি রাখায়। সূত্র বলতে পারা, সময় বলতে পারা, আর না-জানাকে না-জানা বলে স্বীকার করা।

আর এখানেই আমার গল্প ঘুরে দাঁড়ায়। যে বিশ্লেষণ প্রথম ধাপের ফাঁকা হাত পেয়ে নিজে থেকে কিছু বানায়নি, নিজের অজ্ঞতাকে জায়গা দিয়েছে — সেই সততাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। কারণ ফুটবলের আসল ঝুঁকি ফাঁকা ছক নয়; আসল ঝুঁকি হলো ফাঁকা ছককে আত্মবিশ্বাসী শব্দ দিয়ে ভরে ফেলা। বাজেট, লেজার, ম্যাট্রিক্স — সব সাজিয়ে একটা খালি সত্যকে পরিপাটি গল্প বানিয়ে ফেলার প্রলোভন প্রতিদিন আমাদের সামনে আসে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে সেই প্রলোভন আরও সস্তা হয়ে গেছে।

তবু আমি আশাবাদী, আর আমার আশাবাদ তথ্যের ওপর নয়, মানুষের ওপর। কারণ মাঠের চিরন্তন সত্য একটাই — এখানে কিছুই আগে থেকে নিশ্চিত নয়। কোনো লেজার ক্লাসিকো জেতে না, কোনো অ্যালগরিদম ইনজুরি টাইমের গোল আগে থেকে লিখে রাখে না। আমার ছোটবেলায় রেডিওর সামনে বসে থাকা ভিড়ের গায়ে যে শিহরণ ছিল, আজকের ট্যাবলেটের ঘরে বসা কিশোরের গায়েও সেই একই শিহরণ — শুধু মাঝখানে ঢুকে পড়েছে একটা ডেটা-স্তর, যেটা কখনো সত্যের দারোয়ান, কখনো সত্যের পর্দা।

তাই আমি এখনো ভোররাতে জেগে থাকি, টেলিভিশনের আলোয় ঘরটাকে গির্জা বানিয়ে। আমি এখনো একটা খালি ছকের দিকে তাকিয়ে ভাবি, এই শূন্যটা কী লুকোচ্ছে। আমি এখনো বিশ্বাস করি, মাঠ হলো এমন এক কবিতা যা প্রতি নিরানব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু টুকে নিই। তথ্যচেইন যত এগোবেই, তার একটা পাতা কখনো হারাবে, আর কেউ হয়তো খোঁজও নেবে না।

আর একটা ট্রান্সফার কখনো কেবল একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়, একটা গ্রামের অপেক্ষা। খালি লেজার আমাদের এটাই মনে করিয়ে দিল — যা হিসাবে ধরা পড়ে, তার চেয়ে যা হিসাবে ধরা পড়ে না, সেটাই বেশি সত্য।

এখন প্রশ্নটা জাগে — আগামী মৌসুমে এই খালি ছক আবার ফিরবে কি? প্রতিটি গোলের পেছনে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় খতিয়ান দাঁড়িয়ে যায়, তবে আমরা কি আরও নিরাপদ হব, নাকি আরও বেশি ভুলে যাব কীভাবে খালি চোখে দেখতে হয়? যে খেলাটা আজ একাত্তর বছর ধরে আমাকে ভোররাতে জাগিয়ে রেখেছে, তার সৌন্দর্য কোনো সিলমোহরে ধরে রাখা যায় না। আর ঠিক সেখানেই, ঘুমন্ত রংপুরের ওই গলিতে, টেলিভিশনের ক্ষীণ আলোয়, খেলাটা আবার নিজেকে লেখা শুরু করে — একজন মানুষের চোখ দিয়ে, একটা হারানো পাতার খোঁজে।