খালি খাতা, অদৃশ্য ইতিহাস: বাংলাদেশ ফুটবলে নথি-শূন্যতার হিসাব

আমি খাতা খুলেছিলাম এক নভেম্বরের সকালে। রাজশাহীর একটি যুব একাডেমির অফিসঘরে টেবিলে তিনটি ফাইল রাখা ছিল—প্রশিক্ষণ লগ, মেডিকেল ফাইল, উপস্থিতির রেজিস্টার। চেয়েছিলাম ৪৭ জন খেলোয়াড়ের সাত মাসের তথ্য। হাতে এল খালি পাতা। যে ঘরে সংখ্যা থাকার কথা, সেখানে লেখা একটাই বাক্য—পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

সেই সকালে মনে হয়েছিল, বাংলাদেশের ফুটবলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস গোল নয়, ট্রফি নয়—নথি। নথি না থাকলে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, দায় কারও নামে লেখা যায় না। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে স্তর পড়তে শিখিয়েছে; ফুটবল শিখিয়েছে চুক্তি পড়তে। যেখানে কাগজ থাকে না, সেখানে ইতিহাসও থাকে না—শুধু থাকে গল্প, আর গল্পের কোনো তারিখ হয় না।

আমি জেলা খাতা খুলে একটি ছেলেকে খুঁজে পেলাম। তার নাম ছিল, বয়স মোটামুটি জানা ছিল, কিন্তু তার পাশে যে ঘরগুলো থাকার কথা—জন্মসনদ নম্বর, মিনিট, চোটের বিবরণ, কোচের মন্তব্য—সব ফাঁকা। একটি জীবনের পূর্ণ হিসাব এভাবে কয়েকটি ফাঁকা ঘরে নামিয়ে আনা হলো।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র হিসেবে, আমি জেলা খাতা শুরু করেছিলাম—প্রথমে হাতে লেখা খাতায়, পরে স্প্রেডশিটে। ২০১৭–১৮ মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২টি ম্যাচ লিপিবদ্ধ করেছিলাম, ২১৪ জন দেশীয় খেলোয়াড়ের মিনিট গুনেছিলাম। ফলাফল ছিল নির্মম: ২৩ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়েরা লিগের মোট উপলব্ধ মিনিটের মাত্র ৯.৬ শতাংশ পেয়েছিলেন। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮.৪ বছর।

সেই বছরই রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপের হিসাব একই খাতায় লিখেছিলাম—৪ গোল, ৫৩৪ মিনিট। একটি দেশের লিগে যেখানে তরুণরা মিনিট পায় না, সেখানে আরেক দেশের তরুণ বিশ্বকাপ জিতে নেয়। তুলনাটা আমি একটি ফুটবল ব্লগে প্রকাশ করেছিলাম, আর সেদিন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম—প্রতিটি লেখা শুরু হবে একটি গোনা সংখ্যা দিয়ে, মতামত দিয়ে নয়।

২০২০ সালের মার্চে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০১৯–২০ মৌসুম স্থগিত হলো—পরে যা সম্পূর্ণ বাতিল হয়—আমি ২১ বছরের ছেলে, রাজশাহীতেই ফিরে এসেছি। তখন পণ্ডিতি না করে আমি হিসাব নিলাম। দুই রাজশাহী যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ লগ ও মেডিকেল ফাইল চাইলাম, আর টিম বিজেএমসি-র পতন পুনর্গঠন করলাম—যারা ২০১৯ সালে বেতন বকেয়ার কারণে লিগ থেকে প্রত্যাহার করেছিল। জার্মানির মে ২০২০-র বুন্দেসলিগা পুনরারম্ভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, গেট-রেভিনিউ কেটে গেলে ক্লাবগুলো সবার আগে যুব বাজেট কাটে। ফল হলো একটি ৬,০০০ শব্দের তারিখ-ভিত্তিক টাইমলাইন।

সেই কাজ থেকে আমি শিখেছি, প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা লেখা হয় নৈতিক গল্প হিসেবে নয়, তারিখে তারিখে সাজানো সিদ্ধান্তের ক্রম হিসেবে। আমার সংকট-লেখাগুলোয় এখন সবসময় থাকে একটি টাইমলাইন টেবিল, খরচ কে বহন করল তার স্পষ্ট তালিকা, এবং একটি লাইন—যে নথিটি আমি চেয়েছিলাম কিন্তু পাইনি, তার নাম।

২০২২ সালের জুলাইয়ে, ঢাকার একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবে প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট কনসালট্যান্ট হিসেবে প্রথম পেশাদার পদে বসে, আমি প্রাক-মৌসুম উইন্ডো চালালাম। এক ১৯ বছরের উইঙ্গারের স্থায়ী বদল আটকে দিয়ে বদলে নিলাম মৌসুম-দীর্ঘ ধারে, যেখানে লেখা ছিল ৯০০ মিনিটের নিশ্চয়তা; ছেলেটি মৌসুম শেষ করল ১,১৪০ মিনিট ও চারটি অ্যাসিস্টে। সেই সেপ্টেম্বরে ক্লাব হাঁটুর চোটে অধিনায়ক হারালে, আমি ২০২১ সালে পড়া একটি নজির প্রয়োগ করলাম—ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্কের পুনর্গঠন—আর শীতকাল জুড়ে দলের গড় বয়স ধরে রাখলাম ২৪.৬-তে।

সেই উইন্ডো থেকে আমার একটি নিয়ম রয়ে গেল: সবসময় সেই ব্যক্তির নাম লেখো যে সাইন অফ করে, কারণ যে দায় নামহীন থাকে, সেই দায় হারিয়ে যায়।

আমি গুজব তাড়া করি না; তার নিচের কাগজপত্র খুঁড়ে বের করি। এ কারণেই এই লেখার কেন্দ্রে একটি বিশেষ হিসাব-কাঠামো, যা সম্প্রতি আমার হাতে এসেছে। এতে নয়টি মাত্রা ছিল—কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দল-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-সামঞ্জস্য, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া বয়ান, এবং ফুটবল শিল্পের সংক্রমণ। নয়টি স্তরে একটিই উত্তর ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত।

আমি নয়টি স্তর ধরে ধরে দেখলাম কেন এমন হলো। কৌশলগত স্তরে দরকার ছিল দলের গঠন, ফর্মেশন, xG আর PPDA। xG, অর্থাৎ এক্সপেক্টেড গোলস, মাপে একটি শট গোল হওয়ার সম্ভাবনা; আর PPDA, অর্থাৎ প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের কত পাস খেলতে দেওয়া হলো, তা দিয়ে প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপা হয়—সংখ্যা যত কম, প্রেস তত আক্রমণাত্মক। এই দুটি মাপ ছাড়া কোনো দলের কৌশল নিয়ে লেখা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। আমাদের লিগের স্কোরশিটে গোল লেখা থাকে, কিন্তু শটের মান বা প্রেসের হিসাব কোথাও জমা হয় না।

অর্থের স্তরে দরকার ছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—ভাগে ভাগে। ক্লাবের কোনো নিরীক্ষিত হিসাব বছরের পর বছর প্রকাশ পায় না, তাই কেউ বলতে পারে না একটি দল তার আয়ের কত শতাংশ খেলোয়াড়ের বেতনে দেয়। নিয়মের স্তরে আসে FFP ও PSR—FFP বা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে হলো উয়েফার আর্থিক বিধি, যা ক্লাবের ক্ষতি ও ব্যয় সীমিত করে; আর PSR বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস হলো প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ক্ষতি ও টেকসইতা সংক্রান্ত বিধি। বাংলাদেশের ক্লাবের ক্ষেত্রে এই অক্ষরগুলো সরাসরি খাটে না, কিন্তু এই বিধিগুলোর অন্তর্গত যুক্তিটি খাটে—দায় লেখা থাকতে হবে, কে সই করেছে তার নাম থাকতে হবে।

এখানেই আমাদের আসল ফাঁক। ইউরোপে একটি দল দেউলিয়া হয়ে গেলে আমাদের সামনে থাকে নিরীক্ষকের রিপোর্ট, ক্লাবের ঘোষণা, লিগের শাস্তি, এবং তারিখ ধরে ধরে সাজানো নথি। আমাদের এখানে থাকে শুধু খবরের শিরোনাম আর ফোনের ওপাশে কেউ একজন বলেছিলেন। আমি বহুবার চেয়েছি, চেয়েছি লিখিতভাবে, কোনো ক্লাবের মজুরি বকেয়ার চূড়ান্ত নথি। কে দায় স্বীকার করল, কোন তারিখে, কোন অফিসার—এই তিনটি তথ্য আজও আমার খাতায় ফাঁকা।

আমার জেলা খাতার একটি তথ্য এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭–১৮ মৌসুমে তরুণরা যে ৯.৬ শতাংশ মিনিট পেয়েছিল, সেই হিসাব আমি করতে পেরেছিলাম শুধু এই কারণে যে, স্কোরশিটে প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম ও মিনিট লেখা ছিল—বয়স ছাড়া। বয়সের কলাম যোগ করতে আমাকে আলাদা করে জন্মতারিখ জোগাড় করতে হয়েছে স্কুল রেজিস্টার থেকে। অর্থাৎ ফুটবলের হিসাব একা কখনো সম্পূর্ণ হয় না; সেটি সম্পূর্ণ হয় অন্য প্রতিষ্ঠানের খাতায়। প্রতিটি একাডেমি একটি খননক্ষেত্র, প্রতিটি রিলিজ একটি প্রত্নবস্তু।

২০২০ সালের সেই অডিটে আমি ৪৭ জনের প্রশিক্ষণ লগ চেয়েছিলাম। যে দুই একাডেমির কাছে চেয়েছিলাম, তাদের একটির কাছে ছিল হাতে লেখা খাতা, অন্যটির কাছে ছিল কিছুই না। একটির কোচ আমাকে বলেছিলেন—ছেলেটি গত বছর পনেরোটা ম্যাচ খেলেছে। জিজ্ঞেস করলাম, কত মিনিট? তিনি থেমে গেলেন। নাম মনে আছে, সংখ্যা নেই। এটাই আমাদের ফুটবল-স্মৃতির প্রকৃতি—আমরা খেলোয়াড়কে মনে রাখি, কিন্তু তার কীর্তির হিসাব রাখি না।

একটি অডিট যখন খালি হাতে ফিরে আসে, তখন দুটি কাজ করা যায়। হয় অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরা যায়, নয়তো স্বীকার করা যায় যে ফাঁকটি নিজেই একটি তথ্য। দ্বিতীয় কাজটি কঠিন, কারণ এতে লেখকের নিজের অক্ষমতা স্বীকার করতে হয়। আমি দ্বিতীয় পথ বেছে নিয়েছি। যে নয়টি স্তরে উত্তর আসেনি, সেই শূন্যগুলোই এই লেখার প্রকৃত বিষয়—কারণ শূন্যতাটি একটি সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের দায় থাকে।

ফলাফল ও জনমতের চক্রের স্তরে দরকার ছিল দলের সাম্প্রতিক ফর্ম, নমুনার আকার, অবস্থানের সঙ্গে প্রত্যাশার ফারাক। এই তথ্য আমাদের সংবাদমাধ্যমে প্রতিদিন আসে, কিন্তু প্রক্রিয়ার তথ্যের সঙ্গে মেলানো হয় না। কে জানে, একটি দল টানা চার ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু তার xG কমে আসছে? কেউ জানে না, কারণ কেউ গুনে রাখেনি। তাই দর্শক শুধু ফলাফল দেখে উচ্ছ্বসিত হয়, আর তিন ম্যাচ পর হতাশায় ডুবে যায়—কারণ তার সামনে প্রক্রিয়ার সিঁড়ি ছিল না, ছিল শুধু সিঁড়ির শেষ ধাপ।

লিগ ভূগোলের স্তরে দরকার ছিল শিরোপা-দাবিদার, মধ্যপথ, অবনমন অঞ্চল—সব আলাদা করে। মজার বিষয় হলো, বাংলাদেশের লিগে ঋতুভিত্তিক এই স্তরবিন্যাস প্রতি বছর পুনর্গঠিত হয়, কারণ ক্লাবগুলো এক মৌসুমে গড়ে ওঠে, পরের মৌসুমে ভেঙে পড়ে। এই অস্থিরতার পেছনে নেই কোনো কৌশলগত পরিকল্পনা, আছে শুধু অর্থায়নের অনিশ্চয়তা। খেলোয়াড় বাজার-মূল্য নয়, তার দাম ঠিক হয় ফোনের আলোচনায়।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের স্তরে দরকার ছিল মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, প্রজন্মান্তরের রূপান্তর। এখানে আমার একটি ব্যক্তিগত নজির মনে পড়ে। ২০২২ সালে আমি একটি ১৯ বছরের উইঙ্গারের স্থায়ী বদল আটকে দিয়েছিলাম, কারণ ক্লাবটি তাকে ডিজিটালি হাতে পাওয়া একটি উইঙ্গার-স্লটে পেতে চেয়েছিল, তাকে নয়। বদলে মৌসুম-দীর্ঘ ধারে নিলাম, সঙ্গে লিখিত ৯০০ মিনিটের নিশ্চয়তা। ছেলেটি ১,১৪০ মিনিট খেলল, চারটি অ্যাসিস্ট করল। কে জানত সে খেলবে? কেউ জানত না—কিন্তু কাগজে লেখা ছিল সে সুযোগ পাবে। এখানে সংখ্যাটি ছিল কেবল মিনিট নয়, একটি প্রতিশ্রুতি।

সেই সেপ্টেম্বরে আমাদের অধিনায়ক হাঁটুর চোটে ছিটকে গেলেন। তখন আমি ২০২১ সালে পড়া একটি নজির প্রয়োগ করলাম—ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্কের পুনর্গঠন। ডেনমার্ক তখন নতুন নেতৃত্ব ও তরুণ পায়ে দল সাজিয়েছিল। আমি শীতকাল জুড়ে দলের গড় বয়স ধরে রাখলাম ২৪.৬-তে, আর প্রতিটি তরুণকে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা দিলাম। ফলে দলটি ভাঙল না, বরং ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল।

ফুটবল শিল্পের সংক্রমণ-স্তরে দরকার ছিল একাডেমি-তামিল সরবরাহ থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার পর্যন্ত একটি শৃঙ্খল। আমাদের দেশে এই শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটি নিজেই দুর্বল—একাডেমি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের কোনো তথ্যভাণ্ডার নেই। তাই একজন প্রতিভাবান ছেলে যখন অন্য ক্লাবে যায়, তার আগের তিন বছরের চোটের ইতিহাস, প্রশিক্ষণ-লোড, বা বৃদ্ধির বাঁক কোথাও লেখা থাকে না। যে ক্লাব তাকে নেয়, সে অন্ধকারে কিনে। যে খেলোয়াড়ের ইতিহাস নেই, তার দাম ঠিক হয় শুধু কারও স্মৃতিতে—আর স্মৃতি বায়াসের শিকার।

মিডিয়া বয়ানের স্তরে দরকার ছিল প্রত্যাশা ও বাস্তবতার ফারাক, গুজবের সূত্র-স্তর, এজেন্টের উদ্দেশ্য। এই স্তরটি আমাদের এখানে সবচেয়ে সক্রিয়, কারণ বাকি আটটি স্তর নীরব থাকলে গল্পই একমাত্র সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায়। একটি ট্রান্সফার গুজব যখন ছড়ায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না—সূত্র কার, তারিখ কী, কে সই করেছে? আমরা জিজ্ঞেস করি, কত টাকা? অথচ টাকার আগে দরকার ছিল, কোন চুক্তি ধারা অনুযায়ী।

এই নয়টি স্তরের পাঠ একটিই। একটি বিশ্লেষণ যত গভীর, তত বেশি নির্ভর করে নথির উপর—আর যেখানে নথি নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো 'জানি না'। আমি জানি না কতজন তরুণ প্রতি মৌসুমে হারিয়ে যায়; জানি না কত ক্লাব তার বেতন দেয়নি; জানি না কত ম্যাচের শট-গুণ কত ছিল। এই অজানাগুলো লজ্জার নয়, বরং একটি দাবি—দাবি করি নথি।

কেউ বলবেন, সমাধান প্রযুক্তি। এখন তো ব্লকচেইন আছে—অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে একবার লেখা হলে কেউ মুছতে পারে না। খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, ট্রান্সফার, মিনিট—সব স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। কাগজের খাতা নষ্ট হবে না, রেকর্ড মুছে যাবে না। যুক্তিটা সুন্দর শোনায়। আমি প্রযুক্তিবিদ নই, কিন্তু আমি হিসাবরক্ষক, আর হিসাবরক্ষক জানে খাতা খারাপ হয় না—খাতা লেখে কে, সেই প্রশ্নটাই আসল।

ব্লকচেইন সমাধান করে অপরিবর্তনীয়তা, সমাধান করে না দায়। একটি ব্লকে লেখা যাবে '৯০০ মিনিট নিশ্চিত', কিন্তু কে সেই নিশ্চয়তা দিল—ক্লাব সচিব, কোচ, না মালিক—সেটি লিখতে রাজি হবে কে? আমাদের সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একজন অফিসার যদি তার নামের নিচে সই করতে না চান, তবে কাগজ হোক বা ব্লক, ফল একই—খালি ঘর। অপরিবর্তনীয় খাতায় অপরিবর্তনীয় ফাঁকা ঘর বসে থাকবে চিরকাল, আর সেটিই হবে সবচেয়ে সৎ রেকর্ড।

এই জন্যই আমি নথির অন্ধ-ভক্ত নই। খাতা খুললে কেবল পূর্ণ সত্য পাওয়া যায়, এমন নয়। একটি মেডিকেল ফাইল বলতে পারে ছেলেটি সুস্থ, কিন্তু সেই ছেলেটি যদি কোচের আস্থা না পায়, তবে ফাইল কী কাজে লাগল? তাই প্রতিটি তথ্যের পাশে আমি একটি মৌখিক সূত্র রাখি—কোচের মুখে শোনা, খেলোয়াড়ের নিজের কথা, স্থানীয় সংবাদকর্মীর স্মৃতি। খাতা বলে কী ঘটেছে, মুখ বলে কেন ঘটেছে। দুটি মিললে তবেই আমি লিখি।

আমার একটি ভুল আমি নিজেই প্রকাশ করি। ২০১৮ সালে আমি ধরে নিয়েছিলাম, তরুণদের মিনিট কম পাওয়ার একমাত্র কারণ কোচের রক্ষণশীলতা। পরে জানলাম, কারণ আরও গভীর—ক্লাবগুলো এক বছরের চুক্তি করে, তাই কোচ পরীক্ষা করতে ভয় পান; একটি ভুল সিদ্ধান্ত মানে চাকরি যায়। অর্থাৎ সমস্যাটি ছিল চুক্তির দৈর্ঘ্যে, কৌশলে নয়। যে বিশ্লেষণ এই স্তরটি এড়িয়ে যায়, সেটি অসম্পূর্ণ। কাগজের ভাষা কখনো নিছক ভাষা নয়—সেটি মাঠের সিদ্ধান্তের পূর্বশর্ত।

তাহলে এই খালি খাতা নিয়ে কী করা যায়? আমি একটি নির্দিষ্ট পথ প্রস্তাব করি, সংখ্যায় ভরা। প্রথমত, প্রতিটি লিগ ম্যাচের পর একটি বাধ্যতামূলক ডেটা-শিট জমা দিতে হবে—মিনিট, শট, কর্নার, কার্ড, বদল। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটি কেন্দ্রীয় রেজিস্টার, যেখানে জন্মতারিখ, চুক্তির মেয়াদ, চোটের ইতিহাস থাকবে—একবার লেখা, বারবার যাচাইযোগ্য। তৃতীয়ত, প্রতিটি নথির নিচে সেই ব্যক্তির নাম, যিনি সই করেছেন। এই তিনটি কাজ প্রযুক্তি নয়, অভ্যাস; আর অভ্যাস বদলাতে রাজনৈতিক ইচ্ছা লাগে।

আমি জানি এই প্রস্তাব শুনতে বিরক্তিকর, রোমাঞ্চহীন। কিন্তু প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে, রোমাঞ্চ থাকে মূর্তির মুখে, সত্য থাকে স্তরের নিচে। ফুটবলের মূর্তি হলো গোল, আর স্তর হলো মিনিট। যে লিগ নিজের স্তর লিখে রাখে না, তার কোনো প্রত্নতত্ত্ব থাকে না—শুধু থাকে মুখে মুখে ফেরা কিংবদন্তি, যার কোনো তারিখ নেই, তাই কোনো দায়ও নেই।

আমার নভেম্বরের সেই খালি ফাইলটি আজও আমার টেবিলে আছে। আমি সেটি ছুড়ে ফেলিনি, কারণ ফাঁকা পাতা নিজেই একটি দলিল—এই সাক্ষ্য, যে চেয়েছিলাম, পাইনি। হিসাবটা টাকার ছিল না; ছিল গ্যালারির প্রতিধ্বনির। একটি স্টেডিয়ামে যখন খেলা হয়, শব্দ হয়; কিন্তু যখন নথি হারায়, তখন কী শব্দ হয়? কিছুই না। নীরবতা। আর এই নীরবতাই আমাদের ফুটবলের সবচেয়ে জোরে কথা বলছে।

পরের মৌসুমে যদি আবার একটি যুব একাডেমির দরজায় আমি করাঘাত করি, আমি জানি উত্তর একই হতে পারে—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কিন্তু প্রশ্নটি এখন বদলাবে। আমি আর জিজ্ঞেস করব না 'কে এই ছেলে'। আমি জিজ্ঞেস করব 'কে এই ছেলেটির কথা লিখে রাখার দায় নেবে, আর তার নাম কী'। এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন পাব, সেদিন আমাদের ফুটবল গল্প থেকে হিসাবে উত্তরণ করবে। ততদিন আমার খাতা খোলা থাকবে, আর তার একটি পাতা খালি থাকবে—ঠিক যতটা খালি রেখেছে আমাদের সিস্টেম নিজেই।