ভায়েকাসে কাগজের বিমান, তিনবার থামল ফুটবল: রায়োর গ্যালারি যখন নিজের সভাপতির বিরুদ্ধে

ভায়েকাস স্টেডিয়ামে কাগজের বিমান নামে যেমন করে বৃষ্টি নামে—হঠাৎ, অসম, কারও অনুমতি ছাড়াই। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ভেজা টেরেসে বসে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচ কখনও ফলের চেয়ে বড় কিছু হয়ে ওঠে। ভায়েকাসে সেদিন ঠিক সেটাই হয়েছে। রায়ো ভায়েকানো বনাম অ্যাথলেটিক বিলবাও—এই লা লিগা ম্যাচ তিনবার থামাতে হয়েছে, আর তৃতীয়বারের পর রেফারি হোসে মারিয়া সানচেস মার্তিনেস পুলিশের পরামর্শে ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করেন। এখানে কোনো গোল নেই, কোনো এক্সজি নেই, নেই কোনো পাসিং নেটওয়ার্কের হিসাব। আছে শুধু গ্যালারি থেকে ছোড়া কাগজের বিমান আর বিদেশি বস্তু, আর একটা স্পষ্ট বার্তা: সমর্থকেরা ক্লাব-মালিক ও সভাপতি রাউল মার্তিন প্রেসার বিরুদ্ধে সরব হয়েছে।

আমি এম এ আজিজে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এসেছি নোটবুকে বর্ষা নিয়ে। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারির শব্দ আর তার ক্ষোভকে আলাদা করে দেখা যায় না—একটা হয় অন্যটার ছায়া। ভায়েকাসের ঘটনাটা তাই আমার কাছে শুধু স্পেনের খবর নয়; এটা সেই পুরনো প্রশ্নের নতুন উচ্চারণ, যেটা আমি প্রতি সপ্তাহে আমাদের মাঠে নিজেকে করি—কে আসলে ক্লাবের মালিক, আর কে কেবল ভাড়া করা শরীর?

রায়ো ভায়েকানো মাদ্রিদের সবচেয়ে কাজের-শ্রেণির, সবচেয়ে আত্মপরিচয়-সচেতন ক্লাবগুলোর একটি। ১৯২৪ সালে প্রতিষ্ঠিত এই ক্লাবের ঘর ভায়েকাস স্টেডিয়াম, ধারণক্ষমতা প্রায় চোদ্দ হাজার সাতশো—লা লিগার মানদণ্ডে ছোট, কিন্তু শব্দ আর ঘনত্বে ভয়ংকর। দাঁড়ানো গ্যালারি, বাদুড়-প্রতীক, আর দশকের পুরনো সমর্থক সংস্কৃতি মিলিয়ে ক্লাবটা নিজেকে ছোট কিন্তু অপরাজিত পরিচয়ে গড়ে তুলেছে। উল্টো দিকে অ্যাথলেটিক বিলবাও—শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে শুধু বাস্ক অঞ্চলের খেলোয়াড় নেওয়ার নীতি মেনে চলা, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নিয়মিত দাবিদার একটি ক্লাব, যার সাংস্কৃতিক শিকড় রায়োর মতোই গভীর, কিন্তু আর্থিক ও সাংগঠনিক পেশি অনেক শক্ত।

এই ম্যাচ হয়ে উঠেছিল দুই মডেলের সংঘর্ষ—একদিকে সমর্থক-কেন্দ্রিক ছোট ক্লাবের আত্মসম্মান, অন্যদিকে প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতিশীলতার প্রতিমা। সংঘর্ষের ফল শূন্য: ম্যাচ পরিত্যক্ত, পয়েন্ট বিতর্কিত, আর দুই দলকেই অপেক্ষা করতে হচ্ছে লা লিগা ও রয়্যাল স্প্যানিশ ফুটবল ফেডারেশনের (আরএফইএফ) শৃঙ্খলা কমিটির রায়ের জন্য।

রায়োর গ্যালারি যা করল, তা বছরের পর বছর জমে থাকা অভিযোগের সংগঠিত বিস্ফোরণ। তথ্যগতভাবে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত এখানেই: প্রতিবাদ সরাসরি সভাপতির নামে, আর সেটা একবারে নয়—তিনবার ম্যাচ থামানোর মতো ধৈর্যশীল, পরিকল্পিত ছন্দে। একটা ক্ষণিকের উত্তেজনা সাধারণত একবারেই থেমে যায়; তিনবার থামা মানে একটা বার্তা, যেটা বারবার উচ্চারিত হচ্ছিল।

রেফারির সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়াটা আইনগতভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। সানচেস মার্তিনেস প্রথমে খেলা থামিয়েছেন, সতর্কবার্তা দিয়েছেন, আবার থামিয়েছেন—এটা ধাপে ধাপে ব্যবস্থাপনার ক্লাসিক প্রোটোকল। পুলিশের পরামর্শে পরিত্যক্ত ঘোষণা মানে সিদ্ধান্তটা রেফারির একক আবেগ নয়, বরং নথিবদ্ধ নিরাপত্তা-সুপারিশের ভিত্তিতে নেওয়া। এই একটি বাক্যই শৃঙ্খলা কমিটির সামনে রায়োর পক্ষের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, আবার সমর্থকদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ—কারণ দায় তখন গ্যালারি থেকে মালিকানার দিকে সরে যায়।

এখানে একটা নির্মম ব্যঙ্গ আছে, যেটা ইউরোপীয় ফুটবল-সাংবাদিকতায় কম আলোচিত। যে সমর্থকেরা সভাপতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে, তাদের কারণেই শাস্তি পাবে সেই একই ক্লাব—হোম ক্লাব হিসেবে রায়োর উপরই পড়বে জরিমানা, আংশিক বা পূর্ণ স্টেডিয়াম বন্ধের ঝুঁকি, এমনকি নিয়মভঙ্গে পয়েন্ট হারানোর সম্ভাবনা। অন্য কথায়, প্রতিবাদ যাকে আঘাত করতে চেয়েছিল, সেই ক্ষমতাকাঠামো টিকে থাকবে; ক্ষতি হবে ঠিক সেই সমর্থক-সম্প্রদায়ের, যাদের গলা ক্লাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

এম এ আজিজে আমি এ ধরনের ক্ষমতা-বিন্যাস চিনি। আমাদের ফুটবলে ক্লাব-মালিকানা, ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রণ আর সমর্থকের অভিযোগের সম্পর্ক আরও অস্বচ্ছ—একটা ম্যাচ পেছনে ফেলে দেওয়া, একটা লাইসেন্স আটকে দেওয়া, বা একটা খেলোয়াড়ের বকেয়া বেতন ঝুলিয়ে রাখা এখানে প্রায়ই প্রশাসনিক নীরবতায় ঘটে, বড় সংঘাতে নয়। ভায়েকাসের ঘটনা তাই আমার কাছে বিদেশি কৌতূহল নয়; এটা সেই প্রশ্নের এক তীব্র সংস্করণ, যেটা আমি চট্টগ্রামের মাঠে বসে নিজেকে করি।

ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে সবার আগে যাদের কথা কেউ বলে না, তারা খেলোয়াড়। তিনবার থামা মানে শরীরের জন্য তিনবার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া, পেশির জন্য তিনবার ঝুঁকি—এই খেলোয়াড়-কল্যাণের হিসাবটা কারও প্রতিবেদনে নেই। অ্যাথলেটিক বিলবাও সম্পূর্ণ নিরপরাধ পক্ষ: তারা বাস থেকে নেমেছে, ওয়ার্ম-আপ করেছে, খেলতে এসেছে—আর ফিরে যেতে হচ্ছে বিনা ফলের সঙ্গে, সম্ভাব্য পুনরায় খেলার চাপ মাথায় নিয়ে।

এম এ আজিজে নীরবতা কখনও খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভিড়, যে স্মৃতিতে শ্বাস আটকে রেখেছিল। ভায়েকাসের ঘটনায় সেই নীরবতার উল্টো ছবি—শব্দ যত বেড়েছে, ফুটবল তত হারিয়েছে। আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকফোকরে—হুইসেলের আগের নিস্তব্ধতা, পাসের আগের বিরতি। সেদিন ভায়েকাসে সেই ফাঁকগুলোই ভরে গিয়েছিল কাগজের বিমানে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার নিজের প্রজন্মের স্মৃতিভ্রম ধরা পড়ে। দক্ষিণ এশিয়া ও আফ্রিকার তরুণ সমর্থকেরা ইউরোপীয় আল্ট্রাদের প্রতিবাদকে প্রায়ই কবিতা হিসেবে পড়ে—বিদ্রোহের রোমান্টিক ছবি—কিন্তু সেই ছবির নিচের বিলটা আমরা দেখি না। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় চত্বরে আমি বিশ্বকাপ দেখতে বসিয়েছিলাম; ক্যাম্পাস চত্বরে এমবাপে তখন খেলোয়াড় নয়, একটা গুজব, যে দৌড়াতে শিখেছে। সেই চত্বরে আমরা গ্লোবাল তারকার বীরত্ব নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলাম, কিন্তু মালিকানার বিরুদ্ধে গ্যালারির লড়াইয়ের খরচ কে দেয়, সেটা ভাবিনি।

আর একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা দ্রুতগতির কাভারেজ মুছে দেয়। কাগজের বিমান ছিল একটা ইচ্ছাকৃত, কম-হিংস্র প্রতীকী ভাষা—সেটা দাঙ্গা থেকে নিজেদের আলাদা করার সচেতন সিদ্ধান্ত। কিন্তু হেডলাইনের উত্তাপে এই সূক্ষ্মতা হারিয়ে যায়, আর প্রতিবাদ তখন দাঙ্গা শব্দে সেঁটে যায়। একইভাবে, প্রতিবাদ সফল হয়েছে বলে দাবি করা সহজ—কিন্তু সফলতা কিসে মাপা হবে? ম্যাচ বন্ধ করাই যদি সফলতা হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় পরাজয় ঘটে ঠিক সেই জায়গায়, যেটা ক্লাবের একমাত্র শক্তি—ভায়েকাসের গর্জন। স্টেডিয়াম বন্ধ হলে সেই গর্জনই থেমে যায়, আর সভাপতি নীরব গ্যালারির সামনে আরও নিরাপদ হয়ে বসেন।

এই ঘটনার সবচেয়ে বড় অর্থ স্পোর্টিং নয়, শাসনতান্ত্রিক। ইউরোপজুড়ে সমর্থক-অধিকার আন্দোলনের একটা বড় ঢেউ চলছে, যেখানে সংগঠিত গ্যালারি ম্যাচ-বিঘ্নকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে। যদি পরিত্যক্ত ম্যাচ হাতিয়ার হিসেবে কার্যকর প্রমাণিত হয়, তাহলে অনুকরণের ঝুঁকি তৈরি হবে—অন্য ক্লাবের সমর্থকেরাও একই পথ নেবে, আর লিগ কর্তৃপক্ষকে বেছে নিতে হবে দুটো পথের একটা: সংলাপ ও সংস্কার, নয়তো কঠোর দমন। প্রথমটা ফুটবলের জন্য সুস্থ; দ্বিতীয়টা গ্যালারিকে আরও রাগান্বিত করে।

আর্থিক দিকটা ছোট কিন্তু সত্য। একটা পরিত্যক্ত টপ-ফ্লাইট ম্যাচ মানে সম্প্রচার-পণ্যের দৃশ্যমান ভাঙন, স্পনসরদের জন্য মৃদু সতর্ক সংকেত, আর ম্যাচডে আয়ের ক্ষতি। এখানে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার: এই ঘটনার সাতটি প্রাথমিক তথ্যের পাঁচটিতেই নির্দিষ্ট উৎস নেই—তাই কোন মিনিটে কী ঘটেছে, কতগুলো বস্তু ছোড়া হয়েছে, এসব নিয়ে ভিন্ন সংবাদমাধ্যম ভিন্ন গল্প বলতে পারে। যে দুটো উৎস আছে, সেগুলো নির্ভরযোগ্য: রেফারি এবং পুলিশ। এই সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে বিশ্লেষণ করাই সৎ সাংবাদিকতা, আর সেটাই আমি চট্টগ্রামে শিখেছি।

স্প্যানিশ শৃঙ্খলা-পদ্ধতিতে পরিত্যাগ (abandonment) আর স্থগিতাদেশ (suspension) আলাদা অর্থ বহন করে—প্রথমটা রেফারি-নিয়ন্ত্রিত, দ্বিতীয়টা প্রশাসনিক। প্রতিবেদনে দুটো শব্দই এসেছে, যেটা হয়তো প্রতিবেদনের অস্পষ্টতা, নয়তো ভিন্ন আইনি পরিণতির ইঙ্গিত। হোম ক্লাব হিসেবে রায়ো সাধারণত দর্শক-আচরণের দায় বহন করে; তাই সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি হলো জরিমানা এবং আংশিক স্টেডিয়াম বন্ধ, সঙ্গে ম্যাচ পুনরায় খেলার নির্দেশ। সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে পূর্ণ স্টেডিয়াম বন্ধ, এমনকি ৩-০ ব্যবধানে ফলাফল ঘোষণা—যদিও সেটা কম সম্ভাবনা।

অ্যাথলেটিক বিলবাওয়ের কষ্টটা কেউ গোনে না। বাস্ক-শুধু নীতির ক্লাবটা ইউরোপীয় কোটা নিয়ে লড়ছে; একটা হারানো ম্যাচ, একটা বাড়তি পুনরায়-খেলা, আর ভ্রমণ-ক্লান্তি—এগুলো ছোট মনে হলেও শিরোপা-দৌড়ে মিলিমিটার পার্থক্য গড়ে দেয়। নিরপরাধ পক্ষের এই খরচটাই দেখায়, সমর্থক-মালিকানা সংঘাত কতটা অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে ক্ষতি ছড়ায়।

তিনবার থামা একটা ম্যাচ নয়, একটা সংলাপের ব্যর্থতা। প্রশ্নটা এখন বদলে গেছে—রায়োর সমর্থকেরা ঠিক ছিল কি ভুল, সেটা গৌণ। প্রশ্নটা হলো, একটা ক্লাব কতদিন তার নিজের গ্যালারিকে শত্রু ভেবে চলতে পারে, আর একজন সভাপতি কতদিন তার নামে ছোড়া কাগজের বিমানকে এড়িয়ে যেতে পারেন। শৃঙ্খলা কমিটির রায় যেটাই হোক—জরিমানা, স্টেডিয়াম বন্ধ, নাকি পুনরায় খেলা—আসল পরীক্ষা সেখানে নয়। আসল পরীক্ষা হবে পরের হোম ম্যাচে, যখন ভায়েকাসের গ্যালারি আবার ভরে উঠবে: তখন শব্দটা গোলের হবে, নাকি বিমানের?

আমি সেই কোণ থেকেই লিখি, যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে কোরাস আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান। ভায়েকাসে সেদিন ভিড় কোরাস হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু গানটা ছিল বিষণ্ন।