খালি ঘরও সাক্ষ্য: অ্যাথলেটিক্সের তথ্যশৃঙ্খলে নীরবতার ওজন

সেদিন সকালে আমার টেবিলে যে কাগজটা এল, সেটা দেখতে নিখুঁত ছিল। সারি সারি ঘর, প্রতিটা ঘরের পাশে মান বসানোর জায়গা, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না। কাগজটা ভুল ছিল না; কাগজটা সৎ ছিল। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে খেলার তথ্য নিয়ে কাজ করে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: একটা খালি ঘর মাঝে মাঝে একটা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি বলে। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের টাইমিং বুথে দাঁড়িয়ে আমি অবশ্য এটা জানতাম না। তখন আমি উনিশ বছরের এক রেকর্ডস-সহকারী, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশের ছোট্ট ঘরে বসে হিটের সময় লিখছি, আর বুঝতে পারছি না কেন একই হিটের তিনটা সময় তিন জায়গায় তিন রকম।

টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নির্ভুলতা এক ধরনের ধৈর্য। ১৯৮৫ সালে সেই বুথে বসে আমি দেখেছি, বিটিভি, বাসস আর সকালের কাগজ — তিন জায়গায় একই হিটের সময় মিলছে না, কখনও ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত ফারাক। তখনই আমি একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলি, যা আজও আমার কাজের মেরুদণ্ড: সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখে রাখতে হবে — হ্যান্ড না ইলেকট্রনিক, উইন্ড রিডিং কত, লেন ড্র কী। কারণ হাতে ধরা ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক ঘড়ির সময় একই খাতায় বসানো যায় না। স্ক্রিন এসে যাওয়ার অনেক পরেও আমি কার্ড-সূচি রেখে দিয়েছি, কারণ স্ক্রিন জানে না কোন সংখ্যাটা কে লিখেছিল।

১৯৯৩ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন। সেটা ছিল শাহ আলমের ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ এবং বিমল তরফদারের ১৯৯১-এর পর বাংলাদেশের চতুর্থ স্প্রিন্ট স্বর্ণ — এবং আমার কার্ড-সূচি অনুযায়ী, সেই যুগের শেষ স্বর্ণ। সেই বছর থেকেই আমি ১৯৮৫-র পর ১১.০০ সেকেন্ডের নিচে নামা প্রতিটা বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময় কার্ডে টুকে রাখতে শুরু করি, প্রতিটার পাশে হ্যান্ড না ইলেকট্রনিক লেখা রেখে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — নয় বছরে চারটে স্বর্ণ, তারপর নীরবতা। এটাকে আমি স্বাভাবিক ক্ষয় বলে মানি না; এটা একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা, যেখানে তিনটে শর্ত একসঙ্গে মিলেছিল — সার্ভিসেসের নিয়োগ, টাইমিং বুথসহ একটা জাতীয় স্টেডিয়াম, আর হাতে গোনা কয়েকজন অসাধারণ ব্যক্তি। শর্ত বদলালে ফল বন্ধ হয়ে যায়, প্রতিভা বন্ধ হয় না।

এখন আমার কাজের ধরন বদলেছে, কিন্তু শর্তটা একই। ডেটা-পাইপলাইনে একটা প্রবন্ধকে দুই ধাপে ভাঙা হয় — প্রথম ধাপে তথ্যবিন্দু আর দৃষ্টিভঙ্গি বের করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ চলে। এখানেই একটা শর্ত অনেকে ভুলে যায়: দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি প্রথম ধাপের উপর নির্ভরশীল। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো খালি থাকা।

প্রথম ধাপ যখন কোনো তথ্যবিন্দু দেয় না, তখন নয়টা মাত্রা একটা একটা করে ভেঙে পড়ে। একটা সময় নেই মানে বিশ্বরেকর্ড, অলিম্পিক রেকর্ড, চ্যাম্পিয়নশিপ রেকর্ড, জাতীয় রেকর্ড বা বিশ্বসেরার সঙ্গে তুলনা নেই। বাতাস, উচ্চতা, ট্র্যাকের ধরন বা জুতোর হিসাব কাটার কোনো উপায় নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে বয়স-বক্ররেখা নেই, ফর্মের ধারা নেই, চোটের ঝুঁকি নেই। প্রতিযোগিতার নাম নেই মানে কোটা-পদ্ধতি নেই, এন্ট্রি-স্ট্র্যাটেজি নেই, নির্বাচনী ট্রায়ালের কাঠামো নেই। নিয়ম নেই মানে অ্যান্টি-ডোপিং ঝুঁকি, অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের অসঙ্গতি, কোথাও-থাকার-ব্যর্থতা বা যোগ্যতা-হস্তান্তরের প্রশ্নগুলো একেবারে মূল্যায়নের বাইরে। আর বাজার নেই মানে সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা, যন্ত্রপাতি বা যুব-পাইপলাইনে সংক্রমণের পথ আঁকা যায় না। নয়টা মাত্রা শেষে এসে একটাই চলকের কাছে নতজানু হয়: তথ্যের অখণ্ডতা। এটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি, খেলাধুলার ঝুঁকি নয়।

আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। কারণ বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের লেজার নিজেই খালি ঘরে ভরা। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের বিতর্কগুলো ভালো করে দেখুন। সেগুলো আসলে সংখ্যার বিতর্ক নয়, মেটাডেটার বিতর্ক। কোন সময়টা হাতে ধরা ঘড়িতে, কোনটা ইলেকট্রনিক — এই প্রশ্নের উত্তর অনেক সময়ই খাতায় থাকে না। কোন মিটের উইন্ড রিডিং সংরক্ষিত হয়নি, কোন বিভাগীয় প্রতিযোগিতার এন্ট্রি লিস্ট কোথাও লেখা হয়নি, কোন স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল কাগজে ছাপা হয়ে হারিয়ে গেছে। লেজারের প্রতিটা সংখ্যা সাক্ষ্য, রায় নয় — আর যে ঘরগুলোতে সংখ্যাই নেই, সেগুলোও সাক্ষ্য, শুধু অন্য ধরনের।

এই দৃষ্টিতে দেখলে ১৯৯৪-পরবর্তী স্প্রিন্ট-খরা একটা হারানো পদকের গল্প নয়, একটা হারানো ডেটাসেটের গল্প। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই মানে টাইমিং বুথ নেই, ইলেকট্রনিক সময় নেই, তুলনাযোগ্য সংখ্যা নেই। আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু সেই ত্রিভুজ একটা সিলিং, ভিত্তি নয়। চাকরিতে নিয়োগ খেলোয়াড় ধরে রাখে, কিন্তু ধরার আগে যে খেলোয়াড় তৈরি হতে হয়, সেই পথে কোনো মাপার যন্ত্র বসানো হয়নি। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সঠিক ধারণা, কিন্তু টেকসই রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া ওটা প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু হয়, আর শূন্য থেকে শুরু হওয়া কোনো সিরিজ থেকে প্রবণতা বের করা যায় না। ফলে আমাদের কাছে পদকের খরা আর তথ্যের খরা — একই খরা।

এখানে ইমরানুর রহমানের নাম আসে, এবং আমি সাবধানে লিখছি। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে (আস্তানা) তিনি ৬০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন, পরে প্যারিস ২০২৪-এর ১০০ মিটারে ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে অংশ নেন। এটা সত্যি সুখবর, এবং কয়েক দশকের মধ্যে বিরল। কিন্তু একটা ডেটাপয়েন্ট স্রোত নয়। তাঁর উন্নয়ন ইংল্যান্ডভিত্তিক; বাংলাদেশের লেজারে তাঁর সময়টা জ্বলজ্বল করছে, অথচ তার পাশের কলামটা খালি — যে ব্যবস্থা তাঁকে তৈরি করেছে, সেটা এই দেশের মাঠে নেই। ইউনিভার্সালিটি কোটা আর প্রথম রাউন্ডের বিদায় কী অর্থ বহন করে, সেটা না বুঝে তাঁকে দ্রুততম মানুষ বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু n=১ নিয়ে পুনরুত্থানের ঘোষণা দেওয়া ঠিক সেই ভুল, যেটার বিরুদ্ধে আমি ১৯৯৩ সাল থেকে লিখছি।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বড় মিট পায় ইলেকট্রনিক টাইমিং আর বাতাস মাপার যন্ত্র, ছোট বিভাগীয় মিট পায় হাতে লেখা ফল আর কোনো মেটাডেটা নয়। একই দেশ, একই শৃঙ্খলা, দুই রকম যত্ন। স্টেডিয়ামের হাওয়া আর প্রচারের চাপ ঠিক করে দেয় কোন সংখ্যাটা সংরক্ষিত হবে আর কোনটা মুছে যাবে। আর সংখ্যা কীভাবে রেকর্ড করা হয়, সেটাই ঠিক করে দেয় কোনটা ইতিহাসে থাকবে আর কোনটা থাকবে না।

এখন আসি সেই কোণে, যেটা স্বাভাবিক প্রবণতার উল্টো। আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি বলে, খালি তথ্য মানে একটা ফাঁক, আর সেই ফাঁক গল্প দিয়ে ভরাট করতে হয়। গল্প মানে হয় ১৯৮০-র দশকের সোনালি অতীত, নয়তো একটা স্বর্ণপদকের বর্ণনা। আমি বলি, খালিটাই ফলাফল। ফাঁক ভরাট করার এই তাড়নাই আসল ব্যর্থতা, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ অনুমান একবার খাতায় ঢুকে পড়লে সেটা আর খালি ঘর থাকে না, সেটা সাক্ষীর জায়গা দখল করে নেয়।

দুটো জিনিস এখানে আলাদা রাখতে হয়। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। একটা স্বর্ণ প্রমাণ করে না যে ব্যবস্থা কাজ করছে; একটা খরা নিজে থেকে প্রমাণ করে না যে ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই প্রমাণ আসে মেটাডেটার কলাম থেকে — কে দৌড়াল, কোন পদ্ধতিতে সময় নেওয়া হলো, বাতাস কী ছিল, ট্র্যাক কোথায় ছিল। উইন্ড-অ্যাসিস্টেড সময়কে সত্যিকারের সামর্থ্য ধরে নেওয়া, যন্ত্রপাতির সুবিধা বাদ না দেওয়া, দু-একটা ভালো ফল থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া — এই ভুলগুলো আমি তিন দশক ধরে দেখছি, আর প্রতিবারই সেগুলো এসেছে খালি ঘর গল্প দিয়ে ভরাট করার তাড়ন থেকে।

আর ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে কাজ চালানো সহজ, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক মহাকর্ষ সত্যি, চোখে দেখা যায়। কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের নিজের অসম্পূর্ণ খাতাটাও নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় — আমরা ঠিক কী হারিয়েছি, সেটাও তো প্রমাণ করতে পারি না। শাহ আলমের ২০২৪ সালের বাফ নিয়োগকে তাই আমি আশা হিসেবে নিই না, পরীক্ষণযোগ্য অনুমান হিসেবে নিই। প্রশ্ন একটাই: এন্ট্রি লিস্ট কি নিয়মিত ছাপা হবে? বিভাগীয় মিটে ইলেকট্রনিক সময় আসবে কি? উত্তর এলে নিয়োগের মূল্য নির্ধারিত হবে, আগে নয়।

তাই পরের দফায় আমি পদক গুনব না, মেটাডেটা গুনব। যদি কোনো এক বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপ প্রথমবার ইলেকট্রনিক টাইম আর উইন্ড রিডিং ছাপিয়ে দেয়, তবে সেটাই হবে পাইপলাইনের প্রথম সত্যিকারের ডেটাপয়েন্ট — একটা স্বর্ণের চেয়ে বড় খবর। আর ততদিন এই লেজার সৎ থাকবে একটাই কারণে: যে সংখ্যা আসেনি, তার জায়গা খালি রইবে।