২:৪১:৫৫ — ভিয়েতনামের ম্যারাথন বুদবুদের ভেতরের ফাঁকা ট্র্যাক

আমি সিলেটের পড়ার টেবিলে বসে ছিলাম। ল্যাপটপে চলছিল ভিয়েতনামের একটি সড়ক দৌড়ের লাইভ আপডেট, পাশের স্ক্রিনে খোলা ছিল আমার পুরনো টাইমিং খাতা — ১৯৮৫ সাল থেকে জমানো প্রতিটি হাতে-মাপা ও ইলেকট্রনিক টাইমের তালিকা। হঠাৎ একটা লাইন ভেসে এল: পুরুষদের দৌড়ে মাই ট্রুং এগিয়ে, প্রায় ১০ মিটার। পরের লাইনেই লেখা, দুজন পাশাপাশি ছুটছেন। কোনও স্প্লিট নেই, কোনও চিপ টাইম নেই, কোনও ফিনিশিং মার্ক নেই — শুধু দুই মুহূর্তের দুই ছবি, একটার পর একটা। আমার অভ্যাস খারাপ। আমি সঙ্গে সঙ্গে জেরা শুরু করি: এই ১০ মিটার কে মেপেছে? ক্যামেরার কোণ, পেস-কারের অবস্থান, নাকি রাস্তার ধারে দাঁড়ানো কোনও স্বেচ্ছাসেবকের চোখের আন্দাজ? খেলার সাংবাদিকতায় আমার জীবনের বড় শিক্ষা একটাই — ঢাকায় স্টপওয়াচ আর কেবল যন্ত্র থাকেনি, সে সাক্ষী হয়ে গিয়েছিল। আর সাক্ষীকে জেরা না করে কোনও রায় লেখা যায় না। আজ সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের উপকূলীয় রাস্তায় সেই একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে, শুধু ভিন্ন ভাষায়। প্রেক্ষাপট: কোন মাঠে খেলা হচ্ছে যে প্রতিযোগিতাটি নিয়ে কথা বলছি, সেটি কোনও বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের এলিট রোড রেস নয়। এটি ভিনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড ট্যুরের নঘে আন লেগ — একটি ঘরোয়া, গণ-অংশগ্রহণমূলক সড়ক দৌড়। ভিন ও কুয়া লো উপকূল ঘেঁষে বিছানো সমতল কোর্সে চারটি দূরত্ব চলে: ৪২ কিলোমিটার ফুল ম্যারাথন, ২১, ১০ ও ৫ কিলোমিটার। ভোর তিনটায় শুরু ফুল ম্যারাথন, চারটায় হাফ, পাঁচটায় দশ, ছয়টায় পাঁচ কিলোমিটার; পুরো কোর্স বন্ধ হয় সাতটা ত্রিশে। ২১ কিলোমিটার দৌড়ুড়ের জন্য কাট-অফ চেকপয়েন্ট আছে দশ ও ১৬.৯ কিলোমিটারে, দশ কিলোমিটারের জন্য ছয় কিলোমিটারে, আর পাঁচ কিলোমিটারের জন্য কোনও কাট-অফ নেই। এটাই প্রথম সূত্র, যা বলে দেয় এই প্রতিযোগিতার অভিপ্রায় কী। কাট-অফ টাইম, ক্লোজিং টাইম, স্তরে স্তরে ভাগ করা স্টার্ট — এগুলো এলিট পারফরম্যান্সের জানালা নয়, এগুলো নিরাপত্তা আর 'সবাই যেন ফিনিশ করতে পারে' — এই নীতির নকশা। আয়োজকদের ভাষায় এটি হো চি মিনের জন্মভূমিতে আয়োজিত প্রথম আসর; স্বেচ্ছাসেবক, ট্রাফিক পুলিশ আর মেডিক্যাল টিম মিলিয়ে সাজানো হয়েছে বিশাল সহায়তা-ব্যবস্থা। চরিত্রগুলোও সেই গল্পই বলে। পুরুষদের দৌড়ে এগিয়ে থাকা নগুয়েন মাই ট্রুং — ৩৫ বছর বয়সী, হ্যানয়ের বাসিন্দা, পেশায় ই-কমার্সে কাজ করেন, অর্থাৎ পূর্ণকালীন পেশাদার নয়; তিনি থান কং রানার্স ক্লাবের সদস্য। মহিলাদের দৌড়ে এগিয়ে মাই হিয়েন — স্থানীয় নঘে আন রানার্স ক্লাবের দৌড়ুড়, অর্থাৎ তাঁর জন্য কোর্সটা চেনা। এলিট বলে ঘোষিত অন্য নামগুলো — দান কুয়েত, দাও বা থান, লে ভান হুয়ং — সম্পর্কে কোনও ব্যক্তিগত সেরা সময় বা পরিচিতি দেওয়া হয়নি। মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাটাই আসল খবর মাই ট্রুংয়ের ব্যক্তিগত সেরা ২:৪১:৫৫, সেটিও এই আসরে নয় — ২০২৪ সালের ভিনএক্সপ্রেস হাই ফং আসরে। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড কেলভিন কিপটুমের ২:০০:৩৫, শিকাগো ২০২৩। দুটো সংখ্যার ফাঁক প্রায় ৪১ মিনিট — গড়ে প্রতি কিলোমিটারে ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের পেস। মহিলাদের দৌড়ে মাই হিয়েনের সেরা ৩:০৭:৩৯, আর মহিলাদের বিশ্ব রেকর্ড প্রায় ২:০৯:৫৬; ফাঁক প্রায় ৫৮ মিনিট, পেস প্রতি কিলোমিটারে ৪ মিনিট ২৭ সেকেন্ড। কিন্তু আসল সংখ্যাটা এই দুটোর কোনওটাই নয়। আসল সংখ্যা হলো: ২:৪১:৫৫ ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম দ্রুততম ম্যারাথন। দশ কোটি মানুষের দেশে ৬৯তম — এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি বাক্য। কারণ এটি বলে দেয়, ভিয়েতনামের ম্যারাথনের এলিট ফানেল এখনও সরু, যদিও গণ-অংশগ্রহণের ঢল চওড়া। কেনিয়ার কোনও জেলা-স্তরের তালিকায় ২:৪১:৫৫ ঢুকতেই পারত না; ভিয়েতনামে সেটি জাতীয় তালিকার শীর্ষ শতকের ভেতরে। এখানেই মাপার পদ্ধতিটা টেনে আনতে হয়, প্রতিবার, সংখ্যার আগে। যাঁরা ভিয়েতনামের 'রেকর্ড ভাঙার উপযোগী সমতল কোর্স' বলে আন্দাজ দিয়েছেন, তাঁরা দৌড়ুড়ের ট্র্যাকিং ডেটা নয়, নিজেদের অনুভূতি লিখেছেন। এই রিপোর্টের প্রায় প্রতিটি তথ্যের সূত্র ফাঁকা; '১০ মিটার এগিয়ে' বা 'পাশাপাশি' — এগুলো লাইভ ব্লগের স্ন্যাপশট, পারফরম্যান্স ডেটা নয়। স্ন্যাপশট দিয়ে কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না; স্প্লিট টাইম ছাড়া পেসিং-বিচার অসম্ভব। তবু একটি জায়গায় এই আসরের নকশা প্রশংসাযোগ্য। মধ্য ভিয়েতনামে সেপ্টেম্বরের গরম-আর্দ্রতা ম্যারাথনের জন্য নিষ্ঠুর; ভোর তিনটার স্টার্ট আংশিকভাবে সেই ঝুঁকি কমায়, আর মেডিক্যাল স্টাফিং সেটিকে সাপোর্ট করে। কাট-অফ সময়ের নকশাও নিরাপত্তাকে প্রতিযোগিতার উপরে রাখে — ধীরগতির দৌড়ুড়দের জন্য এটি কঠিন, কিন্তু বাস্তববাদী। আর আছে অর্থনীতির স্তরটা। চার দূরত্ব, শহরে শহরে ছড়ানো গ্র্যান্ড ট্যুর, এন্ট্রি ফি, জার্সি, পর্যটন, সিটির ব্র্যান্ডিং — একটি মিডিয়া-টেক কোম্পানি নিজেই রেস সিরিজ চালাচ্ছে, অর্থাৎ মিডিয়া থেকে ইভেন্ট পর্যন্ত উল্লম্ব সংহতি। ট্রান্সফার মার্কেট হলো এমন এক ট্র্যাক মিট যেখানে সবাই দাবি করে সে টেপের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছে; রেস সিরিজের বাজারও তাই — সবাই নিজের কোর্সকে 'দ্রুততম' বলে বিলি করে। আরও একটি সূত্র আছে যা আয়োজকদের জন্য বাণিজ্যিক সংকেত। বলা হচ্ছে, এই লেগে ৪২ কিলোমিটারের দৌড়ুড় সংখ্যা সবচেয়ে কম — অর্থাৎ সবচেয়ে কঠিন দূরত্বটিই সবচেয়ে কম বিক্রি হয়। কম ভিড় মানে কম ধাক্কাধাক্কি, কম পেস-বিঘ্ন, তাই কিছুটা সুবিধা হয় বটে। কিন্তু এটি কৌশলগত পরামর্শ নয়, এটি বাজারের ছবি — গণ-দৌড়ের অর্থনীতি যেখানে দূরত্ব নয়, অংশগ্রহণই পণ্য। এই সিরিজের আসল ইঞ্জিন অবশ্য ক্লাবগুলো: থান কং রানার্স, নঘে আন রানার্স, হা তিন রানার। এরা ভিয়েতনামের ম্যারাথনের কার্যত বিকাশ-স্তর — রাষ্ট্রীয় একাডেমি নয়, নাগরিক ক্লাব। নিচ থেকে উপরে ওঠার এই মডেল অংশগ্রহণ বাড়ায় দ্রুত, কিন্তু এলিট দৌড়ুড় গড়ে তোলে ধীরে, কারণ প্রশিক্ষণ, ফিজিওলজি আর উঁচু মানের কোচিং কেউ অর্থায়ন করে না। বিপরীত দৃষ্টি: 'এলিট' শব্দটা মূল্যস্ফীতি এখন সেই অংশ, যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে জোরে। এই আসরটিকে 'এলিট দৌড়ুড়দের লড়াই' বলে বর্ণনা করা হয়েছে — অথচ যাঁরা এগিয়ে, তাঁরা সবাই চাকরিজীবী অপেশাদার, তাঁদের সেরা সময় আন্তর্জাতিক এলিট মান থেকে ৪০ মিনিটের বেশি পিছিয়ে। নামের সঙ্গে 'এলিট' জুড়ে দিলে দর্শক ভাবেন এঁরা জাতীয় দলের হয়ে লড়ছেন। এটা খেলার তথ্যের মূল্যস্ফীতি — ব্যক্তি-খেলোয়াড়ের প্রতি কোনও অবিচার নয়, বরং ব্যবস্থার প্রতি অডিট। দ্বিতীয় আপত্তি: স্ন্যাপশটকে ফলাফল বানিয়ে ফেলা। '১০ মিটার এগিয়ে' আর 'পাশাপাশি' — এই দুই লাইনের কোনও ভবিষ্যদ্বাণীমূলক মূল্য নেই। চূড়ান্ত ফিনিশিং মার্ক না আসা পর্যন্ত এই লড়াইয়ের কোনও বিশ্লেষণী মান নেই। আর যদি কেউ বলেন কোর্স সমতল তাই রেকর্ড হবে, তাঁকে জিজ্ঞেস করতে হবে: কার মাপা সময়, কোন ঘড়িতে? মাপার পদ্ধতি না জানিয়ে সংখ্যা ছুঁড়ে দেওয়া আমার পেশায় অপরাধ। তৃতীয় আপত্তি তথ্যের অখণ্ডতা নিয়ে। শিরোনামে ২০২৬, কিন্তু সংবাদে তারিখ ২৫–২৬ সেপ্টেম্বর — এই দুই তথ্য মিলছে না, আসরের বছর নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে না। আমি শোকগাথা লেখা ছেড়ে অডিট লেখা শুরু করেছিলাম, আর দুটোই আমাকে সংখ্যার ওজন শিখিয়েছে। সূত্রহীন সংখ্যার উপরে দাঁড়ানো কোনও গল্প দশ বছরে ভেঙে পড়ে। আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। মাই হিয়েনের 'অপ্রত্যাশিত' এগিয়ে যাওয়ার পেছনে শুধু ফিটনেস নাও থাকতে পারে — নিজের শহরের কোর্স, নিজের ক্লাব, চেনা মোড়। হোম-কোর্স সুবিধা সত্যি, কিন্তু তা পরিমাপযোগ্য নয়। যেখানে খেলোয়াড়ের বর্তমান ফর্ম, ইনজুরি ইতিহাস, প্রশিক্ষণের ভিত্তি — কোনওটাই দেওয়া হয়নি, সেখানে 'ফর্ম' নিয়ে যেকোনও দাবি সাবধানে পড়তে হয়। এখানে একটা তুলনা নিজের দেশ থেকে টেনে আনি। বাংলাদেশ ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ার ১০০ মিটার স্প্রিন্ট দখল করে রেখেছিল — চারটি সাফ গেমস শিরোপা। তারপর পাইপলাইনটা মরে গেল, কারণ ফানেলটা কেউ অর্থায়ন করল না; আর্মি-নেভি-বিকেএসপি-র ত্রিভুজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাঁচিয়ে রাখল, কিন্তু প্রতিভার পরিধি আটকে দিল। ভিয়েতনাম আজ ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে — অংশগ্রহণে সমৃদ্ধ, এলিটে দরিদ্র। কিন্তু বিপদটা একই: যদি ক্লাব-বুদবুদ থেকে এলিট ফানেলে রূপান্তরের সিঁড়ি না বানানো হয়, তবে দশ বছর পরেও জাতীয় তালিকার ৬৯তম স্থানে ২:৪১:৫৫-ই লেখা থাকবে। শুধু গণ-অংশগ্রহণের সংখ্যা বাড়বে। এখানে ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ প্রসঙ্গে আনতে হয়, কিন্তু সেটিকে একমাত্র অভিযুক্ত বানিয়ে নয়। ভিয়েতনামে ক্রিকেটের আধিপত্য বাংলাদেশের মতো নয়; সেখানে আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ফুটবল আর নতুন মিডিয়ার মনোযোগের। এই সিরিজ নিজেই সেই মনোযোগ কিনছে — পোশাক, ছবি, হ্যাশট্যাগ। নতুন মিডিয়া গতি আবিষ্কার করেনি; সে শুধু প্রতিটি সেকেন্ডের স্প্লিটকে একটা পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেম দিয়েছে। শেষ কথা: খোলা রাখা মডেল আমি এই আসরকে কোনও শোকগাথা হিসেবে লিখছি না, আবার উৎসবের বিজ্ঞাপন হিসেবেও নয়। এটি একটি মাপার মডেল, যা খোলা রাখা উচিত। প্রশ্ন একটাই: ভিয়েতনামের গণ-দৌড়ের ঢল কি কখনও এলিট ফানেলে রূপ নেবে? উত্তরটা আসবে একটি সংখ্যায়। যেদিন কোনও ভিয়েতনামি দৌড়ুড় ঘরোয়া কোর্সে ২:৩০-এর নিচে নামবেন, সেদিন বুঝব সিঁড়িটা তৈরি হয়েছে। তার আগে পর্যন্ত এই ব্লগ, এই ১০ মিটার, এই 'এলিট' শব্দ — সবই শুধু উৎসবের আলো। ঘড়িটা এখনও সাক্ষী হতে প্রস্তুত, কিন্তু এখনও সাক্ষ্য দেয়নি। পরের আসরই বলবে, ভিয়েতনাম দৌড়ছে, নাকি শুধু ছবি তুলছে।