খালি ইনপুটের র‍্যানসম নোট: ক্রিকেট বিশ্লেষণ শিল্পের অদৃশ্য অর্থনীতি

গত বৃহস্পতিবার রাত দেড়টায় সিলেটের ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট স্ক্রল করছিলাম। এক সাবেক সতীর্থ পাঠিয়েছে, সঙ্গে মেসেজ — দেখ, বিশ্লেষণটা কত গভীর। ডকুমেন্টের শিরোনামে লেখা গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ভেতরে আটটা অধ্যায়। প্রতিটা অধ্যায়ে ঘুরেফিরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি, দল চিহ্নিত হয়নি, ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, সময় নেই, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। তবু যে ভিডিও থেকে ডকুমেন্টটা বানানো, সেটা এর মধ্যেই ভাইরাল — লাখ লাখ ভিউ, কমেন্টে তর্ক, স্ক্রিনশটের বন্যা।

ওই রাতে ছাদে বসে মনে হলো, সমস্যাটা ডকুমেন্টের নয়। সমস্যাটা আমাদের। আমরা এমন একটা শিল্প দাঁড় করিয়েছি, যেখানে ইনপুট খালি থাকলেও আউটপুট ভরে যায়, আর কেউ টের পায় না — কারণ কেউ ইনপুটটা পড়ে না। বছর কুড়ি ধরে খেলা দেখছি আর লিখছি; এক সময় ভাবতাম হট-টেক মানে দ্রুততা। তারপর একটা টেককে পুরো রিপ্লেতে টিকিয়ে রাখতে দেখলাম, আর বুঝলাম আসল কাজটা দ্রুততার নয়, সততার।

এখন ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রচলিত বয়ান বলছে, খেলাটা নাকি আগের চেয়ে অনেক বেশি ডেটা-নির্ভর হয়েছে। হক-আই, হিট-ম্যাপ, পিচ-ম্যাপ, প্রতিটা ডেলিভারির ব্যাট-সুইং অ্যাঙ্গেল, ফিল্ডারদের থ্রো-স্পিড — সব মাপা হয়, সব আর্কাইভে জমা হয়। কথাটা সত্যি, তবে অর্ধেক সত্যি। ডেটা থাকা আর ডেটা ব্যবহার করা এক জিনিস নয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়া-জগতে, যেখানে বাংলা ভাষাভাষী দর্শক কোটি কোটি, সেখানে প্রতিদিন হাজার হাজার ভিডিও, শর্টস আর থ্রেড জন্ম নেয়। ম্যাচ শেষ হওয়ার কুড়ি মিনিটের মধ্যে গভীর বিশ্লেষণ নামের কনটেন্ট বাজারে চলে আসে। প্রশ্ন হলো, এই বিশ্লেষণগুলোর কাঁচামাল কোথায় থেকে আসে?

আমার কাজের ধরন সরল। একটা দাবির নিচে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে — এমন একটা সংখ্যা বা ঘটনা, যেটা ধরে আমাকে জবাবদিহি করা যায়। পাইপলাইনে এটাকে ইনফরমেশন পয়েন্ট বলা হয়। ম্যাচের আগে সেটা থাকে ফর্ম-কার্ভ, স্ট্রাইক-রেট, লাইন-লেংথ, ইনজুরি-লগ। ম্যাচের পরে থাকে শট-ম্যাপ আর রিপ্লে। বিশ্লেষকের আসল কাজ তথ্যবিন্দু সংগ্রহ করা, তারপর সেটাকে তর্কে দাঁড় করানো। কিন্তু যখন তথ্যবিন্দু শূন্য — যখন প্রতিটা ঘর তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা হয়ে ফেরত আসে — তখন কী হয়? তখনই গল্পটা শুরু।

শূন্য তথ্যবিন্দুর জায়গায় বয়ান ঢুকে পড়ে, আর বয়ান উৎপাদন করা তথ্যের চেয়ে সস্তা। এটাই আমার মূল দাবি। শূন্যতা নিজে থেকে পূর্ণ হয় না, কেউ ভরে দেয়। বিশ্লেষক যখন টের পান ইনপুট খালি, তখন তিনি দুটো কাজের একটা বেছে নেন — হয় থামেন, নয় নিজের স্মৃতি আর অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরেন। প্রথম পথটা বাজারে শাস্তি পায়: আপনি তো কিছুই বললেন না। দ্বিতীয় পথটা পুরস্কৃত হয়: কী গভীর বিশ্লেষণ! ফলে বাজারে যেটা টিকে থাকে, সেটা তথ্যের সততা নয়, বয়ানের গতি।

এখানেই আমি আমার নিজের রসিদ হাজির করি, কারণ আমি এই ফাঁদেই পড়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার সময় দামটা ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো। সেটা ক্লাবের মধ্যে দর-কষাকষির চুক্তি ছিল না — বার্সেলোনার চুক্তিতে বসানো রিলিজ ক্লজটা পিএসজি সরাসরি ট্রিগার করেছিল। আমার প্রথম ভিডিওতে আমি ভুল করে বলেছিলাম, পিএসজি অ্যাড-অন নিয়ে দরকষাকষি করেছে। ভুলটা ধরা পড়ার পর প্রকাশ্যে সংশোধন করেছিলাম, কারণ রসিদটা আমার হাতে ছিল — চুক্তির ধারা, তারিখ, অঙ্ক। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রসিদটা একটা র্যানসম নোটের মতো খুলে যাচ্ছিল, যেটা কেউ সই করতে চায়নি; আর টাকার পিছু ধাওয়া করতে গিয়ে দেখলাম, চুক্তির ধারায় লেখা একটা হোস্টেজ-নোট।

দ্বিতীয় রসিদ ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। সিলেটের ছাদে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া দেখছিলাম। জার্মানির ২৬টা শট, ৬টা টার্গেটে, গোল শূন্য। দক্ষিণ কোরিয়ার ৫টা শট, ২টা টার্গেটে, গোল ২টা। ম্যাচ শেষে লিখেছিলাম, জার্মানি সাউথ কোরিয়ার কাছে হারেনি; জার্মানি তার নিজের ভূতের কাছে হেরেছে। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল সাউথ কোরিয়া, কিন্তু রিপ্লে বারবার জার্মানিকেই অভিযুক্ত করছিল। ওই ভিডিওতে সন হেং-মিনের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম — তারপর থেকে প্রতিটা খেলোয়াড়ের নামের ফোনেটিক শিট বানিয়ে রাখি। লক্ষ্য করার বিষয় হলো, দাবিটা টিকেছিল শুধু কারণ নিচে একটা তথ্যবিন্দু ছিল: ২৬ শট, শূন্য গোল।

তৃতীয় রসিদ ২০২০ সালের মে মাস। করোনার বিরতির পর খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, আর ২৬ মে বায়ার্ন মিউনিখ ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারিয়েছিল। লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম-অ্যাডভান্টেজের সত্তর ভাগই রেফারি-পক্ষপাত। কারণ হিসেবে দিয়েছিলাম, বিরতির পর হোম-জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছে। ভিডিওটা ৫২ লাখ ভিউ পায়। এরপর ক্রীড়া-অর্থনীতিবিদরা ধরেন — স্যাম্পল সাইজ ছোট, ভ্রমণ-ক্লান্তির প্রভাব উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। সংশোধনে লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম পক্ষপাত দূর করেনি; সে শুধু শিসটা আরও সহজে শোনা যাওয়ার ব্যবস্থা করেছে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি অবশেষে রেফারির শিস শুনতে পেলাম — কিন্তু শুনতে পাওয়া আর পক্ষপাত প্রমাণ করা এক জিনিস নয়।

চতুর্থ রসিদ ২০২১ সালের। ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারায়; ইতালির অপরাজিত দৌড় ছিল ৩৪ ম্যাচ। একই বছর টোকিও অলিম্পিকে মার্চেল জ্যাকবস ১০০ মিটারে ৯.৮০ সেকেন্ডে সোনা জেতেন; তিনি টেক্সাসে জন্মানো, ইতালীয় মায়ের সন্তান। লিখেছিলাম, দুটো ঘটনা একই গল্প — ডায়াস্পোরা-পরবর্তী জাতি অ্যাথলেটিক পরিচয় নতুন করে লিখছে। ভিউ ৭৮ লাখ। এই দাবির নিচেও তথ্যবিন্দু ছিল: ৩৪ ম্যাচ, ৯.৮০ সেকেন্ড। তবে জ্যাকবসের কোচ পরিবর্তনের ফলো-আপ আমি করিনি — থ্রেড ছেড়ে দেওয়া আমার চেনা দুর্বলতা।

এই চারটে গল্প একসঙ্গে পড়লে প্যাটার্নটা পরিষ্কার। আমার প্রতিটা ভাইরাল দাবির নিচে একটা তথ্যবিন্দু ছিল — একটা সংখ্যা, যেটা ধরে আমাকে জবাবদিহি করা যেত। ঠিক উল্টোটা ঘটে খালি-ইনপুট বিশ্লেষণে: সেখানে সংখ্যার নিচে কিছু থাকে না, শুধু আত্মবিশ্বাস থাকে। খালি ইনপুটের ওই ডকুমেন্টটা পড়তে পড়তে বুঝলাম, এটা ক্রিকেটের অদৃশ্য অর্থনীতিরই আরেকটা রূপ। ক্রিকেটের লুকোনো অর্থনীতির প্রতিটা চুক্তি এক-একটা র্যানসম নোট, যেখানে জিম্মি থাকে কোনো দেশ, কোনো খেলোয়াড়, কিংবা কোনো তথ্যবিন্দু। বাংলা ক্রিকেট মিডিয়ার বাজার এত বড় যে সেখানে তথ্যের ঘাটতি কখনো আয়ের ঘাটতি হয়ে দাঁড়ায় না। দর্শক ভুল ধরতে পারেন না, কারণ ভুল ধরতে হলে তাঁকে ইনপুটটা পড়তে হবে — আর ইনপুট পড়া কষ্টকর।

আরও একটা স্তর আছে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণটা নিষ্ক্রিয় থাকে না, সে সক্রিয় হয়ে ওঠে। যে দল চিহ্নিত হয়নি, তার বিরুদ্ধে একটা বয়ান দাঁড়িয়ে যায়; যে খেলোয়াড় মাপা হয়নি, তার নামে একটা অভিযোগ বসে যায়। আমি এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের পরাজয়গুলো বারবার রিওয়াচ করি, কারণ ওই রিপ্লেগুলোতে আমাদের দল নিজের ভূতের কাছে হারার প্রমাণ লুকিয়ে থাকে। কিন্তু রিওয়াচের একটা শর্ত আছে — কোন ম্যাচ, কোন ওভার, কত রান, কত ডট বল। এই শর্ত ভেঙে গেলে রিওয়াচ আর বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু ক্ষোভ থাকে। খালি ইনপুটের পাইপলাইন ঠিক সেই ক্ষোভটাকেই পণ্য বানায়।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। ধরা যাক, আমি ভুল। ধরা যাক, ওই তথ্য অপর্যাপ্ত ডকুমেন্টটা এই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ সে মিথ্যা বানাতে অস্বীকার করেছে। যে বিশ্লেষক শূন্য ইনপুট পেয়ে থেমে গেছেন, তিনি যতটা সৎ, আমি তার চেয়ে কম সৎ হতে পারি। আমার স্যাম্পল সাইজ ওয়ার্নিং লেবেলটা কি সততা, নাকি বর্ম? আমি নিজেই স্বীকার করেছি, আমি ডেটা দিয়ে রুম জেতার কাজ করি — সত্য বের করার চেয়ে তর্কে জেতা সহজ। এই কারণেই বিপরীত-প্রমাণের নিয়মটা আগেই ঠিক করা দরকার: যদি খালি ইনপুটের বিশ্লেষণ সত্যিই অলাভজনক হয়, তাহলে তথ্যবিন্দু-ভিত্তিক বিশ্লেষণের চেয়ে তার ভিউ কম হওয়া উচিত। যদি ভিউ বেশি দেখা যায়, তবে আমার পুরো থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বলব। পাইপলাইনের ব্যর্থতা হয়তো সিস্টেমিক রোগ নয়, নিছক একটা বাগ — একটা সফটওয়্যার ত্রুটি। আর আমি যদি একটামাত্র নমুনা দেখে সারা ইন্ডাস্ট্রির রায় দিতে বসি, তাহলে আমি সেই পাপটাই করছি, যেটার বিরুদ্ধে সবাইকে সাবধান করি। একটা নমুনা দিয়ে সিদ্ধান্ত — এটাই তো ছোট স্যাম্পলের ফাঁদ। আমার প্রতিবাদী সত্তা দ্রুত সিদ্ধান্তে লাফাতে চায়; আমার অর্থনীতিবিদ-বন্ধু বারবার থামিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তুমি কতটা দেখেছ? উত্তর: এই মুহূর্তে মাত্র একটাই নথি।

তাহলে সামনে কী দেখতে পাচ্ছি? আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, আর এখানেই লিখে রাখছি: আগামী ছয় মাসের মধ্যে বাংলা ক্রিকেট মিডিয়ার অন্তত একটা বড় প্ল্যাটফর্ম এমন একটা গভীর বিশ্লেষণ প্রকাশ করবে, যার মূল দাবির নিচে শূন্য যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকবে — আর সেই কনটেন্ট একই সময়ে প্রকাশিত তথ্যবিন্দু-ভিত্তিক বিশ্লেষণের চেয়ে অন্তত তিন গুণ ভিউ পাবে। আমি একটা রসিদ বাকি ক্যালেন্ডার রেখেছি, প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখছি, আর ছয় মাস পর নিজেই মিলিয়ে দেখব কে জিতল।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে মানুষ চুপ করে যায়; বিশ্লেষকরা তখন হয় থেমে যান, নয় গল্প বানান। খেলাটা কিন্তু থামে না। প্রশ্নটা থেকে যায় — আমরা কি তথ্যবিন্দু ছাড়া দাবি করতে রাজি আছি, শুধু কারণ কেউ ধরবে না?