ক্রিকেটের তথ্যসত্য, ব্লকচেইন আর মাঠের প্রথম বিট

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, বেঙ্গালুরুর প্রাক-মৌসুম ক্যাম্প। সকাল সাতটা, কুয়াশা তখনো কাটেনি। সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে নোটবুকে লিখছিলাম উড়ন্তা সিংয়ের ত্রিশ মিটার রিকভারি রান। পাশে ল্যাপটপ খোলা এক ভিডিও অ্যানালিস্ট টাইমস্ট্যাম্প বসাচ্ছিলেন। তাঁর শিটে সেই রানের গতি ৭.২ সেকেন্ড, আমার হিসাবে ৬.৮। দুইজন, দুই সংখ্যা। মাঠে যিনি ছিলেন, তিনি জানেন কোনটা সত্য; কিন্তু মাঠের বাইরে যে শুধু শিটটা পড়বে, তার কাছে সংখ্যাটাই শেষ কথা। সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ব্যাটে বা বলে নয়, তথ্যের ভাণ্ডারে। সেই সকালের ছোট্ট অসঙ্গতিটা আজ আমার কাছে বিশাল মনে হয়। কারণ আজকের ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সংখ্যার ভিত্তিতে — কাকে কেনা হবে, কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, কে ফর্মে আছে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে, কে সেগুলো যাচাই করে, আর কেউ যাচাই না করলে কী হয় — এই প্রশ্নটা প্রায় কেউ করে না। আমি চৌদ্দ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামছি: সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা বিশ্বাসের। প্রতিটি ক্রিকেট ম্যাচের পেছনে একটা অদৃশ্য সরবরাহ-শৃঙ্খল কাজ করে। মাঠে বসা স্কোরার, ভিডিও অ্যানালিস্ট, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ফিজিওর হাতের নোট, জিপিএস ভেস্ট — সব মিলিয়ে একটা তথ্যপ্রবাহ তৈরি হয়, যা শেষে পৌঁছায় সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি লিগের অ্যাপে, দলের রিক্রুটমেন্ট মিটিংয়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলটা বিশেষভাবে জটিল। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব ডেটা পদ্ধতি, নিজস্ব স্কোরিং সফটওয়্যার, নিজস্ব ভাষা। কোনো একক ছাতার নিচে এগুলো বসে না। ফলে একই ম্যাচের একই ডেলিভারি নিয়ে দুই জায়গায় দুই রকম রেকর্ড থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। আমি কখনো ভাবিনি আমার কাজের একটা বড় অংশ কাটবে তথ্য মেলাতে। ২০২০-২১ সালের আইএসএল বায়ো-বাবলে গোয়ায় বসে প্রতিদিন সকালে দুই সেট শিট মেলাতাম — এক সেট দলের ফিজিওর, আরেক সেট সম্প্রচারকের। সুনীল ছেত্রীর সিজনের অষ্টম গোলটা বন্ধ দরজার ম্যাচে পড়েছিল; কিন্তু সেই গোলের অ্যাসিস্ট কে পাবে, সেটা নিয়ে দুই রিপোর্টে দুই নাম ছিল। মাঠের ভেতরের সত্য একটাই, অথচ ভাণ্ডারে ঢোকার সময় সেটা দুই হয়ে যায়। এই ফাটলটাই আজকের ক্রিকেটের নীরব সংকট। সেই বাবলে আমি চৌদ্দটা ডায়েরি এন্ট্রি লিখেছিলাম হোটেলের করিডর থেকে। প্রতিটা এন্ট্রিতে একটা করে ছোট তথ্য — কার বুটের শব্দ কেমন, কে সকালে আগে নামে, কোচের ৭৮ মিনিটের বদলটা কীভাবে আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। এসবের কোনোটাই সরকারি শিটে ওঠে না। অথচ দলের আসল ছন্দ বোঝার জন্য ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলোই দরকারি। তথ্যভাণ্ডার যদি কেবল সংখ্যা জমা করে, তাহলে মাঠের অর্ধেক গল্প চিরকাল হারিয়ে যায়। প্রতিটি ম্যাচে আসলে তিনটা ঘড়ি চলে — সরকারি স্কোরকার্ডের ঘড়ি, অ্যানালিস্টের ঘড়ি, আর ভক্তের ঘড়ি। এই তিনটা ঘড়ি সবসময় মেলে না। সরকারি স্কোরবোর্ডে যে বলটা ডট ছিল, অ্যানালিস্টের খাতায় সেটা বিটেন ছিল, আর ফ্যান্টাসি অ্যাপে সেটা একটা পয়েন্ট যোগ করতে পারত কি না, তা নিয়ে সংশয় থাকে। এই তিনটা ঘড়ির পার্থক্য কেউ স্বীকার করতে চায় না, কারণ স্বীকার করা মানে মানতে হয়, আমাদের তথ্য সিস্টেমে ফাটল আছে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রস্তাব এই ফাটলটার মুখোমুখি দাঁড়ানো — একটা ঘড়ি, এক সত্য। তথ্য যদি ক্রিকেটের নতুন রক্ত হয়, তবে তার সবচেয়ে বড় শত্রু অবিশ্বাসযোগ্যতা। একটা সংখ্যা যখন তার উৎস হারায়, তখন সেটা আর তথ্য থাকে না, হয়ে যায় গুজব। ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রিকেটে প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল কথা সহজ — প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে আর বদলানো যায় না, প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত থাকে, ফলে কেউ পেছনে ফিরে হিসাব ঘষামাজা করতে পারে না। ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডারে যদি এই গুণটা আসে, তবে প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি রান, প্রতিটি ট্রান্সফার একটা যাচাইযোগ্য সত্য হয়ে দাঁড়ায়। ভাবুন, একজন তরুণ এশীয় পেসারের কথা। তাঁর প্রতিটি বলের গতি, স্পিন রেভলিউশন, ল্যান্ডিং পজিশন যদি একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে, তাহলে রিক্রুটমেন্ট মিটিংয়ে আর অনুমানের দরকার পড়ে না। কিন্তু আজকের বাস্তবতা ভিন্ন। আমি অসংখ্য ক্যাম্পে দেখেছি, একই বোলারের স্পিড গান এক সিরিজে ১৩৮, আরেক সিরিজে ১৪২ — পার্থক্যটা তাঁর ফর্মে নয়, মাপার যন্ত্রে। ব্লকচেইন যন্ত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াতে পারে, কিন্তু যন্ত্র কে চালাচ্ছে, সেই প্রশ্নটা রয়ে যায়। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। আমি একবার একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে দেখেছিলাম, একই ওভারের ছয়টা বলের মধ্যে তিনটার গতি শিটে লেখা ছিল অভিন্ন — অথচ খালি চোখেই বোঝা যাচ্ছিল গুলো আলাদা। ভিডিও অ্যানালিস্ট পরে স্বীকার করেছিলেন, মেশিনটা সেই সময় ক্যালিব্রেট করা ছিল না, আর সময়ের অভাবে তিনি ডিফল্ট সংখ্যা বসিয়ে দিয়েছিলেন। এটা দুর্নীতি নয়, এটা ক্লান্তি। কিন্তু ক্লান্তি যখন তথ্যভাণ্ডারে ঢোকে, তখন সেটা দুর্নীতির মতোই ক্ষতি করে। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, এটা একটা টেম্পো পরিবর্তন। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফারের বাজার এখন ঋণ-চুক্তির জালে ভরে গেছে — লোন উইথ অবলিগেশন, যেখানে ছোট ক্লাব বাধ্য হয় অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় গড়ে বড়দের হাতে তুলে দিতে। এই কাঠামোয় স্বচ্ছতা প্রায় নেই। কে কত পেল, কতটা শর্ত, কখন বাধ্যতামূলক কেনা হবে — এসব তথ্য ছড়িয়ে থাকে অসংখ্য ডিল-শিটে, যার কোনোটাই জনসাধারণের জন্য যাচাইযোগ্য নয়। একটা ওপেন লেজার থাকলে এই শর্তগুলো অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকত, আর ছোট ক্লাবগুলো বুঝতে পারত তারা আসলে কী বিক্রি করছে। আমি ছোট ক্লাবগুলোর জন্য উদ্বিগ্ন, কারণ এই ঋণ-চুক্তিগুলো তাদের আর্থিক পরিকল্পনা ধীরে ধীরে ধ্বংস করে। একটা ক্লাব যখন জানে না, ছয় মাস পরে বাধ্যতামূলক কেনার শর্তটা সক্রিয় হবে কি না, তখন সে নিজের স্কোয়াড গড়তে পারে না। কিন্তু এই ক্ষতিটা কেউ দেখে না, কারণ হিসাবটা কাগজে লুকিয়ে থাকে। স্বচ্ছ একটা খতিয়ান কেবল প্রযুক্তির ব্যাপার নয়, এটা ছোট ক্লাবের বেঁচে থাকার প্রশ্ন। এখানে একটা দিক আমি আলাদা করে বলতে চাই — নারী ক্রিকেটের তথ্য। একই মানের একটা পুরুষ ম্যাচ আর একটা নারী ম্যাচ পাশাপাশি রাখলে তথ্যের ঘনত্বে বিশাল পার্থক্য চোখে পড়ে। নারীদের ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং, স্পিড-গান, কভারেজ — সবই কম। কারণটা সরল, বিনিয়োগ কম। কিন্তু পরিণামটা ভয়ংকর — যখন সিদ্ধান্ত হয় ডেটার ভিত্তিতে, তখন নারী ক্রিকেটাররা নিজেদের প্রমাণ করতে পারে না, কারণ তাদের তথ্যই যথেষ্ট জমা হয় না। একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান এখানে বিশেষভাবে কাজে লাগতে পারে, কারণ এটা স্বচ্ছভাবে দেখাবে কোথায় কতটা তথ্য সংগ্রহ করা হচ্ছে আর কোথায় হচ্ছে না। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার তরুণ খেলোয়াড়ের ভাণ্ডার, অথচ সেই ভাণ্ডারের তথ্য সবচেয়ে এলোমেলো। গ্রামের মাঠ থেকে একজন পেসার উঠে আসেন, কিন্তু তাঁর প্রথম তিন বছরের কোনো পরিমাপযোগ্য রেকর্ড থাকে না। স্কাউটের হাতের নোট, স্থানীয় কোচের স্মৃতি, একটা-দুইটা ভিডিও ক্লিপ — এইটুকুই ভিত্তি। বড় ক্লাব যখন তাঁকে কেনে, তখন তারা আসলে অনুমান কেনে। যদি একটা স্বচ্ছ, ধারাবাহিক খতিয়ান থাকত যেখানে তাঁর প্রতিটি ম্যাচের বুনিয়াদি তথ্য জমা হত, তাহলে ক্লাব আর খেলোয়াড় — দুই পক্ষই কম ঝুঁকি নিত। এই তথ্যগুলো কেবল দলের কাজে লাগে না। এশিয়ায় ফ্যান্টাসি স্পোর্টস আর বাজি-বাজার বিশাল, আর এই বাজারের প্রতিটি দাম ঠিক হয় তথ্যের উপর। একটা ভুল গতি-গান, একটা ভুল অ্যাসিস্ট-রেকর্ড, আর লাখো মানুষের সিদ্ধান্ত বদলে যায়। আমি দেখেছি, একটি ম্যাচের পরের দিন ফ্যান্টাসি অ্যাপে একটা বোলারের নামে যে পয়েন্ট বসেছিল, সেটা পরে নীরবে সংশোধন করা হয়েছিল — কিন্তু যে খেলোয়াড় আগের রাতে সেটা দেখে হতাশ হয়েছিলেন, তাঁর কাছে সেই সংশোধন কখনো পৌঁছায়নি। তথ্যের ভুল একবার ছড়িয়ে গেলে তা ফেরানো কঠিন। এখানে একটা যাচাইযোগ্য লেজার কেবল আস্থা দেয় না, দায়বদ্ধতাও তৈরি করে। আমি বেঙ্গালুরু থেকে রাশিয়া ২০১৮ পর্যন্ত কনগুলো অনুসরণ করেছি। সেখানে শিখেছি, ফুটবল তার তথ্য-স্থাপত্য আগে থেকেই গড়ে তুলেছে। রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর প্রথমবার বড় মঞ্চে নামে; ২০২২ সালের কাতারে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড এল, যেখানে ক্যামেরা আর সেন্সর মিলিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে ফটো-ফিনিশ দশকের পর দশক ধরে একই কাজ করছে — একটা যন্ত্র যাচাইযোগ্য সত্য দেয়, আর মানুষের চোখ তার সাক্ষী হয়। ক্রিকেট এখনো অনেকটা মানুষের চোখের উপর নির্ভরশীল; ডিআরএস এসেছে বটে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের প্রতিটি সংখ্যার পেছনে আজও একজন মানুষ বসে আছেন। কাতারে আর্জেন্টিনার ক্যাম্পে আমি মেসির রিকভারি সেশন দেখতাম, আর হুয়ান আলভারেসের উত্থান দেখতাম — সেটা ছিল তথ্য আর চোখের মেলবন্ধন। স্কালোনির ৪-৩-৩ কীভাবে ৪-৪-২ হয়ে গেল, সেটা আমি ট্যাকটিক্যালি ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্তু কোন মুহূর্তে দলটা বিশ্বাস করা শুরু করল, সেটা কোনো সংখ্যা বলে না। তিনটা ঘড়ি, একটাই নাড়ি — ইউরো ২০২১, টোকিও, কাতার ২০২২। প্রতিটি ইভেন্টে আমি শিখেছি, তথ্য হলো কাঠামো, কিন্তু ছন্দ আসে খেলোয়াড়ের শরীর থেকে। আর সেই কারণেই আমি মাঠের দিকে ফিরে যাই। মাঠের প্রথম বিট প্রতিটি ম্যাচেই আগে লেখা হয়ে যায়। অনুশীলনের কন, প্লেয়ারের ওয়ার্ম-আপের ক্রম, ফিজিওর সঙ্গে তার ফিসফিস — এগুলো আগে পড়া যায়, স্কোরকার্ডে পরে আসে। ডেটা সেই প্রথম বিটটাকে ধরে রাখতে পারে, কিন্তু বানাতে পারে না। আমি ২০১৭ সালে ছেত্রীর চল্লিশ শট গুনেছিলাম, বত্রিশটা অন টার্গেট; সেই সংখ্যা আমার নোটবুকে ছিল, দলের শিটে ছিল ভিন্ন। সত্যিটা দুটোর মাঝখানে কোথাও, আর সেখানে পৌঁছাতে গেলে আমাকে দুই উৎস পাশাপাশি রাখতে হয়, একটি শিটে বিশ্বাস না করে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। তথ্যের অভাব আর তথ্যের অনুপস্থিতি — এই দুটো এক নয়। অনেক সময় ক্লাব বা বোর্ড তথ্য জেনেও প্রকাশ করে না, কারণ তথ্যটা তাদের কাছে ক্ষমতা। আমি দেখেছি, একটি চোটের প্রকৃত অবস্থা দল জানে, কিন্তু ঘোষণা করে সামান্য সমস্যা। যখন একটা ফাঁকা বা অসম্পূর্ণ তথ্যসেট আমার হাতে আসে, তখন আমার কর্তব্য অনুমান করা নয় — আমার কর্তব্য স্বীকার করা যে আমি জানি না। এটাই সেই নীরব শৃঙ্খলা, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ থেকে বাঁচায়। তাই আমার সতর্কবার্তা স্পষ্ট। যদি ক্রিকেটের বিশ্লেষণে ইনপুট ফাঁকা থাকে, আউটপুটও ফাঁকা থাকা উচিত — নয়তো বিশ্লেষক নিজের কল্পনা দিয়ে সেটা ভরাট করবেন। এটা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একজন বিশ্লেষক যখন তথ্যহীন একটা ফাইলের সামনে বসেন, তখন তাঁর হাতে দুটো পথ — হয় স্বীকার করা জানি না, নয়তো গল্প বানানো। এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় দ্বিতীয় পথটাই বেশি নেওয়া হয়। একটি উৎস ছাড়া একটা র‍্যাঙ্কিং, একটি তারিখ ছাড়া একটি ট্রান্সফার গুজব — এসব ভরে যায় ফাঁকা জায়গা। আমি জানি এটা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়বেন, কারণ ফাঁকা জায়গা মানেই পাঠকের কাছে দুর্বলতা মনে হয়। কিন্তু সত্য হলো উল্টোটা। যে বিশ্লেষক স্বীকার করেন এই মুহূর্তে আমার কাছে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, তিনি পাঠকের আস্থা অর্জন করেন, হারান না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই নয় যে সবকিছু স্থায়ী, বরং এটা যে প্রতিটি এন্ট্রির একটা উৎস থাকে, আর সেই উৎসের দায়ভার কেউ নেয়। আর ভক্তের কথা ভাবুন। এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তের স্মৃতি অনেকটা খালি স্টেডিয়ামের সঙ্গে জড়িয়ে। কখনো নিরাপত্তার কারণে, কখনো মহামারির কারণে গ্যালারি ফাঁকা থেকেছে, আর সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমরা শুনেছি বুটের শব্দ, খেলোয়াড়ের ডাক, প্রতিধ্বনি। সেই অভিজ্ঞতা কোনো সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু সেটাই আমাদের ছন্দের স্মৃতি। যদি ক্রিকেট কেবল যাচাইযোগ্য সংখ্যার সংগ্রহ হয়ে ওঠে, তাহলে আমরা হয়তো সেই শব্দগুলো হারাব — যে শব্দগুলো আসলে ম্যাচকে বাঁচিয়ে রাখে। আমি নিজেকে বলি পর্যবেক্ষক। আমার কাজ সংখ্যা বানানো নয়, সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে দেখা। বায়ো-বাবলে যখন ছেত্রী সেকেন্ড বল বলে চেঁচিয়ে উঠতেন, তখন সেটা কোনো শিটে ওঠেনি, কিন্তু পরের বলটা কীভাবে গেল, সেটা সেই ডাকেই নির্ধারিত হয়ে যেত। তথ্য আমার পিঠ, কিন্তু চোখ আমার অস্ত্র। এই দুটোর ভারসাম্যই একজন মাঠ-পর্যবেক্ষকের আসল কাজ। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিমত। ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্য-সমস্যার সমাধান নয়, শুধু একটা নতুন স্তর। যদি মাঠে বসা মানুষ ভুল লেখেন, তাহলে অপরিবর্তনীয় খতিয়ান সেই ভুলকে চিরস্থায়ী করে দেবে — মুছে ফেলার সুযোগ থাকবে না। এটা ত্রুটিকে কমায় না, পাথরে খোদাই করে। তাছাড়া ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি একটা রাজনৈতিক ক্ষেত্র; কে ডেটার মালিক, কে সেটা বিক্রি করবে, সম্প্রচারক বনাম বোর্ড বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই লড়াইয়ে একটা ওপেন লেজার কাউকে আরও ক্ষমতাবান করে তুলতে পারে, কাউকে আরও দুর্বল। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়, তার মালিকানা ঠিক করে দেয় কে লাভবান হবে। আরও একটা বিপদ আছে — সংখ্যার মোহ। যখন সবকিছু যাচাইযোগ্য হয়ে যায়, তখন আমরা সহজেই ভুলে যাই, যা মাপা যায় না সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। ছেত্রীর গোলসংখ্যা যাচাই করা যায়, কিন্তু ড্রেসিংরুমে তাঁর একটা কথা কীভাবে তরুণদের ঘুরে দাঁড়াতে শেখায়, সেটা কোনো ব্লকে লেখা থাকবে না। আমি দেখেছি, যে দলগুলো কেবল ডেটার দিকে তাকিয়ে খেলোয়াড় বেছে, তারা প্রায়ই হারিয়েছে সেই অদৃশ্য রসায়ন, যা মাঠে জেতায়। ব্লকচেইন আমাকে দেবে আস্থা, কিন্তু আমাকে দেবে না রসায়ন। আর ক্রিকেট আসলে শেষ বিচারে রসায়নেরই খেলা। সামনের দিকে তাকিয়ে একটা সংকেত আমি দেখছি। এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটা-গভর্ন্যান্স নিয়ে আলোচনা সবে শুরু। আগামী দুই বছরে প্রশ্নটা বদলাবে — আমাদের কাছে কী তথ্য আছে থেকে আমাদের তথ্য কে যাচাই করবে। যে বোর্ড বা লিগ প্রথম একটা স্বচ্ছ, নিরীক্ষাযোগ্য ডেটা-খতিয়ান দাঁড় করাতে পারবে, তার সিদ্ধান্তগুলোর ওজনও সবচেয়ে বেশি হবে। মাঠের প্রথম বিট কে লিখবে — সেটাই হবে আসল প্রশ্ন।