পঞ্চম রাউন্ডের পর: বার্সেলোসের স্ট্রেচার, একটি সিটি স্ক্যান, আর আমাদের নিজেদের খাতার হিসাব

সোমবার ভোরবেলা রাজশাহীর ছাদে বসে আমি ঠিক করেছিলাম, এই ফাইটটা নিয়ে লিখব না। আমেরিকার লাস ভেগাসে UFC ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্ট, ব্যান্টামওয়েট, ৩৯ বছরের এক ব্রাজিলীয় ভেটেরান, আর তাঁর চেয়ে অনেক কম বয়সী এক প্রতিদ্বন্দ্বী—আমাদের পাঠকের সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক কী? তারপর ল্যাপটপে যা এল, সেটা আর ফাইট রিপোর্ট নয়। রাউনি বার্সেলোস পঞ্চম রাউন্ডে টেকনিক্যাল নকআউটে হেরে গেলেন, এবং রিং থেকে তাঁকে বের করা হলো স্ট্রেচারে, প্রায় অবিক্রিয় অবস্থায়।

এরপরের অংশটা মেডিকেল রিপোর্টিং। তাঁকে নেওয়া হলো লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টারে, সিটি স্ক্যান করা হলো, হাসপাতালে ভর্তি রাখা হলো। প্রমোশন একটি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দিল। সোমবার নিজেই বার্সেলোস পোর্তুগিজ ভাষায় ইনস্টাগ্রামে লিখলেন, তিনি দুর্দান্ত আছেন। তাঁর কোচ দাভি রামোস ছোট একটা ভিডিওতে জানালেন, ফাইটার ঠিক আছে।

এই তিনটি বাক্যের মাঝখানে যে ফাঁকটা আছে—ফাইটের ফল, মেডিকেল প্রতিক্রিয়া, আর ফাইটারের নিজের আশ্বাস—সেটাই আজকের বিষয়। কারণ শিরোনাম যেটা বলে, রেকর্ডবই যেটা বলে, আর ৩৯ বছরের একটা শরীর যেটা বলে, তিনটা তিন রকম কথা বলে। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন কেউ।

শুরুতেই একটা স্বীকারোক্তি, কারণ পরে আর সময় পাব না। এই কেসের যে তথ্যগুলো প্রকাশ্যে এসেছে, তার মধ্যে একটু গরমিল আছে। বার্সেলোসের সামগ্রিক রেকর্ড বলা হচ্ছে ২২-৬, আর অক্টাগনের ভেতরে ১১-৫। কিন্তু হারটা তো এই সপ্তাহেই হলো, আর তার আগে তিনি পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা নিয়ে এসেছিলেন। হিসাবটা মিলছে না। এই লড়াইয়ের আগে তাঁর অক্টাগন রেকর্ড ১১-৫ থাকলে, এই হারের পরে সেটা হওয়া উচিত ১১-৬। মানে দুটো সংখ্যার একটা হয় বাসি, নয়তো অস্পষ্ট। আমি এখানে টেপলজি বা UFC স্ট্যাটস মিলিয়ে নেওয়ার আগে কোনো সিদ্ধান্তে যাব না—কারণ যে-লেখক রেকর্ড মেলাতে পারে না, সে রেকর্ডের ভেতরের গল্পও মেলাতে পারে না।

যুদ্ধটা যেখানে থামল, সেখানেই আসল প্রশ্ন শুরু

পঞ্চম রাউন্ডে থামা কোনো দ্রুত নকআউট নয়। এটা চার রাউন্ড ধরে জমতে থাকা ক্ষতির ফল। প্রথম রাউন্ড থেকে চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত প্রতি বারো-পনেরো সেকেন্ডে যে গ্লাভস শরীরে এসে পড়েছে, তার প্রতিটা আলাদাভাবে হয়তো মাথা নাড়িয়ে দেয় না; কিন্তু যোগফলটা শেষ রাউন্ডে গিয়ে একটা সীমা ছুঁয়ে ফেলে। মেডিকেল মহলে এই পার্থক্যটা নিয়ে পুরোনো বিতর্ক আছে—শুরুর দিকের একক নকআউট আর শেষ রাউন্ডের জমানো নকআউট এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টায় সাব-কনকাসিভ ধাক্কার সংখ্যা অনেক বেশি হয়, আর তাই পরবর্তী সপ্তাহগুলোতে জটিলতার ঝুঁকিও বেশি।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা নিয়ে আমাদের দেশে ভুল ধারণা প্রচলিত: নকআউট হওয়া মানে ঘুমিয়ে পড়া নয়, আর স্ট্রেচার মানে মৃত্যু নয়। স্ট্রেচার হলো সন্দেহের ভাষা। রিং-সাইড চিকিৎসক যখন বুঝতে পারেন না কতটুকু আঘাত হয়েছে, তখন তিনি মাটিতে বসিয়ে অপেক্ষা করেন না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন। এটাই সঠিক প্রোটোকল। সমস্যা প্রোটোকলে নয়, সমস্যা সেই মুহূর্তে যেখানে শরীর নিজের অবস্থা জানাতে পারে না।

লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার কোনো সাধারণ হাসপাতাল নয়। এই স্তরের প্রতিষ্ঠান মানে তাৎক্ষণিক অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা আর উন্নত ইমেজিং—হেড ট্রমার ক্ষেত্রে যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার। সিটি স্ক্যান করা হয় রক্তক্ষরণ, ফোলা, বা খুলির ফাটল আছে কি না দেখতে। এটা বাগাড়ম্বর নয়, এটা হলো সবচেয়ে ওপরের ধাপের জরুরি প্রতিক্রিয়া। তার মানে এই নয় যে ভেতরে কিছু পাওয়া গেছে; তার মানে হলো চিকিৎসা দল ঝুঁকিটাকে সবচেয়ে সিরিয়াস ভাবে নিয়েছেন। স্বাভাবিক নিয়মে এরপর যা আসে, তা হলো মেডিকেল সাসপেনশন।

যেটা এখনো বলা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

লাস ভেগাসে ইভেন্ট হয়েছে, তাই নিয়ন্ত্রক সংস্থা হলো নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন, সংক্ষেপে NSAC। মার্কিন পদ্ধতিতে নকআউটের পরে কমিশন নিজে একটি চিকিৎসা-নিষেধাজ্ঞা চাপায়। সাধারণত ত্রিশ থেকে ষাট দিন, অবস্থা গুরুতর হলে নব্বই দিন, কখনো তার বেশি। এটা ফাইটারের অনুভূতির ওপর নির্ভর করে না। এটা নির্ভর করে স্ক্যান ও নিউরোলজিক্যাল ফলোআপের ওপর।

এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করে রাখা দরকার, কারণ আমরা প্রায়ই সেটা গুলিয়ে ফেলি: ফাইটারের নিজের মুখের বাক্য কোনো চিকিৎসা-ছাড়পত্র নয়। “দুর্দান্ত আছেন” বলা আর “ফাইটের জন্য ছাড়পত্র পেয়েছেন” বলা এক কথা নয়। কমিশনের ডাক্তার যখন বলবেন, তখনই বলাটা যাবে। বার্সেলোসের ইনস্টাগ্রাম বার্তাটা তাঁর ভক্তদের উদ্দেশে, বিশেষ করে ব্রাজিলের ভক্তদের উদ্দেশে—এটা বিষয়টা লুকোচ্ছে না, এটা আশ্বাস দিচ্ছে। আশ্বাস আর প্রমাণ আলাদা জিনিস।

এখন আসি আমার নিজের খাতার হিসাবে। ৩৯ বছর বয়স। ব্যান্টামওয়েট, অর্থাৎ ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কিলো। ফ্লাইওয়েট বাদ দিলে পুরুষদের সবচেয়ে হালকা বিভাগ, মানে রিফ্লেক্স আর গতির ওপর সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল বিভাগ। এই বিভাগে ৩৯ একটি সংখ্যা মাত্র নয়, এটা একটা ঢালু রেখা। গতি, প্রতিক্রিয়ার সময়, আর আঘাতের পরে শরীর কত দ্রুত টেনে ওঠে—এই তিনটিই প্রথমে কমতে থাকে। বার্সেলোস আট বছর ধরে UFC-তে আছেন, পুরো কেরিয়ারে প্রায় আটাশটি ম্যাচ লড়েছেন, আর এই লড়াইটি পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট ছিল। তাঁর ক্রমক্রমিক বয়স ৩৯ হলে, শরীরের কার্যকরী বয়স নিশ্চিতভাবে তার চেয়ে বেশি।

তবে এখানে একটা বিষয় আমি সাবধানে বলছি, কারণ প্রমাণ নেই: ওজন কাটার ভূমিকা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ৩৯ বছরের এক ব্যান্টামওয়েট ওজন কমানোর সময় যে পরিমাণ পানি হারান, তাতে ফাইটের রাতে আঘাত নেওয়ার ক্ষমতা আর সেরে ওঠার গতি দুটোই কমতে পারে। কিন্তু স্টেজ-১ তথ্যে কাটের পরিমাণ, ওজন করার সময় বা মিসড-ওয়েটের কোনো নথি নেই। তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

ম্যাচমেকিংটা দৈব নয়, ডিজাইন

এটা খেলার কথা নয়, এটা বাজারের কথা—অন্তত এই অংশটা। ফাইট নাইট, নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ নয়। মানে এই কার্ডের অর্থনীতি অন্য জায়গায়। একদিকে আট বছরের ভেটেরান, যিনি দর্শক টানেন কম কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে যেতে চান; অন্যদিকে তরুণ প্রতিদ্বন্দ্বী, যাঁর দিকে প্রমোশন ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ করছে। এই জোড়াটা কাকতালীয় নয়। এটা হলো সিঁড়ি বানানোর পদ্ধতি—তরুণকে ওপরের তলায় তুলতে অভিজ্ঞ একজনের কাঁধ ব্যবহার করা হয়। পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেম, মেইন ইভেন্টের আলো, আর একজন যোদ্ধা যিনি পাঁচ ম্যাচ জিতে এসেছেন—ম্যাচমেকিংয়ের ভাষায় এটি প্রায় আদর্শ সেটআপ।

যদি এই কাঠামোটা মেনে নিই, তাহলে দুটো উপসংহারে পৌঁছাতে হয়, এবং দুটোই অস্বস্তিকর। এক, পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা মানে এই নয় যে লড়াইয়ের আগে তিনি অচল ছিলেন। দুই, তাই এই পতনটা ধীর ক্ষয়ের নয়, বরং জমানো আঘাতের হঠাৎ প্রকাশ—এবং এই ধরনের পতন পরে আরও দ্রুত হয়।

কেরিয়ার-ঝুঁকি এখানে সরাসরি প্রশ্ন করে: ৩৯ বছরে হাসপাতালে ভর্তি হওয়া একটি পরাজয়ের পরে ন্যূনতম কত সময় লাগবে? ছাড়পত্র মিললে, প্রত্যাবর্তন কি সম্ভব হবে? আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আর্থিক: UFC-তে পেনশন নেই, খেলোয়াড় সংঘ নেই, বেতন-ঢাল নেই। একজন ভেটেরান যিনি শীর্ষ তারকা নন, তাঁকে যদি শরীর বাধ্য করে থামতে, তাহলে সেই থামার বিল কে দেয়? কোচিং, ধারাভাষ্য, জিম—এগুলো সম্ভাব্য উত্তরণের পথ, কিন্তু সেগুলো কোনো প্রতিষ্ঠিত নিরাপত্তা-বলয় নয়।

রাজশাহীর ছাদ থেকে ঢাকার খালি জিমনেসিয়াম পর্যন্ত

এখন আমি আমেরিকার কথা ছেড়ে আমার নিজের খাতায় ফিরি। ২০১৭ সালের জুনে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পরে, আমি এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার-সময় গুনেছিলাম। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই সংখ্যা দিয়ে আমি রাজশাহীর ছাদে একটা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও বানিয়েছিলাম। নয় দিনে চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিল—ছোট সংখ্যা, কিন্তু আমার তেইশ বছরের নোটবই প্রথমবার স্টেডিয়ামের বাইরের কাউকে কিছু বলতে পেরেছিল। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার একটি রীতি হয়ে গিয়েছিল।

কেন বলছি? কারণ বার্সেলোসের ঘটনাটি আমাদের দেশে ঘটলে কী হতো, সেটা আমি জানি। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা জিতেছিল—রেকর্ড উনিশ সোনার আসরে দেশের সেরা বিভাগ। আট বছর পরে সেই চার পদকধারীর একজনেরও চাকরি ছিল না, স্পনসর ছিল না, প্রাতিষ্ঠানিক পথ ছিল না। চারটি কারাতে সোনা এমন প্রশ্ন রেখেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আমি প্রতি বছর সেই তালিকা হালনাগাদ করি, আর প্রতি লেখা একই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি: এই পদকটা ওই খেলোয়াড়কে আসলে কী দিল?

২০২০ সালে মহামারি যখন এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি করে দিল, তখন আর্মি, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়েছে। আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেই ভাঙন কভার করেছি, রাজশাহীর এক বাদ পড়া কোচের ফোনের বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি চাকরি খুঁজতে পারেন, আর সেটা কোথাও বলিনি। নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে প্রায় কোনো দর্শক ছিল না; কোনো চ্যানেল লোক পাঠায়নি, তাই আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে ধারাভাষ্য দিয়েছি। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে।

তাই বার্সেলোসের খবর পড়ার সময় আমার মনে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজে, সেটা মেডিকেল নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ধরা যাক, পরের সাউথ এশিয়ান গেমসে আমাদের কোনো কারাতে বা তাইকোয়ান্দো খেলোয়াড় ম্যাটে টেকনিক্যাল নকআউটে হারলেন, আর তাঁকে স্ট্রেচারে করে হাসপাতালে নিতে হলো। কে বিবৃতি দেবে? কোন হাসপাতালে, কোন স্ক্যান, কার নির্দেশে? কত দিনের নিষেধাজ্ঞা, কোন নথিতে লেখা থাকবে? আমাদের ফেডারেশন-কাঠামোর উত্তর সাধারণত হয়: পরে একটা অ্যাড হক কমিটি গঠন করা হবে। ২০০১ সালে বিকেএফ-বিকেএফ ভাঙনের পর থেকে যে কাঠামোয় আমরা চলছি—এনএসসি-র হাতে নির্বাচন, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, আর অস্থায়ী কমিটি—সেখানে ক্রীড়াবিদের চিকিৎসা-নথি রাখার কোনো স্থায়ী দপ্তরই নেই।

এখানেই তফাতটা স্পষ্ট। বার্সেলোসের সুবিধা হলো ক্যামেরা। দশ হাজার মানুষ স্টেডিয়ামে, আর লক্ষ মানুষ পর্দায়—তাই প্রমোশনকে বিবৃতি দিতে হয়। আমাদের খেলোয়াড়ের সুবিধা হলো নীরবতা, আর নীরবতা সস্তা। হাসপাতালের বিল, ছাড়পত্র, পুনর্বাসন—এসব প্রশ্ন কেউ করে না, কারণ কেউ দেখেনি। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন কেউ—আর যে-সেকেন্ড গোনা হয় না, সেই সেকেন্ডের মানুষটাও হিসাবের বাইরে পড়ে যায়।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম ভুলটা সম্ভব হলে সবচেয়ে সম্ভাব্য। স্ট্রেচার আর ট্রমা সেন্টার শুনে আমরা বিপর্যয় কল্পনা করি, কিন্তু বাস্তবে নকআউটের পর হাসপাতালে যাওয়া প্রায়শই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা। যদি স্ক্যান পরিষ্কার থাকে, তাহলে আজকের আমার গোটা সুরটাই বেশি জোরে বাজানো হবে—আর শিরোনামটি, যেখানে তিনি বলছেন তিনি দুর্দান্ত আছেন, সেটাই সঠিক হবে। ভালো খবর ভুল প্রমাণ করার মধ্যে কোনো লজ্জা নেই, বরং সেটাই কাম্য।

দ্বিতীয়ত, রেকর্ডের গরমিলটা যদি আমার দিকেই বumerang হয়? যদি ১১-৫ সংখ্যাটাই বাসি হয় আর পাঁচ ম্যাচের জয়ধারাটাই সর্বশেষ সত্য হয়, তাহলে আমার পতন-তত্ত্ব দুর্বল হয়ে যায়। তখন গল্পটা দাঁড়ায়: একজন ভেটেরান যিনি ভালো ফর্মে ছিলেন, একটা কঠিন রাতে ধরাশায়ী হলেন। এটা ভিন্ন, অনেক কম নাটকীয় ব্যাখ্যা।

তৃতীয়ত, আঘাত যদি জমানো না হয়ে বরং ওজন কাটার ফল হয়, তাহলে পুরো বিশ্লেষণটা বদলে যায়—সমস্যা তখন বয়স নয়, সমস্যা ওজনশ্রেণি ও হাইড্রেশন-প্রোটোকল। সেক্ষেত্রে সমাধান কেরিয়ার-শেষ নয়, বরং একটি আলাদা বিভাগ বা ভিন্ন পদ্ধতি।

চতুর্থত, আমার নিজের আয়নাটা নিয়ে সন্দেহ আছে। বাংলাদেশের কাঠামো আর UFC-র কাঠামো এক নয়—একটা লাভজনক গ্লোবাল ব্যবসা, অন্যটা স্বেচ্ছাসেবী ও ঐতিহ্যনির্ভর। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুঠান—এসবের মূল্য কোনো মেডিকেল প্রোটোকল বা পে-পার-ভিউ মাপতে পারে না, আর মাপা উচিতও নয়। তাই বাণিজ্যিক পরিমাপ আর সাংস্কৃতিক মূল্য আলাদা রাখা দরকার; নইলে আমি প্রগতির নামে ঐতিহ্যকে ছোট করে ফেলব, আর সেটা আমার নিজের ভুল হবে।

সামনে যা দেখব

তিনটি জিনিস আমি গুনে রাখব, আর তিনটিই যাচাইযোগ্য। এক, NSAC-র চিকিৎসা-নিষেধাজ্ঞার মেয়াদ। যদি নব্বই দিন বা তার বেশি হয়, সেটা তীব্রতার সংকেত ধরে নেব; ত্রিশ-ষাট দিন হলে সেটা স্বাভাবিক প্রোটোকল। দুই, যে-ভিডিওটি তিনি পাঠানোর কথা বলেছেন—সেটা আসে কি না, আর এলে কথা বলার গতি ও শরীরের নড়াচড়া কেমন দেখায়। দেরি হলে বা অস্বাভাবিক হলে সেটা আমার কাছে নীরব সংকেত। তিন, ছয় মাসের ভেতরে যদি তাঁকে আবার পাঁচ রাউন্ডের বা শীর্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে বই করা হয়, তাহলে আমি সেটা প্রত্যাবর্তন নয়, তাড়াহুড়ো বলে লিখব।

আর আমাদের নিজেদের খাতায় একটা সংখ্যা আমি গুনতে চাই। পরের সাউথ এশিয়ান গেমসের পর দেখুন, ২০১০ সালের সেই পদকধারীরা বা তাঁদের পরের প্রজন্মের মধ্যে কতজন এখনো খেলাধুলা থেকে বেতন পান। সংখ্যাটা যদি শূন্যেই দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে প্রতিটি নতুন সোনা আসলে আরেকটি বিল—যেটা কেউ পরিশোধ করে না।

বার্সেলোস সোমবার বলেছেন, তিনি দুর্দান্ত আছেন। আমি সেটা বিশ্বাস করতে চাই, এবং বিশ্বাস করার জন্য প্রমাণের অপেক্ষায় আছি। প্রশ্নটা তাই তাঁর সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা আমাদের সম্পর্কে: যে-অ্যাথলেটকে স্ট্রেচারে তুলতে হয়, তার জন্য আমরা অন্তত একটা নথি রাখি কি?