পঞ্চম রাউন্ড, স্ট্রেচার, সিটি স্ক্যান: রাউনি বার্সেলোসের লাস ভেগাস রাতটা আসলে কী বলে

লাস ভেগাসে ওই ফাইট নাইটের মূল ইভেন্টের পঞ্চম রাউন্ডে রেফারি যখন মাঝখানে এসে দুই হাত ছড়িয়ে দিলেন, রিংসাইডের কেউ আর স্কোরকার্ড নিয়ে ভাবছিল না। ক্যামেরা সেটা ধরে ফেলল, যা স্কোরকার্ড কখনো ধরে না — স্ট্রেচার, প্রায় নিস্তব্ধ হাত-পা, চিকিৎসকদের ছোটাছুটি। এরপর সিটি স্ক্যান, লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার, হাসপাতালে ভর্তি। রাউনি বার্সেলোস, ৩৯ বছরের ব্রাজিলিয়ান, ব্যান্টামওয়েট, ইউএফসি-তে আট বছর।

তারপর সোমবার এল উল্টো ছবিটা। ইনস্টাগ্রামে পর্তুগিজ ভাষায় ছোট একটা কমেন্ট — আমি ভালো আছি, যত দ্রুত পারি তোমাদের সবার জন্য একটা ভিডিও পাঠাব। শুক্রবার রাতে যাঁরা তাঁকে অচেতন অবস্থায় স্ট্রেচারে দেখেছেন, তাঁদের কাছে এই বাক্য স্বস্তির। কিন্তু এই বাক্যের ভেতরে একটা ছোট্ট শর্ত লুকিয়ে আছে, যেটা পড়তে কেউ অভ্যস্ত নয় — যত দ্রুত পারি। হাসপাতালের ছাড়পত্রে এই ধরনের হেজ থাকে না। ট্রেডমার্ক রক্ষার বার্তায় থাকে।

২০১৮ সালের গরমে দুবাইয়ের কারামা ফ্যান জোনে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক একসঙ্গে বসেছিলেন। আমি তখন উনিশ, ব্রডকাস্টিংয়ের দ্বিতীয় বর্ষ, কোর্সের জন্য পনেরোশো শব্দের একটা ফিল্ড পিস জমা দিতে হয়েছিল। ম্যাচের স্কোর নিয়ে কারো আগ্রহ ছিল না। সেটাই আমার প্রথম পাঠ — কুশনে বসা মানুষটাই গল্প, স্কোরবোর্ড নয়। ছয় বছর পরে কোলম্বো থেকে বসে একটা লাস ভেগাসের মূল ইভেন্ট দেখতে গিয়ে একই শিক্ষা সামনে দাঁড়াল, তবে একটা পার্থক্য নিয়ে — এবার কুশনে বসা মানুষটাই নিজে স্ট্রেচারে।

বার্সেলোস ৩৯ বছরের। ব্যান্টামওয়েট, ১৩৫ পাউন্ড, ৬১ কিলোগ্রাম — পুরুষদের সবচেয়ে হালকা ডিভিশনগুলোর একটি। কুড়ি আটটা পেশাদার লড়াই, ইউএফসি-তে আট বছর, শনিবারের আগে টানা পাঁচটা জয়। প্রতিপক্ষ রাউল রোজাস জুনিয়র, বয়সে অনেক ছোট, আর চেঞ্জিং-অব-দ্য-গার্ড ফ্রেমিংটা তাই কাকতালীয় নয়। ইভেন্টটা ছিল ফাইট নাইট, নম্বরড পেও-পার-ভিউ নয় — ব্যবসার হিসাবে ইউএফসি-র মধ্যবর্তী তাক। মূল ইভেন্ট মানে পাঁচ রাউন্ড, তিন নয়; শরীরের হিসাব এখানেই আলাদা হয়ে যায়। লাস ভেগাস মানে নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশনের এখতিয়ার, যেটা পরে মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ ঠিক করবে।

এখানে একটা হিসাবের গরমিল আগেই বলে রাখি। রিপোর্ট বলছে বার্সেলোসের ইউএফসি রেকর্ড ১১-৫, আর শনিবারের আগে তিনি টানা পাঁচটা জিতেছিলেন। দুটো তথ্য একসঙ্গে বসালে শনিবারের পরে রেকর্ডটা ১১-৬ হওয়া উচিত। মানে দুটো সংখ্যার একটা বাসি বা অস্পষ্ট। ফলে কত শক্ত প্রতিপক্ষকে হারিয়ে এই স্ট্রিক গড়া হয়েছিল, সেই প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্ট থেকে বেরোয় না। না থাকলে না লেখা, অনুমানকে তথ্য বলে চালানো নয়।

ভাষার একটা জায়গা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই শব্দগুলো পড়তে পড়তে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে যায় আর অর্থটা হারিয়ে যায়। অচেতন মানে লড়াকু উদ্দীপনায় সাড়া দিচ্ছেন না — মস্তিষ্কের জন্য এটা স্পষ্ট লাল সংকেত। আর লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার মানে হাসপাতালের সবচেয়ে উঁচু ধাপ, যেখানে সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোপচার আর উন্নত ইমেজিংয়ের ব্যবস্থা থাকে। সিটি স্ক্যান সেখানে করা হয় তিনটে জিনিস খুঁজতে — মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ, ফোলা, বা খুলির হাড় ভাঙা।

পঞ্চম রাউন্ডের টিকেও প্রথম মিনিটের নকআউটের চেয়ে ভিন্ন রোগ। রেফারি থামান তখন, যখন লড়াকু আর বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না — এখানে সেটা ঘটেছে পাঁচ রাউন্ডের শেষ ফ্রেমে। মানে আগের চার রাউন্ডে মাথায় জমতে থাকা আঘাত একটা বিন্দুতে এসে থেমে গেল, ঠিক যেমন একটা ফ্ল্যাশ নকআউট এক সেকেন্ডে কাজ সারে। মস্তিষ্কের ঝুঁকির হিসাবে এই দুটো এক জিনিস নয়। একটা বড় আঘাত আর চার রাউন্ডের ছোট ছোট আঘাতের স্তূপ — দ্বিতীয়টায় ফিরে আসার পথ সাধারণত অনেক লম্বা হয়।

৩৯ বছর ব্যান্টামওয়েটে মানে ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো। হালকা ডিভিশনে গতি, প্রতিক্রিয়ার সময় আর সেরে ওঠার ক্ষমতা সবার আগে ক্ষয়ে যায়। কুড়ি আটটা পেশাদার লড়াই, আট বছর ইউএফসি, একটা পাঁচ রাউন্ডের যুদ্ধ — জৈবিক বয়স স্কোরবোর্ডে লেখা সংখ্যাটার চেয়ে বেশি। এই তথ্যটা আলাদা করে কেউ লেখে না, কারণ এটা কোনো একক ম্যাচের ফল নয়, একটা সঞ্চিত হিসাব। এগারো বছর ধরে এই দৃশ্য দেখে যেটা শিখেছি, তা হল বয়স কখনো ধীরে ধীরে আসে না; একটা নির্দিষ্ট রাতে এসে দরজায় দাঁড়ায়।

চিকিৎসার সিঁড়িটা সবচেয়ে উঁচু ধাপে উঠেছিল। রিংসাইড থেকে সরাসরি লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার, তারপর সঙ্গে সঙ্গে সিটি স্ক্যান — লড়াইয়ের পরে যে স্তরের চিকিৎসা-প্রতিক্রিয়া সম্ভব, এটাই তার শীর্ষ। এর মানে অন-সাইট টিম পরিস্থিতিকে হালকা নেয়নি। আর এর বাস্তব ফলাফল হলো, কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত। স্বাভাবিক ক্ষেত্রে ত্রিশ থেকে ষাট দিন, দরকারে বাড়ানো যায়; সিটি স্ক্যানে রক্তক্ষরণ বা কাঠামোগত আঘাত ধরা পড়লে নব্বই থেকে একশো আশি দিন বা তার বেশি, এমনকি ক্যারিয়ার শেষ করার সিদ্ধান্তও।

নিজের মুখে বলা ভালো আছি কোনো ছাড়পত্র নয়। এটা বিনয়ের বা সাহসের বক্তব্য হতে পারে, নিয়ন্ত্রক নথি নয়। প্রতিযোগিতায় ফেরার অনুমতি দেয় কমিশন, লড়াকু নিজে নয়। তাই সোমবারের ওই ছোট কমেন্টকে মেডিকেল আপডেট হিসেবে পড়া মানে স্কোরলাইন ধরে ইনজুরির মেয়াদ অনুমান করা — সুন্দর অনুমান, ভিত্তি শূন্য।

ওজন কাটার ভূমিকাটা খোলা প্রশ্ন। ৩৯ বছরের একজন ব্যান্টামওয়েট যদি কঠিন কাটের মধ্যে দিয়ে আসেন, লড়াইয়ের রাতে ঘুষি নেওয়ার ক্ষমতা আর সেরে ওঠার গতি — দুটোই নামতে পারে। এটা অনুমান, প্রমাণ নেই। প্রমাণ না থাকলে অনুমানকে শিরোনাম বানানো যায় না, শুধু নজরে রাখা যায়। বাজি আর ডেটার বাজারও চুপ — কোনো অস্বাভাবিক ওঠানামা নেই। এই নীরবতাটাও তথ্য: এটা বাজারের গল্প নয়, এটা স্বাস্থ্যের গল্প।

আর এখানেই আসল যন্ত্রটা দেখা যায়, সাহসটা নয়। টানা পাঁচ জয়ের পর একজন ৩৯ বছরের লড়াকুকে পাঁচ রাউন্ডের মূল ইভেন্টে তোলা হয়, প্রতিপক্ষ তুলনায় অনেক তরুণ। এটা সংঘাত নয়, এটা ম্যাচমেকিংয়ের একটা চেনা কৌশল — তারুণ্যকে উপরে তোলার সবচেয়ে সস্তা পথ হল একজন বয়স্ক অভিজ্ঞকে তার সামনে দাঁড় করানো। কুশনে এই হিসাব কেউ লেখে না।

মে ২০২২-এ ঢাকায় দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ডটা কভার করতে গিয়েছিলাম, আর লকাররুমের দরজার পিছনে নব্বই মিনিট কেটেছিল। টেপিং, প্রার্থনা, হোটেলের বলরুমে ওয়েট-ইন — তিনটে লেখা ছত্রিশ ঘণ্টায় জমা দিয়েছিলাম। সেই নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গোনার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল: কেউ অফিসিয়াল কিছু বলার আগেই কর্নার জানে। নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং রাতটা তিন হাজার চারশো কিলোমিটার দূর থেকে এগারোটা ফোন কলে কভার করেছিলাম — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার লড়াকু, চার ভক্ত। আল কুয়োজের জিম চোদ্দো সপ্তাহ বন্ধ থাকলে বাইশ জন সদস্য গাড়ির পার্কিংয়ে ট্রেনিং করেছেন। সেখান থেকেই শিখেছি, বন্ধ জিম বন্ধ অ্যারেনার চেয়ে বড় খবর। আজ সেই একই জিনিস ফিরে এল উল্টো পথে — লড়াকুর নিজের বার্তা, একটা ফোনের স্ক্রিন দিয়ে, আট হাজার কিলোমিটার দূরের ভক্তদের কাছে।

এখন যেটা কেউ লিখছে না, সেটা এই। সংবাদটা বেরোনোর পর গল্পটা সাজানো হয় প্রতিরোধের সাহস নিয়ে — যোদ্ধা পড়ে গেল, যোদ্ধা উঠে দাঁড়াল। কিন্তু যে বাক্যটা সোমবার বেরোল, সেটা পর্তুগিজ ভাষায়, ইনস্টাগ্রামে, ব্রাজিলের ভক্তদের উদ্দেশে। মানে এটা হাসপাতালের বুলেটিন নয়, বাজার রক্ষার বার্তা। আর মূল রিপোর্টটার ভেতরেই একটা ফাটল আছে — লেখক দৃশ্যটাকে বলেছেন ভয়ংকর, আবার একই লেখায় সামনে রেখেছেন সুসংবাদের আপডেটগুলো। সত্যি সম্ভবত এই দুইয়ের মাঝখানে বসে আছে: পর্যবেক্ষকদের শঙ্কিত করার মতো গুরুতর, আবার একটা আশাবাদী পোস্ট দেওয়ার মতো সহনীয়।

শৃঙ্খলাটা কাজ করেছে — অন-সাইট থেকে ট্রমা সেন্টার, তারপর সিটি স্ক্যান। এটা ভালো খবর, প্রশংসাযোগ্য। কিন্তু এটাই পুরো ছবি নয়। মূল ইভেন্টের লড়াকু স্ট্রেচারে বেরিয়ে যাওয়ার পর একটা প্রশ্ন নিয়ন্ত্রকদের সামনে দাঁড়ায়, আর প্রশ্নটা কুশনের দিকে নয়, ম্যাচমেকিংয়ের দিকে। প্রোটোকল ঠিকঠাক চললেই বুকিংটা ঠিক হয়ে যায় না — এই দুটো আলাদা হিসাব, আর সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার প্রমাণ বলে চালিয়ে দেয়।

কারণ আর সাহসের মধ্যে ফারাকটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। এমএমএ-তে পেনশন নেই, ইউনিয়ন নেই। ৩৯ বছরের একজন অভিজ্ঞ, যিনি প্রধান তারকাও নন, তাঁর ক্যারিয়ার শেষ হয়ে গেলে সেটা নৈতিক পরাজয় নয়, আয়ের সমস্যা। বাংলাদেশের লড়াইয়ের দৃশ্যে এই ছিদ্রটাই চেনা — আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র আধিপত্য বক্সিং, জুডো, উশু বাঁচিয়ে রাখে, আর বেসামরিক ক্লাবগুলোকে শুকিয়ে মারে। কিশোর লড়াকু তখন উনিশ পার হওয়ার পরে প্রতিযোগিতায় টিকতে গেলে ইউনিফর্ম পরেন। দেশ আলাদা, ছিদ্র এক — পথটা নেই, সাহসটা আছে।

সামনে চারটে জিনিস নজরে রাখতে হবে। এক, সিটি স্ক্যানের ফল — এই রিপোর্টে এটাই সবচেয়ে বড় অজানা। দুই, কমিশনের সাসপেনশনের মেয়াদ; নব্বই দিন ছাড়িয়ে গেলে সেটা গুরুতরতার সংকেত। তিন, লড়াকুর প্রতিশ্রুত ভিডিওটা — দেরি হলে, বা কথা ও চলনে পার্থক্য চোখে পড়লে, সেটাও একটা তথ্য। চার, পরের লড়াইয়ের বুকিং — দ্রুত পাঁচ রাউন্ডের কেউ সামনে এলে, সেটা তাড়াহুড়ো। এই চারটে সংকেত না পড়ে কেউ ফিরে আসছেন লিখলে সেটা প্রতিবেদন নয়, অনুরোধ।

একটা কথা থেকে যায়। খেলাটা বাড়ছে — এই বাক্যটা আর লিখব না। ২০২৪-এ ঢাকার এক্সবিসি ৩.০-তে হোটেলের বলরুমে ওয়েট-ইনে চেয়ারে বসেছিলেন চল্লিশ জন; একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার স্ক্রিন। দর্শক সরে গেছে, আর প্রতিষ্ঠানগুলো সরে যায়নি। লাস ভেগাসে গত শুক্রবার দর্শক আবার সরে গেল, ডিভাইস বদলে। প্রশ্নটা জেগে থাকে: ৩৯ বছরের একটা শরীরকে পাঁচ রাউন্ডের ফ্রেমে ঢোকানোর আগে হিসাবটা কে করেছিলেন — ট্রমা সেন্টারের করিডোরে দাঁড়ানো চিকিৎসকরা, নাকি ম্যাচমেকাররা?