যেখানে দাম আছে, ডেটা নেই: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের খালি খাতা

আমার ট্রান্সফার স্প্রেডশিটে দুটো কলাম আছে — একটা ফুটবলের, একটা ক্রিকেটের। ফুটবলের কলামটা ২০১৭ সাল থেকে ভরা: প্রতিটি বড় ডিলের ফি, রিলিজ ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন, আর ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত। ক্রিকেটের কলামটা গত সপ্তাহেও প্রায় ফাঁকা ছিল। কারণটা ক্রিকেট-বিদ্বেষ নয়। আমি একটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাইনিং ফি ট্রেস করছিলাম। সংখ্যাটা পাওয়া গেল, ঠিক আছে। কিন্তু সংখ্যাটার পেছনে যে মডেলটা থাকা উচিত, সেটা কোথাও নেই। দামটা লেখা আছে; দামের কারণটা শূন্য।

আমি সুতোটা টানতে থাকলাম, যতক্ষণ না সরকারি বিবৃতিটা ঘরের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য কাগজ মনে হতে শুরু করল। জায়গাটা আমি চিনি। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটা ছোট রুম থেকে আমি নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার ট্রেস করেছিলাম — আর বুঝেছিলাম, দামটা যতটা ফুটবলের, তার চেয়ে বেশি হিসাবরক্ষণের। আমি দেখিয়েছিলাম, পিএসজি ফিটা পাঁচ বছরে ভাগ করে, বাণিজ্যিক আয় ফুলিয়ে ইউরোপিয়ান ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র সীমার ভেতরে থাকতে পারে। মেইনস্ট্রিম আখ্যান ছিল তেলের টাকা ফুটবল ভেঙে দিচ্ছে; আমার হিসাবে দেখা গেল, ঘটনাটা বেশি অ্যাকাউন্টিংয়ের। সেই অভ্যাস আজও গেছে। এখন এশিয়ার ক্রিকেটে আমি একই গল্পের আরেকটা সংস্করণ দেখছি: দাম ক্রোর টাকায়, আর ডেটা তার চেয়েও পাতলা।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ছোট পরীক্ষা নয়। আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — এই লিগগুলো মিলে প্রতি বছর একটা ক্রেতা-বাজার বানায়, যেটা দেখতে অনেকটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। প্লেয়ার নিলাম মানে ট্রান্সফার উইন্ডো; রিটেনশন মানে নতুন চুক্তি; স্যালারি ক্যাপ মানে এফএফপি; আরটিএম আর ট্রেড মানে অপশন আর বিনিময়। ২০২৩ সালে আইপিএলের মিডিয়া রাইটস পাঁচ বছরের জন্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (মোটামুটি ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয় — এই একটাই সংখ্যা বলে দেয়, ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, পুঁজির বাজার।

কিন্তু এই বাজারে একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে। ফুটবলে যখন পিএসজি ২২২ মিলিয়ন ইউরো খরচ করে, তখন বিশ্বজুড়ে সাংবাদিক, বিশ্লেষক, এমনকি নিয়ন্ত্রক সংস্থা পর্যন্ত হিসাব কষে — ফি কীভাবে পাঁচ বছরে ভাগ হবে, বাণিজ্যিক আয় কত বাড়াতে হবে, ইউরোপিয়ান এফএফপি-র সীমা কোথায়। ক্রিকেটে দাম কম নয়, কিন্তু সেই হিসাব প্রায় কেউ করে না — অন্তত প্রকাশ্যে নয়। নিলামের ঘরে একটা নামের দাম উঠে যায়, আর সেটাই চূড়ান্ত সত্য হয়ে যায়।

এর একটা কারণ গঠনগত। ফুটবলে ক্লাবের অ্যাকাউন্ট, এজেন্টের ফি আর রেগুলেটরের নথি — অন্তত কিছুটা — প্রকাশ্য। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় সেই বাধ্যবাধকতা প্রায় নেই। বোর্ড, মালিক আর এজেন্ট — এই ত্রিভুজের ভেতরে দাম ঠিক হয়, আর বাইরে সেটা একটা খবর হয়ে বেরোয়, বিশ্লেষণ হয়ে নয়।

আমার ঢাকা ডেস্ক থেকে এটা স্পষ্ট দেখা যায়, কারণ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি। কোন খেলোয়াড় কেন ওই দামে গেল, তার যুক্তি সাধারণত কেউ লেখে না। যে আটটা মাত্রা দিয়ে একটা ক্রিকেট সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ করা উচিত, সেগুলোর প্রায় প্রতিটিতেই পাবলিক ডেটা হয় অনুপস্থিত, নয় অস্পষ্ট। নিচে আমি সেই আটটা মাত্রা ধরে হাঁটব — আর প্রতিটা জায়গায় দেখাব, কোথায় ডেটা আছে আর কোথায় খাতা খালি।

প্রথম মাত্রা: ফরম্যাট। ক্রিকেটে একটা সংখ্যা কখনো একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করতে পারে না। ফুটবলে গোল একটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ সংখ্যা — লিগ, কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, সব জায়গায় গোল মানে গোল। ক্রিকেটে তা নয়। টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দুটো আলাদা মুদ্রা। যিনি টেস্টে ৪৫ গড় করেন, তিনি হয়তো টি-টোয়েন্টিতে ১৩০ স্ট্রাইক রেটে আটকে থাকেন; আবার যিনি টি-টোয়েন্টিতে ১৬০ স্ট্রাইক রেটে মারেন, তিনি টেস্টে টিকতেই পারেন না। নিলামের ঘর যদি এই পার্থক্য না বোঝে, দামটা একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর হয়ে যায়। ফুটবলে এটা যেমন লিগ-নিরপেক্ষ গোল দেখে খেলোয়াড় কেনার মতোই ভুল। দাম নির্ধারণের আগে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ডেটা আলাদা করা মানে দামের ভাষা ঠিক করা। এখানেই প্রথম ফাঁক: এশিয়ার অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি সিদ্ধান্তের পাবলিক ট্রেইলে ফরম্যাট-স্প্লিট কখনো প্রকাশ পায় না। যে একজন খেলোয়াড়কে সব ফরম্যাটে ভালো বলা হয়, তার প্রতিটি ফরম্যাটের আলাদা দাম থাকা উচিত — কিন্তু নিলামে দাম একটাই।

দ্বিতীয় মাত্রা: খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা — এবং মূল্যায়নের মডেল। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি বিশ্বকাপের নোটবুক থেকে এমবাপের একটা ভ্যালু মডেল বানিয়েছিলাম — বয়স, গোল আর চুক্তির বছর ধরে একটা রিগ্রেশন, যেটা তাঁর দাম ১৮০ মিলিয়ন ইউরো থেকে ২৫০ মিলিয়ন ইউরোর দিকে যেতে দেখিয়েছিল। মডেলটা তখন বোর্ডরুমের আতঙ্কের পূর্বাভাস দিয়েছিল, কারণ দাম আর পারফরম্যান্স একই গতিতে চলছিল না। ক্রিকেটে ঠিক এই মডেলটাই অনুপস্থিত। একজন ক্রিকেটারের দাম কত হওয়া উচিত, তা বের করতে তিনটে ইনপুট লাগে: বয়স, ফরম্যাট-নির্দিষ্ট আউটপুট, আর বাকি চুক্তির বছর। তৃতীয় ইনপুটটা সবচেয়ে উপেক্ষিত। আমি এখানে একটা সীমা স্বীকার করি: এই মডেল অনুমান-নির্ভর, আর ছোট নমুনায় ভুল হতে পারে; তাই আমি সবসময় একটা রেঞ্জ দেখাই, একক সংখ্যা নয় — ধরুন, আউটপুট ২০% বাড়লে দাম ১৫ থেকে ২৫% বাড়ার কথা, ফরম্যাট আর বয়সের উপর নির্ভর করে।

এখানেই আমার ফুটবল-অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০২২ সালে, কাতারে এনসো ফার্নান্দেস ইয়াং প্লেয়ার হওয়ার পর আমি চেলসির ডিলের কাঠামো ট্রেস করেছিলাম: বেনফিকার ১২০ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ, ছয় বছরের চুক্তি, আর এফএফপি-র জন্য ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড অ্যামোর্টাইজেশন। রিলিজ ক্লজকে আমি দাম হিসেবে নয়, একটা অপশন হিসেবে দেখি — খেলোয়াড়ের ওপর একটা কল-অপশন, যার প্রিমিয়াম নির্ধারিত। ক্রিকেটের নিলামে এই অপশন-প্রাইসিং ধারণাটা নেই বললেই চলে। রিটেনশন, আরটিএম, ট্রেড — এগুলো আসলে অপশন, কিন্তু কেউ সেভাবে হিসাব করে না।

তৃতীয় মাত্রা: দল ও র‍্যাঙ্কিং। একটা দলের দাম শুধু তারার নামে নয় — স্কোয়াডের গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ আর বয়স-কাঠামোয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা ইনপুট, কিন্তু ফরম্যাট-নির্দিষ্ট। যে দল টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে চার নম্বরে, সে টেস্টে দশ নম্বরেও থাকতে পারে। নিলামের ঘরে এই পার্থক্য মাঝে মাঝে মুছে যায়, আর দল একটা ফরম্যাটের র‍্যাঙ্কিং দেখে আরেকটা ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত নেয়। ফুটবলে এটা যেমন প্রিমিয়ার লিগের পয়েন্ট দেখে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের স্কোয়াড বানানো। দলের মূল্যায়ন মানে র‍্যাঙ্কিংয়ের নম্বর নয়, র‍্যাঙ্কিংয়ের কাঠামো পড়া। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই কাঠামো-পাঠ প্রায় হয় না; তারকার দিকে তাকিয়ে দল বানানো হয়, আর ব্যালান্স উপেক্ষিত থাকে।

চতুর্থ মাত্রা: লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। এখানেই টাকাটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, সম্প্রচার স্বত্ব, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটে মিলে লিগের অর্থনীতি। কিন্তু একটা লেনদেনের দাম কি তার ক্রীড়া-মূল্যের সমান? ফুটবলে এই প্রশ্নটা নিয়মিত ওঠে — কেউ প্রিমিয়াম দিচ্ছে কি না। ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা প্রায় ওঠেই না। অথচ নিলামের একটা দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়া-অবদান — এই দুটোর মধ্যে ফাঁক কখনো বিশাল। যে দাম বাজার তৈরি করে, সেটা সবসময় পারফরম্যান্স তৈরি করে না; এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আমার স্প্রেডশিটে এই ফাঁকটা একটা খালি ঘর, কারণ যে তথ্য দিয়ে ফাঁকটা মাপা যায়, সেটা কেউ প্রকাশ করে না।

পঞ্চম মাত্রা: নিয়ম ও শাসন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এখন যেসব নিয়ম কাজ করে — স্যালারি ক্যাপ, রিটেনশন, খেলোয়াড়-বিনিময়, এনওসি — সেগুলো আসলে ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণের সরল সংস্করণ। ফুটবলে এফএফপি একটা গোটা শিল্প তৈরি করেছে — অ্যামোর্টাইজেশন টেবিল, ওয়েজ-টু-রেভিনিউ অনুপাত, ক্লাব অ্যাকাউন্ট। ক্রিকেটে সেই শাসন এখনো প্রাথমিক। যেখানে নিয়ম প্রাথমিক, সেখানে সুবিধা নেওয়ার সুযোগ বেশি — আর সেটা নিজেই একটা ডেটা-ঘাটতি। সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব দল বনাম জাতীয় দল: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে খেলোয়াড় ভাগ করা নিয়ে যে টানাপোড়েন, তার হিসাবও প্রায় কেউ করে না। ফুটবলে ক্লাব বনাম দেশের এই দ্বন্দ্ব নিয়মে লেখা; ক্রিকেটে তা মৌখিক বোঝাপড়ায়।

ষষ্ঠ মাত্রা: ঝুঁকি। যেকোনো দামের পেছনে ঝুঁকি থাকে — চোট, ফর্ম, বয়স-বক্ররেখার মোড়। ছোট নমুনার ডেটা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া ক্রিকেটে খুব সাধারণ: এক টুর্নামেন্টের ছয়টা ইনিংস দেখে কেউ তারকা হয়ে যায়। ফুটবলে আমি এই ফাঁদটা চিনি। ২০২০ সালে, যখন মহামারি ফুটবলকে জমিয়ে দিয়েছিল, আমি মেসির বুফ্যাক্সকে চুক্তি-আইনের যন্ত্রপাতির ভেতর ধরে ধরে অনুসরণ করেছিলাম। বার্সেলোনার ১.২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, ৫০০ মিলিয়ন ইউরোর ওয়েজ বিল, মেসির ৫৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি ফাঁস — এই সংখ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, ঝুঁকি কখনো শুধু মাঠের নয়, ব্যালান্স শিটেরও। ক্রিকেটে এই ঝুঁকি-মডেল প্রায় অনুপস্থিত। চোটের ইতিহাস, বয়স, নমুনার আকার — এগুলো নিলামের ঘরে ঢোকে না।

সপ্তম মাত্রা: জন-আখ্যান। নিলামের ঘর আসলে একটা আখ্যান-যন্ত্র। একটা নাম যখন দামে উঠতে থাকে, তখন উত্তেজনা আর মৌলিক তথ্যের মধ্যে ফাঁক বাড়ে। ফুটবলে আমি এই আখ্যান-যন্ত্র চিনি — আমার ঢাকা ডেস্ক থেকে আমি ইউরোপিয়ান উইন্ডোকে দেখেছি একটা রসিদওয়ালা গুজব-ইঞ্জিন হয়ে উঠতে, সময় অঞ্চল আর ফাঁসের হিসাব মিলিয়ে। ক্রিকেটের নিলামে সেই রসিদ অনেক কম। আখ্যান যত জোরে, ডেটা তত দুর্বল — এই বিচ্যুতিটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গোপন ইঞ্জিন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা শেখা: মাঠের ফর্ম আর বাজারের দাম প্রায় কখনো একসাথে চলে না।

অষ্টম মাত্রা: শিল্প-সঞ্চালন। ক্রিকেটের একটা পাইপলাইন আছে — যুব-উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার, বাজি, ফ্যান্টাসি। যেকোনো একটা বড় দাম এই পাইপলাইনের প্রতিটি স্তরে ঢেউ তোলে। কিন্তু সেই ঢেউ মাপার ডেটা এশিয়ায় প্রায় নেই। ফুটবলে একটা ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ডিল পুরো বাজারের দাম বদলে দেয় — এটাই ২০১৭ সালের পাঠ। ক্রিকেটে একই মাপের ডিল হয়, কিন্তু তার সঞ্চালন-মানচিত্র কেউ আঁকে না।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সমস্যাটা ডেটার অভাব নয় — সমস্যাটা হলো, খালি হ্যান্ডঅফকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি সুতোটা যত টানছিলাম, তত দেখছিলাম: অনেক ভ্যালুয়েশন আসলে কোনো মডেলের ফল নয়, বরং একটা সংখ্যা, যার পেছনে সিদ্ধান্তের পর সিদ্ধান্ত সাজানো হয়েছে। ফুটবলের গুজব-বাজারে অন্তত টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্স ট্র্যাক করা যায়; ক্রিকেটের খাতায় প্রায়ই দুটোই শূন্য।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম: আমরা ধরে নিই বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু এই বছরগুলোতে আমি উল্টোটা দেখেছি। বেশি ডেটা বেশি আত্মবিশ্বাস তৈরি করেছে, কিন্তু সেই আত্মবিশ্বাস অনেক সময় খালি খাতার উপর দাঁড়িয়ে। ফুটবলে যে বিতর্ক — এফএফপি মানা হচ্ছে কি না — সেটা অন্তত একটা প্রকাশ্য সংখ্যা নিয়ে। ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটাই নেই, অথচ সিদ্ধান্তগুলো একই রকম বড়। ২০১৭ সালে নেমারের ফি ট্রেস করার সময় আমি শিখেছিলাম, দামটা কখনো একা থাকে না — তার সাথে ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন আর বোর্ডের রাজনীতি থাকে। ক্রিকেটে এই তিনটের প্রথমটাই হয় লুকানো, নয় অনানুষ্ঠানিক।

আমি একটা ট্রান্সফারকে কখনো একটা গল্প হিসেবে দেখিনি — এটা ফাঁস, ক্লজ আর নিজেকে অজ্ঞ দেখানো মানুষের সমষ্টি। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে সেই মানুষগুলো এখনো মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, আর খাতা খালি রেখে দাম ঘোষণা করছে। এখানেই আমার সহজাত একরোখা প্রশ্ন: যদি দাম আর ডেটার মধ্যে সম্পর্কটাই প্রকাশ্য না হয়, তাহলে বাজার শব্দটা আসলে কী বোঝায়?

পরবর্তী ঘুঁটিটা সহজ নয়। যেদিন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ফুটবলের মতো সত্যিকারের আর্থিক শাসন — স্যালারি ক্যাপের হিসাব, চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন, প্রকাশ্য মূল্যায়ন — চালু করবে, সেদিন জিতবে সেই ডেস্কগুলো, যারা আজ খাতা পরিষ্কার রাখছে। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে টাকা আছে কি না; প্রশ্নটা হলো, এই টাকার পেছনের সংখ্যাটা কে লিখবে — নিলামের ঘর, নাকি একটা সৎ মডেল?