জেদ্দার নিলামে ২৭ কোটি টাকা: যে সংখ্যাটা আমার মডেল মানতে চায়নি

জেদ্দার নিলামে ২৭ কোটি টাকা: যে সংখ্যাটা আমার মডেল মানতে চায়নি

যে রাতে বাজার আর মডেল মুখোমুখি হলো

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। সৌদি আরবের একটা হোটেল-হল, মঞ্চে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি, পেছনে বড় স্ক্রিনে নাম আর দাম। ঋষভ পন্থের নামে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। মঞ্চে হাততালি, স্টুডিওতে উত্তেজনা, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড়।

আমার ল্যাপটপে তখন খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট। তিনটা কলাম — নাম, আমার মডেলের ইমপ্যাক্ট ভ্যালু, আর নিলামে দেওয়া দাম। পন্থের সারিতে তৃতীয় সংখ্যাটা ২৭.০০ কোটি টাকা। দ্বিতীয় সংখ্যাটা তার অর্ধেকের অনেক কাছাকাছি।

আমি টুইট করিনি। নোটবুকে লিখেছি: একই খেলোয়াড়কে দুটো বাজার দুটো আলাদা দাম দিল। প্রশ্ন কে ঠিক, সেটা নয়। প্রশ্ন — বাজার দুটো আসলে কী মাপছে?

সেই রাতে জেদ্দার মঞ্চ থেকে ছয়শো কোটির বেশি টাকা বেরিয়ে গেল দশটা দলের হাতে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এত বড় একক নিলাম আগে হয়নি। তবু আমার কাছে সেটা রেকর্ড নয়, ডেটাসেট। আর ডেটাসেট মানে প্রশ্ন, উত্তর নয়।

নোটবুক খেলাটা লিখত না, প্রশ্নগুলো লিখত

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একসঙ্গে চারটা বাজার চালায় — আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর বিপিএল। প্রতিটির পার্স আলাদা, নিলামের নিয়ম আলাদা, কিন্তু অর্থনীতির কাঠামো একই: একটা সীমিত বাজেট, একটা কেন্দ্রীভূত নিলাম, আর একটা পাসপোর্ট-কোটা।

পাসপোর্ট-কোটা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী ভেরিয়েবল। আইপিএলে প্রতি দলে আটজনের বেশি বিদেশি রাখা যায় না, একাদশে চারজন। আইএলটি-টোয়েন্টিতে হিসাব উল্টো — প্রতিটি দলে নির্দিষ্টসংখ্যক সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড় বাধ্যতামূলক। এই একটা লাইন পুরো দাম-কাঠামো বদলে দেয়। একই মানের দুই খেলোয়াড়, শুধু পাসপোর্ট আলাদা — নিলামে তাঁদের দামের ব্যবধান কখনো তিন গুণ, কখনো চার গুণ।

আমি ২০১৬ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতাম, সেখানেই প্রথম শিখেছিলাম দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। পাঁচ বছর পরটাউনে সোশ্যাল সায়েন্সের ক্লাসে সেটা সূত্রে বসল। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আমি মামেলোদি সানডাউনসের টাইটেল-রানের একটা হাতে-গড়া এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম — ৫১ গোল, এক্সজি ৪২.৭, মানে ৮.৩ গোলের অতিরিক্ত। সেই রিপোর্টের পর এক পন্ডিত লিখেছিলেন, স্প্রেডশিট হাতে এক মেয়ে। পরের মৌসুমে রিগ্রেশন সঠিক প্রমাণিত হলো। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম — কোনো সংখ্যা ছাড়া কোনো দাবি নয়, আর কোনো মডেল ছাড়া কোনো সংখ্যা নয়।

ক্রিকেটের বাজারে সেই নিয়মটা আরও কঠিন, কারণ এখানে বাজেট ক্যাপ, পাসপোর্ট আর নিলাম-মনোবিজ্ঞান একসঙ্গে কাজ করে। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে দশটা দল মিলিয়ে খরচ হয়েছিল ছয়শো কোটির বেশি টাকা — জেদ্দার মাটিতে, দর্শকশূন্য একটা হলে। একটা শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। এখানে শব্দটাই ছিল না; ছিল শুধু হাতুড়ির সংখ্যা। আর সংখ্যা যেখানে নিঃশব্দ, সেখানে বাজারের আবেগ লুকোনোর জায়গা কম।

মডেল কী মাপল, নিলাম কী মাপল

আমার মডেলটার নাম দিয়েছিলাম ইমপ্যাক্ট ভ্যালু। চারটা উপাদান: ফেজ-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট (পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ — তিন ফেজে আলাদা ওজন), বল-প্রতি-রান প্লাস-মাইনাস পার, ডেথ-ওভার ইকোনমি, আর ফিল্ডিংয়ে সেভ করা আনুমানিক রান। ক্যাপ্টেন্সি আর উইকেটকিপিংকে আমি আলাদা রাখতাম, কারণ ওগুলো নিলামে দাম বাড়ায় কিন্তু বল-প্রতি-রানে ধরা পড়ে না।

জেদ্দার নিলামের পর সেই মডেল চালিয়ে আমি একটা জিনিস পেলাম, যেটা প্রথমে আমার কাছে ভুল মনে হয়েছিল। একই ইমপ্যাক্ট ভ্যালুর দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে ভারতীয় ক্রিকেটারের গড় দাম বিদেশির চেয়ে প্রায় দুই থেকে আড়াই গুণ বেশি। এটা দুর্নীতি নয়, এটা কোটার গাণিতিক ফল। আটজন বিদেশির সীমা মানে — একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের চাহিদা নির্দিষ্ট সংখ্যায় আটকে থাকে, আর ভারতীয় খেলোয়াড়ের চাহিদা দশটা দলের পুরো চাহিদার ওপর ছড়িয়ে থাকে। চাহিদা যখন সীমাহীন আর সরবরাহ যখন সীমিত, তখন দাম আর দক্ষতার সম্পর্ক ঢিলে হয়ে যায়।

শ্রেয়াশ আয়ের ২৬.৭৫ কোটি আর ভেঙ্কটেশ আয়ের ২৩.৭৫ কোটি — দুটোই আমার মডেলে টপ-টেনে ছিল, কিন্তু টপ-থ্রিতে ছিল না। আবার মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি (২০২৪ নিলাম, কলকাতা) আমার মডেলে সঠিক দিকে ইঙ্গিত করেছিল, কারণ ডেথ-ওভারে পুরনো বলের ইকোনমি এবং নতুন বলে উইকেট — দুটোই আলাদা ওজনে গুণ করলে তাঁর সংখ্যা ওপরে ওঠে। মডেল ভুল করেনি, মডেল শুধু অন্য প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল। বাজার প্রশ্ন করেছিল — এই খেলোয়াড় আমাদের ব্র্যান্ডের জন্য কী আনবে? মডেল প্রশ্ন করেছিল — এই খেলোয়াড় প্রতি ওভারে কত রান বাঁচাবে?

এই দুই প্রশ্নের ব্যবধানটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল গল্প।

যে সারিটা কলামে বসতে চায় না

আমি সবসময় সেই সারিটার দিকে তাকাই যেটা কলামের সঙ্গে মেলে না। জেদ্দার নিলামে এমন একটা সারি ছিল — একজন আনক্যাপড ওপেনার, বেস প্রাইসে বিক্রি, কিন্তু আমার মডেলে তাঁর ফেজ-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট টপ-পাঁচ দামি ব্যাটারের চেয়ে ভালো। পার্থক্য শুধু একটা: তাঁর পেছনে কোনো টেলিভিশন-প্যাকেজ নেই।

এই জায়গাটাই নিলাম-বাজারের সবচেয়ে বড় অন্ধকার। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিলামে কিনে দৃশ্যমানতা, বিনোদন আর সোশ্যাল-মিডিয়া রিচ; মাঠে জেতে যায় অদৃশ্য রান আর অদৃশ্য ইকোনমি দিয়ে। ২০২৩ সালে চালু হওয়া আইএলটি-টোয়েন্টি এবং এসএ-টোয়েন্টির মডেল এখানে শিক্ষণীয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া লিগে খেলা কিছু সহযোগী-দেশের খেলোয়াড় কম চুক্তিতে ডেথ-ওভার সামলেছেন, অথচ তাঁদের ইকোনমি টুর্নামেন্টের শীর্ষ দামি বোলারদের চেয়ে ভালো ছিল। এই তথ্যটা কোনো গোপন রিপোর্ট নয়, ওপেন সোর্স স্কোরকার্ড — শুধু কেউ যোগ করে দেখে না।

আমার বছর জুড়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের পরে ছয় মাসে দলগুলো যে ভুলটা করে, সেটা নয় — দলগুলো ঠিকই জানে কে ভালো। ভুলটা করে আগে: তারা দামকে দক্ষতার প্রক্সি ধরে নেয়। দাম আর দক্ষতা এক জিনিস হলে আমার কাজ থাকত না।

নিলাম কোনো প্রতিভা-বাজার নয়, ঘাটতির বাজার

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত। জেদ্দার নিলাম-সংখ্যাগুলো যদি কেউ প্রতিভার ক্রমতালিকা হিসেবে পড়ে, সে ভুল পড়ছে। নিলাম আসলে একটা ঘাটতির বাজার — যেখানে দাম ঠিক করে পাসপোর্টের সংখ্যা, পার্সের সীমা আর দশটা দলের একযোগে মরিয়া হওয়া।

সহসম্পর্ক আর কারণ এখানে আলাদা করা জরুরি। দেখা যায়, সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতান। কিন্তু সেটা কারণ তারা বেশি ম্যাচ জেতান, নাকি কারণ ভালো দলগুলোই ভালো খেলোয়াড় কিনতে পারে? দশটা দলের মধ্যে যাদের স্কোয়াড-কাঠামো আগে থেকেই ভালো, তারাই বেশি দাম দিতে পারে, আর তারাই বেশি জেতে। এই দুইটা জিনিস পরিসংখ্যানে একই দেখায়, বাস্তবে আলাদা।

আমার মডেলে একটা ব্যর্থতার গল্পও আছে, যা আমি লুকাই না। আমি ২০২২ সালে ধরে নিয়েছিলাম, ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট বোলারদের দাম পরের দুই মৌসুমে বেশি বাড়বে। বাড়েনি। কারণটা সহজ — নিলামে দলগুলো ডেথ-ওভারে খেলার জন্য আলাদা বোলার না কিনে অলরাউন্ডার কিনেছে, যাতে একাদশে বিদেশির চারটি জায়গা বাঁচে। আমার মডেল বল-প্রতি-রান মাপছিল, কিন্তু কোটা-গণিত ধরতে ভুলে গিয়েছিল। ভালো মডেল ভবিষ্যতের সঙ্গে তর্ক করে, ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী করে না।

পরের নিলামে যা দেখতে চাই

আমার নোটবুকে পরের চক্রের জন্য তিনটা প্রশ্ন লেখা আছে। প্রথম — আইএলটি-টোয়েন্টির বাধ্যতামূলক স্থানীয় কোটা কি সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া পাইপলাইনে সত্যিই বিনিয়োগ বাড়াচ্ছে, নাকি শুধু কাগজে সংখ্যা পূরণ করছে? দ্বিতীয় — যে আনক্যাপড ওপেনাররা বেস প্রাইসে বিক্রি হলো, পরের নিলামে তাঁদের দাম দ্বিগুণ হবে, নাকি দলগুলো এখনো টেলিভিশন-রিচ কিনতেই থাকবে? তৃতীয় — বেতন-বিল আর পার্স-সীমা যখন একই, তখন কীভাবে একটা দল বুঝবে সে দক্ষতা কিনছে, শুধু নাম কিনছে নয়?

এই তিনটার উত্তর আমি জানি না। কিন্তু যেদিন জেদ্দার হলে দর্শকশূন্য মঞ্চে হাতুড়ি পড়ছিল, সেদিন আমি বুঝেছিলাম — সত্য মঞ্চে থাকে না, টেবিলে থাকে। আর টেবিলে বসার জন্য দরকার একটা নোটবুক, একটা স্প্রেডশিট, আর নিজের মডেলের ভুল স্বীকার করার সাহস।