নিলাম-নীরবতা: এশিয়ার ক্রিকেটে দাম ঠিক করে ক্যালেন্ডার, প্রতিভা নয়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঘড়িটা ৩০ থেকে গোনা শুরু করার আগে আমার নোটবুকে একটা নাম লিখে রেখেছিলাম: একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার, ঘরোয়া মৌসুমে আটশোর বেশি ওভার বল করেছেন, ফিটনেস স্ক্রিনিংয়ে সবার উপরের সারিতে। নামটা পড়া হলো। বিশ সেকেন্ড ধরে কুড়িটি টেবিলের কেউ প্যাডেল তুলল না। দুই দিন পরে একই মঞ্চে এক ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য প্রথম বিড এল চার সেকেন্ডে, আর দাম থামল ২৭ কোটি রুপিতে।

আমি নিলাম কক্ষে ছিলাম না। লাইভ ফিডের সামনে বসে তিনটি মেগা নিলাম দেখেছি — ২০২২, ২০২৪ ও ২০২৫। তিনটিতেই একই ছবি ফিরে আসে। সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া নামগুলো সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটার নয়; তারা সবচেয়ে বেশি উপলব্ধ ক্রিকেটার। স্টেডিয়ামের আগেই আমি নীরবতা থেকে স্কোরটা শিখে নিয়েছি, আর নিলামে সেই নীরবতার নাম প্যাডেল, যা ওঠে না।

২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। এশিয়ার বাইরে, সৌদি অর্থনীতির ছায়ায় — ভূগোলটা নিজেই একটা বক্তব্য। এর পাশে রাখতে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটিকে: জানুয়ারিতে আমিরাতের আইএলটোয়াল ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। মাঝখানে আন্তর্জাতিক উইন্ডো — বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অনূর্ধ্ব-১৯ ট্যুর।

এশিয়ার ক্রিকেটারের জীবনে এটাই মূল টানাপোড়েন। ইউরোপের একজন খেলোয়াড় বছরভরে হয়তো ৯০ দিন প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেন; দক্ষিণ এশিয়ার একজন খেলেন তার দ্বিগুণের বেশি, আর তার শরীরের ফাইলটা কোনো একক বোর্ডের হাতে নেই। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — প্রত্যেকের আলাদা এনওসি নীতি, আলাদা রিলিজ ফি, আলাদা রাজনৈতিক হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই ফাইলগুলো পড়ে, খেলোয়াড়ের শট-মেকিং নয়।

গত মৌসুমে একটি ঘরোয়া ফাইনাল দেখেছিলাম, যেখানে একজন ৩৪ বছরের বাঁহাতি ব্যাটার ১৪২ বলের ইনিংস খেললেন — একশো রান কোনো সংখ্যা নয়, এ এক নাড়ি, যার শব্দ এখনো শোনা যায়। ছয় সপ্তাহ পরে নিলামে তাঁর নামে বেস প্রাইসও টপকায়নি। কারণটা স্কোরকার্ডে নেই, ক্যালেন্ডারে আছে: তাঁর বোর্ডের উইন্ডো ঠিক ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লে-অফের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়েছিল।

নিলামের দাম ক্রিকেটিং মানের সূচক নয়, উপলব্ধতার সূচক। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা ঠান্ডা: একজন খেলোয়াড় যদি চৌদ্দ ম্যাচের মধ্যে তেরোটি খেলতে পারে, তার প্রতিটি রানে বিনিয়োগের ঝুঁকি কম। আর যে খেলোয়াড়ের এনওসি নিয়ে দুই বোর্ডের টানাপোড়েন, তার দামে ঝুঁকির ছাড় বসে যায়। ঋষভ পন্থের রেকর্ড ২৭ কোটি রুপি (লখনউ সুপার জায়ান্টস) এবং শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপি (পাঞ্জাব কিংস) — এই দুটি সংখ্যা প্রতিভার প্রমাণ, কিন্তু তার সঙ্গে এটাও প্রমাণ যে তাঁরা পুরো মৌসুমের জন্য বৈধভাবে পাওয়া যায়।

এই লজিকটা ঠিক উল্টোভাবে কাজ করে বাংলাদেশের বা শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। মুস্তাফিজুর রহমানের নাম বছরের পর বছর আইপিএলে উঠেছে, কারণ তাঁর ডেলিভারি স্টাইল এবং স্লো-কাটার ইকোসিস্টেমে দুর্লভ। কিন্তু একই নিলাম মঞ্চে লিটন দাসের মতো নাম উঠেছে এবং প্লেয়িং ইলেভেনে জায়গা হয়নি — যে ছেলেটি ওয়ানডে সিরিজে ইংল্যান্ডের বোলিং লাইন-আপের জায়গা খুঁজে বের করেছিল। পার্থক্যটা দক্ষতার নয়, সময়সূচির।

আমার ২১ বছরের পর্যবেক্ষণে ধরা পড়া একটা বিস্ময় হল, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিলামের আগে খেলোয়াড়ের ইনজুরি রেকর্ড নয়, বরং ফিজিওদের ট্রেনিং-লোড লগ চেয়ে বসে। আমি একবার নিলামের সাইডরুমে শুনেছিলাম, এক স্কাউট বলছিলেন, "আমি ভালো ব্যাটার নিচ্ছি না, আমি লভ্য নিবেদনটা নিচ্ছি।" এই লাইনটাই গোটা ইকোসিস্টেমের চাবি।

নিলামে আরেকটা অদৃশ্য লেনদেন আছে, যেটা বাইরের কারও চোখে পড়ে না। রিটেনশনের 'আনক্যাপড' সুবিধা, যেখানে ₹৪ কোটি বেস প্রাইসে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে ধরে রাখা যায়, সেটি কাগজে স্কোয়াড-ব্যালান্সের যন্ত্র; বাস্তবে এটি তারকা-সম্পর্কের হিসাব। চেন্নাইয়ের এমএস ধোনিকে এই ধারার বাইরে রাখা যায় না — বোর্ডের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্ক, গ্যালারির সম্পর্ক, স্পনসরের সম্পর্ক, সব একটা ঘরের ভেতরে বন্দোবস্ত হয়েছে, যেখানে নিলামের প্যাডেলের কোনো ভূমিকা নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা তৈরি হয়, যেটা ট্রান্সফার বাজারের কথাবার্তায় ঢাকা পড়ে যায়। বিনামূল্যে পাওয়া খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং ফি 'ক্লিন' মনে হয়, কারণ সেখানে ট্রান্সফার ফি নেই — অথচ সেখানেই সবচেয়ে কম জবাবদিহি। ট্রান্সফার ফি-র প্রতিটি সংখ্যা হিসাবের খাতায় ওঠে, বিক্রি করা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসে, কেউ সেটা প্রশ্ন করতে পারে। অথচ একটি ফ্রি এজেন্ট চুক্তি সিনিয়র-এজেন্ডা, তিনটি অসম্পর্কিত স্পনসরশিপ আর একটি 'অচল' পরিশিষ্টের মধ্যে ঢুকে যায়, এবং ফিনান্সিয়াল রেগুলেশনের চোখ সেখানেই বুজে যায়। ক্রিকেটে এই একই কৌশল এখন বিকাশমান: বছর শেষে ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড়, বিশাল সাইন-অনে, নিলামে অন্তর্ভুক্ত নয়।

সবচেয়ে ধূর্ত কথাটি অবশ্য 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'-এর। ফ্র্যাঞ্চাইজি বন্ধু-মহলে এটা পবিত্র প্রতিরোধের ভাষা। বাস্তবে চার বছরে যতবার এই শব্দটা বাঙালি বা পাকিস্তানি ফাস্ট বোলারের জন্য ব্যবহার হয়েছে, তার বড় অংশ ছিল টেলিভিশন সূচির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া। আমি মনে রাখি, একজন তরুণ পেসার একটি সিরিজ খেলতে যাননি 'পরিকল্পিত বিশ্রামের' কারণে — তিন সপ্তাহ পরে তিনি ভিন্ন একটি লিগে ফিল্ডিং করছেন। শরীর সেখানে বিবেচনার নয়, সূচি ছিল সিদ্ধান্তকারী।

এখানেই বাইরের প্রবল ভুল বোঝাবুঝিটা লুকিয়ে আছে। লন্ডনের বুলেটিনগুলোতে এই সিদ্ধান্তটা এই ভাবে লিখিত হয়: "এশীয় দলগুলো তাদের বোলারদের পরিশ্রান্ত করে ফেলেছে, তাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খারাপ হচ্ছে।" আমার কাছে ছবিটা উল্টো। দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়রা বেশি খেলছেন না, তাঁরা বেশি বেচা-কেনা করতে বাধ্য হচ্ছেন — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ওয়ানডে-চুক্তি বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অনেক ওপরে, আর পছন্দ নেই। তাদের শরীরকে বিশ্রাম দিচ্ছে না কোনো বোর্ড, বিশ্রামের হিসাব কেউ মিটিয়ে দিচ্ছে না। ওয়ার্কলোড শব্দটি কেবল তখনই উচ্চারিত হয়, যখন প্যাডেলের মালিকের লাভ প্রশ্নে পড়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমের এক অনিবার্য পরিণতি হলো, ভবিষ্যতের খেলোয়াড়ের প্রথম বিনিয়োগটা হবে 'দলপ্রেম' নয়, বরং সিজন-থেকে-সিজন চলাচলের ক্ষমতা। এখন জুনিয়র খেলোয়াড়রা শিখে ফেলছে কেমন করে রিলিজ লেটারে ফাঁক রাখতে হয়, কোথায় ডেলিভারির শর্ত বসাতে হয়; সেই নৈপুণ্যটা ব্যাট-বল-এ সেভাবে দেখা যায় না। মেট্রোনোম কখনো হাততালি চায়নি, শুধু পরের বিটটা চেয়েছে। আর এশীয় ক্রিকেটের পরের বিটটা লিখছে একজন এজেন্ট, একজন এনওসি-ক্লার্ক এবং সৌদি আরবের একটি নিলাম-কক্ষ।

পরেরবার আপনি যখন কোনো খেলোয়াড়ের দাম দেখে চমকে উঠবেন, তার পাশে আর একটা ছোট তথ্য খুঁজে নিন: আগামী বারো মাসে তাঁর দেশের বোর্ড কত দিন তাঁকে ছাড়বে? সম্ভবত সেই দুইটা সংখ্যার মধ্যে সম্পর্কটা দামের চেয়ে বেশি কথা বলবে।

Takeaway — পরবর্তী নিলাম-বছর নাগাদ আমি একটা নতুন কলাম সংখ্যা প্রত্যাশা করছি: 'Available Days', যেটা প্রতিটি খেলোয়াড়ের ক্যাপের পাশে ছাপা হবে। কেউ যদি জানে যেটা কেউ তার মূল্য বলে ঘোষণা করে, সেটা তাঁর ব্যাটের নয়, তাঁর পাসপোর্ট আর সূচির দাম — তাহলে প্রশ্ন করব, কে কার সীমা ঠিক করছে?