বৃষ্টির সেমিফাইনাল, ১০২-এর ধস, আর একটি না-বলা শহর

হাংচৌয়ের আকাশটা মনে আছে। চায়নার বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল, বল একবারও গড়ায়নি। মাঠ ভিজে ছিল, খেলা হয়নি, তবু বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠে গেল — শুধু বীজের ক্রম অনুসারে। মাঠে একটা বল না খেলে একটা দল শেষ চারে। ময়মনসিংহের ঘরে বসে আমি স্কোরবুকের মার্জিনে লিখছিলাম, আর ভাবছিলাম, ইতিহাস এটাকে সেমিফাইনাল অ্যাপিয়ারেন্স বলে মনে রাখবে। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, বৃষ্টি জিতিয়ে দিয়েছিল। এরপর যা ঘটল, সেটা ওই ঋণ শোধ করার মতো। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ব্রোঞ্জের ম্যাচে গোটা দল ১০২ রানে অলআউট, হার ৬৩ রানে। তার ঠিক পরেই এল খবরটা — তিনজন ক্রিকেটার, অনুমতি ছাড়া, আরেক শহরে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। নকআউটের খেলা, ছোট নমুনা, যেখানে একটা বৃষ্টি বা একটা ধসই মেডেল ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশ পুরো শক্তি নিয়ে গিয়েছিল। পাকিস্তানের কাছে হার, শ্রীলঙ্কার কাছে হার, আর ব্রোঞ্জের ম্যাচে ১০২ রান। দলনেতা লিটন দাস। সাইফ হাসান আর তৌহিদ হৃদয় ব্যাটে ব্যর্থ, ঋষাদ হোসেন বল হাতে — সংবাদে এর বেশি কিছু নেই। কোনো রান, কোনো বল, কোনো স্ট্রাইক রেট, কোনো ইকনমি নেই। শুধু ব্যাটে ব্যর্থ। একটা ইনিংসের ১০২ থেকে কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বিচার করা যায় না — সেটা আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে। আর তারপরই শৃঙ্খলা ভঙ্গ। সংবাদ বলছে, তিনজন ক্রিকেটার টিম ম্যানেজমেন্টের অনুমতি ছাড়া এক শহর থেকে আরেক শহরে গিয়েছিলেন। বিসিবির নির্ভরযোগ্য সূত্রের বরাত দিয়ে জানানো হচ্ছে, প্রত্যেককে ১ থেকে ২ লাখ টাকা জরিমানা করা হচ্ছে। সূত্রটা বেনামি, বিসিবির আনুষ্ঠানিক বিবৃতি নয়। জরিমানা হচ্ছে, করা হবে — ভাষাটাই বলে দেয়, প্রক্রিয়াটা তখনো চলছিল। আর একটা কথা চোখে পড়ার মতো: সংবাদে ভেন্যু বলা হয়েছে জাপানের এশিয়ান অলিম্পিক। অথচ এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংচৌতে। এই ছোট ভুলটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা প্রতিবেদনের ভেন্যু ভুল হলে তার বাকি হিসাবও প্রশ্নের মুখে পড়ে। এখন মূল কথায় আসি। এই মেডেল হারের গল্পটা যতটা প্রতিভার গল্প, তার চেয়ে বেশি বৃষ্টির গল্প। বাংলাদেশ মাঠে একটা ম্যাচ জেতেনি, তবু সেমিফাইনালে উঠেছিল বীজের ক্রমে। মানে, সেমিফাইনাল অ্যাপিয়ারেন্স শব্দটা দলের আসল ছন্দকে বাড়িয়ে দেখায়। ধসটা কিন্তু শুধু একটা খারাপ দিন নয়। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — দুই হার, আর নকআউটের চাপে ১০২। এটা ব্যাটিং অর্ডারের ভঙ্গুরতার সংকেত, একটা খারাপ দুপুরের গল্প নয়। সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা এখানে: পুরো শক্তির বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার প্রায় দ্বিতীয় সারির দলের কাছে ৬৩ রানে হারল। টি-টোয়েন্টিতে ৬৩ রান মানে স্পষ্ট, কোনো দুর্ঘটনা নয়। এই একটা তথ্যই বলে দেয়, বাংলাদেশের প্রতিযোগিতার মেঝে তার নামের কাছাকাছি কোথাও নয়। বৃষ্টির দৌলতে সেমিফাইনালে ওঠাটা এই মেঝেটাকে ঢেকে রেখেছিল — ব্রোঞ্জের ম্যাচে ঢাকনাটা খুলে গেল। আর এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের মার্চের সেই রাত। মোনাকো, স্টেড লুই দ্বিতীয়, আঠারো বছরের এক কিশোর এমবাপে সিটির বিরুদ্ধে ছুটে গিয়েছিল, আর আমি স্কোরলাইন ছেড়ে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম একটা নিরুদ্দেশ দৌড় আর স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা নিয়ে। ময়মনসিংহে নোটবুকটা এমবাপেকে ধরে ফেলেছিল, কারণ তারুণ্যের একটা ছুটে যাওয়ার বেগ থাকে, যেটা হিসাবের খাতায় ধরে রাখা যায় না। এই তিন তরুণও তরুণ। হৃদয়, ঋষাদ — এখনো কেরিয়ারের গোড়ায়। অনুমতি ছাড়া আরেক শহরে যাওয়াটা অপরাধ, কিন্তু সেটা তরুণ বয়সের ছটফটে ব্যাকুলতারও গল্প, যে ব্যাকুলতা টুর্নামেন্টের চার দেয়ালের মধ্যে বন্দি হয়ে থাকে। আমি এখনো সেই পাতা ওল্টাই যেখানে মোনাকো। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই দুটো ঘটনা — মাঠে ব্যর্থতা আর মাঠের বাইরে শৃঙ্খলাভঙ্গ — সংবাদ যেভাবে পাশাপাশি বসিয়েছে, তাতে মনে হয় একটা থেকে আরেকটা এসেছে। আসলে তা নয়। যতটা বিশ্লেষণ দেখায়, দুটোর মধ্যে কোনো প্রমাণিত কারণ-সম্পর্ক নেই। পাশাপাশি বসানোটা নাটকীয়তার কাজ, প্রমাণের নয়। তাহলে আসল গল্পটা কী? আমার কাছে মনে হয়, অনুমতি ছাড়া শহর বদলানো নিজে থেকে এত বড় ঘটনা নয়, যতটা বড় সংকেতটা। একজন লেগস্পিনার আর দুই ব্যাটসম্যান, একসাথে — মানে এটা কোনো গোপন চক্র নয়, গোটা দলের মধ্যে ছড়ানো একটা ব্যাপার। এর মানে, টুর্নামেন্টের মধ্যে খেলোয়াড়েরা নিজেদের তত্ত্বাবধানহীন মনে করেছে, নয়তো ম্যানেজমেন্টের রিপোর্টিং লাইন দুর্বল ছিল। এটাই আসল প্রশ্ন। দোষটা ছেলেদের, নাকি সেই হাতের, যেটা ছেলেদের ধরে রাখতে পারল না? এইখানে আরেকটা তথ্য লক্ষ করার মতো: জরিমানার পরিমাণ ১ থেকে ২ লাখ টাকা। টাকায় ১ লাখ মানে প্রায় ৯০০ ডলার, ২ লাখ প্রায় ১৮০০ ডলার (মুদ্রা-বিনিময় হার যাচাইসাপেক্ষ)। এই পরিমাণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে হাত পড়ে না, পকেটে চাপ পড়ে। এটা শাস্তি নয়, বার্তা। আর কোথাও সাসপেনশন বা ম্যাচ নিষেধাজ্ঞার কথা নেই। মানে বিসিবি নিজেও এটাকে গুরুতর অপরাধ বলে মনে করছে না — সেটাও একটা প্রশাসনিক সংকেত। কিন্তু এই সংকেতের সময়টা কৌতূহলী। হারের পরেই জরিমানার খবর ভেসে এল। প্রশ্ন জাগে: শাস্তিটা কি শুধু শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্য, নাকি মেডেল হারার দায় চাপানোর একটা ভঙ্গি? সংবাদ নিজেই বলছে, মাঠের বাইরের বিষয়টা ক্রিকেট ব্যর্থতাকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। ছাপিয়ে যাওয়াটাই আসল ঘটনা। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ওঠা, তারপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে ১০২ — এই আখ্যানের ওজন তথ্যের চেয়ে বেশি। কয়েকটা তথ্য মিলিয়ে দেখুন: বৃষ্টি, বীজের ক্রমে অগ্রগতি, একটা বেনামি সূত্রে জানা ছোট জরিমানা। এগুলো একটা সংকট আখ্যান দাঁড় করানোর জন্য যথেষ্ট নয়। তবু সংকটের সুর আছে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় আবেগ প্রায়ই তথ্যের চেয়ে জোরে কথা বলে — এটা তার আরেকটা উদাহরণ। আমার মনে পড়ে রোস্তভের কথা। ২০১৮, জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে, তারপর ৯৪ মিনিটে ছাদলি, আর জাপানি সমর্থকেরা মাথা নুইয়ে নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করছিল। তখন আমি হার শব্দটা লিখতে পারিনি, কারণ শব্দটা সস্তা ছিল। এখানেও তাই। তিন তরুণের এই ঘটনাকে কেলেঙ্কারি বলা সস্তা। আরও সস্তা, এটাকে দলের পতনের প্রমাণ বলা। আসলে যা আছে, তা হলো একটা বৃষ্টির ঋণ, একটা ধস, আর ম্যানেজমেন্টের একটা ফাঁক। নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে, যেটা শুধু বিশ্বাসীরা শোনে। এই গল্পে সেই অনুপস্থিতিটা কী? ক্রাউডের অনুপস্থিতি নয় — এশিয়ান গেমসের স্টেডিয়াম ভরে ছিল। অনুপস্থিতিটা হলো জবাবদিহির। একটা পুরো শক্তির দল দ্বিতীয় সারির কাছে ৬৩ রানে হারল, আর খেলোয়াড়েরা হোটেল ছেড়ে শহরে ঘুরতে পারল। দুটো ঘটনার মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা, সেটাই আসল প্রশ্ন। হৃদয় আর ঋষাদের কথা ভাবুন। কেরিয়ারের গোড়ায় অনুশাসনহীন তকমা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় লেগে থাকে। একটা ৯০০ ডলারের জরিমানা তিন বছর পর ভুলে যাবে সবাই, কিন্তু তকমাটা থাকবে। এটা বিসিবির উচিত ভাবা। শাস্তিটা ছোট রাখার মধ্যে একটা প্রজ্ঞা আছে, কিন্তু সেটা যদি সুরক্ষার বদলে চাপা দেওয়া হয়, তাহলে ক্ষতিটা ছেলেদের। দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলো সাধারণত এই ধরনের ঘটনা দ্রুত চাপা দিতে চায়। জরিমানা দেওয়া হবে, মামলা বন্ধ, বিষয়টা খেলোয়াড়ের রেকর্ডে ছোট ফুটনোট হয়ে থাকবে। সম্ভবত সেটাই হবে। কিন্তু একটা সুযোগ আছে: এই ঘটনা থেকে বিসিবি যদি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের জন্য পরিষ্কার আচরণবিধি আর তত্ত্বাবধান-প্রোটোকল দাঁড় করায়, তাহলে জরিমানাটা একটা জরিমানা হয়েই থাকবে না। সেটার সম্ভাবনা কম, কিন্তু শূন্যও নয়। আর একটা কথা — খবরটা এসেছে বেনামি সূত্রে। বিসিবি যদি নীরব থাকে, গুঞ্জন থাকবে। যদি স্পষ্ট করে বলে, আখ্যানটা দ্রুত ঠান্ডা হবে। প্রশাসনিক স্বচ্ছতা এখানে শুধু নৈতিকতা নয়, কৌশলও। শেষে ফিরি সেই বৃষ্টিতে। হাংচৌয়ের একটা ম্যাচ কখনো শুরুই হয়নি, তবু বাংলাদেশ সেমিফাইনালের পাতায় নাম লিখিয়েছে। এশিয়ান গেমসের তিন তরুণ আরেক শহর দেখতে গিয়েছিল — এটা খবর। কিন্তু তার চেয়ে বড় খবর, এই দলটা একটা না-খেলা ম্যাচের দৌলতে এত দূর এসেছিল, আর তারপর মাঠে ১০২ রানে গুটিয়ে গেল। বৃষ্টির সেমিফাইনাল কি কখনো দলকে সত্যিকারের প্রস্তুতি দিতে পারে? নাকি ঋণটা এমনিই শোধ হয়, অন্য কারো হাতে? সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো খাতায় লেখা হয়নি।