যে নয়টি বল কোনোদিন বোলিং হলো না: ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৫০ এবং গম্ভীরের নীরব প্রতিরোধ

সন্ধ্যার আলো স্টেডিয়ামের ছাদে তখনো লেগে আছে। ১৮.৩ ওভার। একটি বল ব্যাট থেকে বেরিয়ে গ্যালারির দিকে উড়ে যায়, এবং সেই এক সেকেন্ডে বোঝা যায়—এই ম্যাচ আর ফিরবে না। ২৫০ তাড়া করতে নেমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ লাইন ক্রস করে ফেলেছে, হাতে তখনো নয়টি বল বাকি। নয়টি। ভারতের বোলারদের হাতে সময় ছিল, কিন্তু সেই সময় ব্যবহার করার সুযোগ আর কোনোদিন আসেনি। আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, হার আসে দুইভাবে—একটি হলো শেষ বল পর্যন্ত টানটান লড়াই, আরেকটি হলো “বাকি বল” ফুরোনোর অনেক আগেই ম্যাচ হারিয়ে ফেলা। ২৪৯ রক্ষা করতে না পারার রাতে দ্বিতীয় ধরনের হারটাই ঘটেছে।

প্রথম পাসটি পাস ছিল না; এটি ছিল লেখার অপেক্ষায় থাকা একটি বাক্য।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে

ম্যাচটা টি-টোয়েন্টি—বিশ ওভারের আন্তর্জাতিক সংস্করণ। ভারত প্রথমে ব্যাট করে ২০ ওভারে ২৪৯ রান। সেই রান তোলার গতি হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রতি ওভারে প্রায় ১২.৪৫। জবাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৮.৩ ওভারে ২৫০। তাদের রানরেট প্রতি ওভারে প্রায় ১৩.৫। দুই ইনিংস মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো রান, মাত্র চল্লিশ ওভারের ভেতরে, এবং দুই দলের কেউই প্রতি ওভারে ১২-র নিচে নামেনি। এই সংখ্যাগুলো নিজে থেকেই একটা কথা বলে—উইকেট ছিল ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, বাউন্ডারি ছোট, আর বোলারদের হাতে মার্জিন প্রায় শূন্য।

এই ম্যাচটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারতের বিপক্ষে সবচেয়ে বড় সফল টি-টোয়েন্টি চেজ। অর্থাৎ এটা কোনো সাধারণ জয় নয়, এটা একটা মাইলফলক—যে জয়কে ভারতীয় সমর্থকরা বছরের পর বছর মনে রাখবে, একইভাবে মনে রাখবে ভারতের বোলিং ইউনিটকে। ম্যাচ শেষে ভারতের প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীর সাংবাদিকদের সামনে এসে দুটি কথা বলেন, যা আজ গোটা ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে। একটি: “আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না।” অন্যটি: “কোনো হারকে আপনি হেলাফেলা করে উড়িয়ে দিতে পারেন না।” আর তৃতীয় একটি বাক্য, যা সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হচ্ছে—তিনি ব্যাট ও বলের মধ্যে একটা “সুষ্ঠু প্রতিযোগিতা” চান।

এই তিনটি বাক্যকে আলাদা করে পড়া দরকার। কারণ এই বাক্যগুলো এই ম্যাচের স্কোরকার্ড নিয়ে নয়, বরং এই যুগের টি-টোয়েন্টির গঠন নিয়ে বলা।

যা রিপোর্টে নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, যা এই রিপোর্টিংয়ে অনুপস্থিত—কোনো নির্দিষ্ট বোলারের বোলিং ফিগার নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নেই, ভেন্যুর নাম নেই, সিরিজের অবস্থা নেই, এমনকি তারিখও নেই। যে রিপোর্টের ভিত্তিতে এই লেখা, সেখানে শুধু ফলাফল আর কোটেশন আছে; সূত্রের নাম নেই, প্রকাশনার নাম নেই। এটা নিজেই একটা তথ্য—আমাদের ক্রিকেট সাংবাদিকতা কীভাবে কাজ করে, আর কোথায় থামে।

২৪৯ রক্ষা করতে ব্যর্থ হওয়াটা আসলে একটা বোলিং-ব্যর্থতা, নাকি একটা কন্ডিশন-ব্যর্থতা—এই প্রশ্নের উত্তর এই মুহূর্তে দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু যেটা বলা যায়, এবং যেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় পাঠ: এমন উইকেটে যেখানে দুই দলই ১২-এর বেশি রানরেটে ব্যাট করেছে, সেখানে ভারতের বোলিং-শক্তি সংকুচিত হয়ে যায়, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো পাওয়ার-হিটিং দল প্রায় যেকোনো টার্গেট তাড়া করতে পারে। টি-টোয়েন্টিতে এই সত্যটা বহুদিনের, কিন্তু প্রতিবারই আমরা ভুলে যাই, কারণ ফলাফলটা আমাদের স্মৃতিতে বেশি জোরে বাজে।

আমি এই কথাটা লিখছি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৭ সালে, যখন আমি কলকাতায় যুব বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল কভার করছিলাম, সেদিনও আমি স্ট্যাট শিটে চোখ রাখিনি—রাখিনি ৬৬তম মিনিটে। কারণ মাঠে যেটা ঘটছিল, সেটা কোনো অ্যাপে ধরা পড়ে না। সেদিন ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ৩-১ হারায়, রিয়ান ব্রুস্টার হ্যাটট্রিক করেন, ফিল ফোডেন মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ করেন। কিন্তু আমার নোটে জমা হয়েছিল অন্য জিনিস—ব্রাজিলের খেলোয়াড়রা ৬৬তম মিনিটে যখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাল, আর ছেষট্টি হাজার দর্শক চুপ হয়ে গেল। সেই নীরবতা আমি লিখেছিলাম, স্কোর নয়।

এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে এই ম্যাচটা পড়তে সাহায্য করছে। ২৪৯ রান—এটা কিন্তু ছোট রান নয়। এটা বরং একটা বড় ব্যাটিং কৃতিত্ব। ভারতের ব্যাটসম্যানরা ওই কন্ডিশনে যা করেছে, সেটা স্বাভাবিক। সমস্যা হলো, ব্যাটসম্যানের স্বর্গে বোলারদের কোনো স্বর্গ থাকে না। আর গম্ভীর যখন “ব্যাট ও বলের সুষ্ঠু প্রতিযোগিতা” চাওয়ার কথা বলেন, তখন তিনি আসলে নিজের দলের ব্যর্থতা ঢাকছেন না—তিনি একটা বাস্তব ব্যবস্থার কথা বলছেন, যেখানে বোলারদের হাতে লড়াই করার কোনো অস্ত্র রাখা হয় না।

এই কারণেই গম্ভীরের “আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না” বাক্যটা একটা কৌশলী নীরবতা—এটি ডাগআউট রক্ষার ঢাল, একই সঙ্গে মানদণ্ড ধরে রাখার ঘোষণা। একটি অংশে তিনি খেলোয়াড়দের বাইরের সমালোচনা থেকে বাঁচান, আরেকটি অংশে তিনি হারকে স্বাভাবিক হতে দেন না। এটা একজন কোচের যোগাযোগের ক্লাসিক ছাঁচ—বাইরে সুরক্ষা, ভেতরে কঠোরতা। ক্রিকেটে এই দ্বৈত ভাষা বিরল নয়, কিন্তু গম্ভীরের ক্ষেত্রে এটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ তিনি নিজে একসময় আক্রমণাত্মক টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান ছিলেন। ব্যাটসম্যান-থেকে-কোচ হওয়া একজন মানুষ যখন বোলারদের জন্য সুষ্ঠু কন্ডিশন চান, সেটা নিছক করুণা নয়—সেটা খেলার ভারসাম্য নিয়ে তাঁর গভীর উপলব্ধি।

এখানে একটা অর্থনৈতিক সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। যে সমতল উইকেট গম্ভীরের অস্বস্তির কারণ, সেটাই সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি খেলোয়াড় আর হাইলাইটস-নির্মাতাদের জন্য সবচেয়ে আকর্ষণীয় পণ্য। পাঁচশো রানের একটা ম্যাচ, যেখানে ১৮তম ওভারেও ফলাফল অনিশ্চিত, সেটা বিজ্ঞাপনের জন্য স্বর্ণ। অর্থাৎ যে কন্ডিশন কোচের কাছে সমস্যা, সেটা ইন্ডাস্ট্রির কাছে সমাধান। খেলার ন্যায্যতা আর বিনোদনের বাজার—এই দুই টানের মধ্যে আটকে আছে আজকের টি-টোয়েন্টি, এবং গম্ভীরের বাক্যটা সেই টানেরই সুর।

এখন আসি আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গায়—প্রান্তের সাক্ষীরা। আমরা যে বিশাল ম্যাচটা নিয়ে কথা বলছি, সেখানে একজন বাউন্ডারি-লাইন কিপার ছিলেন, যিনি ১৮.৩ ওভার ধরে বল তুলেছেন, আর শেষ ওভারে বল খুঁজতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছেন। ছিলেন একজন স্কোরবুক-রক্ষক, যিনি হয়তো অর্ধ-বাক্যে একটা এন্ট্রি থামিয়ে দিয়েছেন, কারণ হঠাৎ ম্যাচ শেষ। ছিলেন সেই চায়ের দোকানদার স্টেডিয়ামের বাইরে, যিনি প্রতিটি বাউন্ডারিতে হাঁক দিয়েছেন, আর শেষ বলে চুপ হয়ে গেছেন, কারণ তিনি জানতেন ভিড় এখন বাড়ির পথে। এই মানুষগুলো ম্যাচের স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু এদের স্মৃতিই ম্যাচের প্রকৃত আর্কাইভ।

আর এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় “অনুপস্থিত” হলো নয়টি বল। যেগুলো কখনো বোলিং করা হয়নি। এই নয়টি বলের মধ্যে হয়তো একটা ইয়র্কার ছিল, একটা ধীরগতির কাটার ছিল, একটা ম্যাচ-বদলে দেওয়া ক্যাচ ছিল। কিন্তু সেগুলো কখনো ঘটেনি, তাই ইতিহাসে কোনো ছাপ রাখেনি। অথচ এই নয়টি বলই সবচেয়ে বেশি কিছু বলছে—ভারত কতটা দূরে ছিল, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ কতটা আরামে জিতেছে। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে নয়টি বল মানে প্রায় দুই ওভারের বেশি। এই দুই ওভারই হলো সেই ফাঁকা জায়গা, যেখানে ভারতের সব পরিকল্পনা ধুলোয় মিশে গেছে।

যে কথা কেউ বলছে না

এখন আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলছে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই ম্যাচটাকে মনে রাখবে “ভারত ২৪৯ রক্ষা করতে পারেনি” হিসেবে। কিন্তু এই বাক্যের গঠনটাই অন্যায়। কারণ বাক্যটা বলছে, দোষটা বোলিংয়ের। অথচ ম্যাচটা যেভাবে তৈরি হয়েছিল, তাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই চেজটা আসলে একটা অসাধারণ ব্যাটিং পারফরম্যান্স—যা ১৮.৩ ওভারে শেষ হওয়ার কথা ছিল না, তবুও হলো।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ২৪৯ রান করা ভারতের জন্য একটা সাফল্য, কিন্তু এই সাফল্য স্মৃতিতে কোনো জায়গা পাবে না, কারণ ফলাফল হার। এই কারণেই বলছি, আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি কেবল বিজয়ীদের নাম মনে রাখে, মাঝের সেই নীরব শ্রমটাকে নয়। যে ব্যাটসম্যান ২৪৯ রান তুলতে ভূমিকা রেখেছেন, তাঁর নাম কালকের রিপোর্টে থাকবে না, কারণ তিনি হেরেছেন। এটা পাশবিক নয়, এটা পেশাদার ক্রিকেটের নিষ্ঠুর নিয়ম।

তৃতীয় একটা দিক—মিডিয়ার ফ্রেমিং। শিরোনামে গম্ভীর, উদ্ধৃতিতে গম্ভীর, আলোচনায় গম্ভীর। কিন্তু ২৫০ রান হজম করা বোলিং ইউনিটের একজনেরও নাম নেই। এটা কাকতালীয় নয়। কোচ-কেন্দ্রিক আখ্যান মানে হলো, দায়টা একজনের কাঁধে বসানো, যেখানে খেলাটা এগারোজনের। যে রিপোর্টে কোনো বোলারের নাম থাকে না, সেটা ম্যাচের বর্ণনা নয়—সেটা একটা সম্পাদকীয় অভিমুখ, যা দুর্ঘটনাক্রমে নয়, বরং সচেতনভাবে কোচের দিকে আঙুল তোলে।

আর একটা বিষয়, যা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। একটা টি-টোয়েন্টি হারের পর একটা গোটা জাতির অনুভূতি কতটা দ্রুত গরম হয়, সেটা আমি দেখেছি। ২০২০ সালে, যখন আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ কভার করছিলাম, তখন মাঠে মাত্র দুইশো মাস্ক পরা কর্মকর্তা ছিলেন, আর এর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, ৮১,৩৬৫টা খালি আসন যেকোনো ডার্বির চেয়ে বেশি জোরে চিৎকার করছে। সেই ম্যাচের পর আমি রংপুরে ফিরে গিয়েছিলাম, দুই সপ্তাহ কারও ফোন ধরিনি। তখন লিখেছিলাম, শব্দের মধ্যেকার নীরবতাও একটা চরিত্র।

এই নীরবতার পাঠটাই আজ প্রযোজ্য। একটা হারের পর গোটা ইকোসিস্টেম যেভাবে দোষ খুঁজতে নামে, সেটা ম্যাচের চেয়ে বেশি নাটকীয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র দেখার পর আমি ভাইকিং ক্ল্যাপ রেকর্ড করেছিলাম—আট হাজার কণ্ঠ, এক তাল। আমার সম্পাদক ম্যাচ রিপোর্ট চেয়েছিলেন, আমি জমা দিয়েছিলাম ছোট জাতি আর সমষ্টিগত স্মৃতি নিয়ে একটা প্রবন্ধ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, ভিড় তা মনে রাখে।

সামনে কী দেখতে হবে

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখতে হবে? ভারতের ডেথ-ওভার বোলিং—সেটাই আসল প্রশ্ন। যদি পরের ম্যাচেও প্রতিপক্ষ ২০০ ছাড়ায়, তাহলে এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্রবণতা। আর যদি উইকেট আবারও ব্যাটসম্যানের স্বর্গ হয়, তাহলে গম্ভীরের “সুষ্ঠু প্রতিযোগিতা” চাওয়ার কথাটা ফিরে আসবে, বারবার। কারণ একটা ম্যাচ হারলে দল হারায়, কিন্তু একটা কন্ডিশন খারাপ হলে খেলাটাই হারায়।

আর শেষে একটা কথা। স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে নয় বল বাকি রেখে। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো লিখবে না, সেই নয়টি বল কী হতে পারত।